воров были брошены все средства и мето¬ 
ды: от хулиганства и саботажа мелких 
чиновников до утонченно издевательского 
законодательного крючкотворства высоко¬ 
поставленных вашингтонских бюрократов. 
Эта унизительная травля маленькой стра¬ 
ны обнажила перед всем миром уязвлен¬ 
ное самолюбие империалистической дер¬ 
жавы и показала, с какой мучительной 
неохотой и раздражением вынуждена она 
сдавать свои позиции. 

И все же, хотят этого американцы или 
не хотят, лед тронулся. Медленно, трудно, 
со скрипом и скрежетом, но тронулся. 
И, к жестокому разочарованию Вашингто¬ 
на, небо не упало на землю, мир не рух¬ 
нул во прах, канал не только продолжал 
нормально функционировать, но даже уве¬ 
личил на десять процентов свою пропуск¬ 
ную способность в 1980 году, по сравне¬ 
нию с 1979 годом. Об этом я узнал из 
первых рук: от чиновников новой адми¬ 
нистрации, с которыми встретился нака¬ 
нуне отъезда из Панамы. 

Их было двое: американец и панамец. 
Оба они заведовали отделами: америка¬ 
нец —«отделом модернизации канала», па¬ 
намец—«отделом по выполнению догово¬ 
ров». Американца звали Гильерме Ван 
Хорд, а панамца — Чарльз Макартур. 

Американец рассказал о том, что уже за 
первый год, прошедший после вступления 
договоров в силу, численность персонала 
в зоне сократилась с четырнадцати до вось¬ 
ми тысяч. Грузооборот, однако, вырос на 
десять процентов, а доходы Панамы 
увеличились еще больше, благодаря уве¬ 
личению пошлины с проводимых судов. 

Панамский чиновник подтвердил, что 
существуют определенные проблемы, ре¬ 
шение которых, безусловно, способствова¬ 
ло бы еще более успешной реализации 
предусмотренных договорами операций и 
процедур. 

Воздав должное дипломатическому так¬ 
ту сеньора Макартура, я все же попытался 
выяснить, какие именно спорные пробле¬ 
мы возникли за этот год. В беседу вновь 
включился американец, заметивший, что 
«если даже у панамского правительства и 
появляются какие-то сомнения или не¬ 
удовлетворенность, то это не повод для 
беспокойства, ибо все различия в точках 
зрения становятся объектом совместного 
изучения и могут быть успешно преодо¬ 
лены». 

Фальшь казенного оптимизма амери¬ 
канца была видна невооруженным гла¬ 
зом. Я вспомнил об этой беседе уже в 
Москве, спустя три месяца, когда прочи¬ 
тал сообщения из Панамы о возмущении, 


всколыхнувшем эту страну после того, как 
стало известно, что в Форте Гулик, во¬ 
преки духу и букве договоров, продолжа¬ 
ется обучение сальвадорских офицеров, 
направляемых затем на расправу с пат¬ 
риотами, борющимися против хунты пре¬ 
дателя Хосе Наполеона Дуарте. Обученные 
американскими инструкторами палачи и 
убийцы были переправлены в начале 
1981 года в Сальвадор и включились в рез¬ 
ню, заливавшую кровью эту маленькую 
страну. И протесты панамского народа и 
правительства по этому поводу не стали 
«объектом изучения» со стороны Вашинг¬ 
тона. 

...У последнего шлюза — Мирафлорес— 
случилось небольшое ЧП: подталкивав¬ 
ший «Капитана Мезенцева» ко входу бук¬ 
сир совершил неуклюжий маневр и что-то 
отодрал или надломил какую-то стойку на 
корме. 

— Составим акт,—сказал капитан Ла¬ 
рионов.—И пусть подпишут. Зачем мпѳ 
на себя это брать? Я ведь после захода 
в Японию сдавать буду судно Черномор¬ 
скому пароходству. Так пускай они сами 
и оплатят ремонт. 

Панамцы не возражали. Виноваты, зна¬ 
чит, заплатим. Тем более что поломка пу¬ 
стяковая, копеечная, и она не могла омра¬ 
чить настроение после неплохо, в целом, 
выполненной работы: проводки такого не¬ 
поворотливого гиганта через узкие шлюзы 
канала. 

Солнце, давно уже пересекшее зенит, 
клонилось к вершинам холмов справа по 
носу. Туристы на набережной Мирафло- 
реса щелкали затворами фотоаппаратов. 
Чувствуя себя после восьмидесяти кило¬ 
метров канала бывалыми морскими вол¬ 
ками, мы снисходительно взирали на них 
с высоты капитанского мостика: им пока¬ 
зали один шлюз, дали пять минут на 
фотографирование и... «поторопитесь, 
джентльмены! Автобус отправляется 
обратно в отель!» 

Впереди показался стремительно надви¬ 
гавшийся изящный силуэт «Моста Аме¬ 
рик», переброшенного через канал на са¬ 
мом выходе в Тихий океан. Даже громада 
«Капитана Мезенцева» прошла под его 
фермами с большим запасом. 

С моря пахнуло ветром и ударило вол¬ 
ной. Где-то далеко внизу приплясывал и 
вертелся на белых бурунчиках катер ка¬ 
питана порта, на котором оба лоцмана и 
мы с Громовым должны высадиться на бе¬ 
рег. 

Путешествие между двумя океанами за¬ 
кончилось. 



Виктор КОНЕЦКИЙ 


ТУТ ОБОЙДЕМСЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ 


ѳня так и тянет, так и тянет на 
авторитеты, хочется усилить воз¬ 
действие на читательские мозги 
именами знаменитых людей; 
прикрыть спорность иных поло¬ 
жений ссылкой на официальные печатные 
органы, указать даже дату и тираж источ¬ 
ника... Но ведь тогда читать будет скучно! 

Когда я поделился этими сомнениями 
с Виктором Борисовичем Шкловским, он 
посмотрел на меня сердито. 

— Знаете,—сказал он,—в книгу о ху¬ 
дожнике Федотове я засадил большой ку¬ 
сок пейзажа из Гоголя. Тридцать лет про¬ 
шло. И никто до сих пор не заметил. Воро¬ 
вать уметь надо. Если для дела, то это 
не воровство, а просто дележка. 

Ну что ж, дорогой Учитель! Теперь дер¬ 
житесь — я попытаюсь украсть кусочек из 
Вас! 

Не станете же Вы сами кричать на весь 
свет о том, какой Вы симпатичный, кра¬ 
сивый, добрый, какое Вы замечательное 
облако в штанах, какой у Вас замечатель¬ 
ный характер и почерк? 


Восемнадцать лет назад получил из 
Москвы письмо на древнекхмерском языке. 
Почта потрудилась, чтобы письмо дошло, 
ибо на конверте по-русски были только 
арабские цифры —номер телефона нашей 
коммунальной квартиры. 

Приблизительно через месяц я расшиф¬ 
ровал текст. После чего отправился в га¬ 
строном и купил четвертинку перцовки. 

«Прочитал книгу „Луна днем". Вероятно, 
Вы знаете, какая это <...> книга. „Повесть 
о радисте Камушкине", -Заиндевелые про¬ 
вода", „Две женщины" очень хороши. Пи¬ 
шу пока после радости, не аачерствела 
моя душа. „Две осени" и „На весеннем 
льду" мне не поверились <.„> Пускай 
Ваш талант принесет Вам радость. Вик¬ 
тор Шкловский. 

21 октября 1963 года. 

Я печален. Ленинград у Вас замеча¬ 
тельный. Новую Голландию, любимую 
мною, увидел снова. Прогулки, судьбы, 
сны —все верное. В. Ш. Телефон на кон¬ 
верте написал потому, что не поверил в 
название канала». 

Я жил на канале Круштейна, Кру- 


штѳйну не везет. Во-первых, его здесь 
убили. Во-вторых, вечно его фамилию 
путают. В лучшем случае переиначивая на 
Крузенштерна. 

Пьяный не от перцовки, а от счастья, я 
написал ответ. Возможно, в стихах. 

Через три года судьба отправила Вик¬ 
тора Борисовича, его жену Серафиму Гу¬ 
ставовну и меня в Чехословакию. 

Встретились в Шереметьеве, прошли 
контроль, услышали, что вылет задержи¬ 
вается, и сели в кафе завтракать. Я был 
абсолютно уверен, что меня знают, помнят, 
высоко ценят. И вел себя соответственно: 
в шесть утра предложил спутникам по 
рюмке коньяку. Здесь Шкловский заинте¬ 
ресовался тем, кто я, собственно, такой. 
И к леденящему ужасу выяснилось, что 
мне не повезло крупнее, нежели Кру- 
штейну. Фамилию мою он слышал в пер¬ 
вый раз, никаких опусов не читал и ника¬ 
ких писем мне не писал. Я лепетал про 
Новую Голландию, луну днем, телефон на 
конверте... — все впустую. 

— Сима,— сказал Шкловский. — Выпей 
С ним коньяку. Он расстроился. 

И Серафима Густавовна послушно вы¬ 
пила со мной в шесть утра рюмку. 

В Праге Шкловского ждали кинокамеры 
и три дубля: его заставили трижды сойти 
по трапу самолета. Естественно, для этого 
ему пришлось дважды туда обратно заби¬ 
раться. Все это время он держал меня за 
локоть железной рукой. Затем ему на шею 
бросилась известная деятельница, проныр¬ 
нув сквозь оцепление. Она его очень креп¬ 
ко целовала, но выяснилось, что Шклов¬ 
ский про нее никогда не слышал и кто 
она такая, знать не знает. 

Вечером в номере гостиницы мы смот¬ 
рели последние известия по телевизору. 

Внимательно пронаблюдав себя на экра¬ 
не, Виктор Борисович с некоторым не¬ 
доумением сообщил нам, что он выглядит 
симпатично, но сейчас хочет спать, а мы 
можем отправляться в бар. 

Утром я должен был один уезжать в 
Братиславу. И понял, что меня не так 
страшит сама эта одинокая поездка, как 
то, что я расстаюсь со Шкловскими и что 
мне без них не жить, а в их глазах я — 
лгун. 

В Братиславе узнал^ что там в 44-м году 
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подпольно вышла на словацком языке 
книга Виктора Борисовича «Теория про¬ 
зы»... 

С каждой минутой хотелось скорее вер¬ 
нуться домой, найти головокружительно¬ 
хвалебное письмо и оправдаться. Как всег¬ 
да в подобных случаях, бутерброд рухнул 
маслом вниз. Письмо куда-то запропасти¬ 
лось, ибо я еще не думал об архивах. 

Потом, спустя многие годы, оно на¬ 
шлось, но мораль здесь такова: мгновенная 
отзывчивость старого большого писателя к 
начинающему еще не означает, что начи¬ 
нающий пишет так, чтобы запомниться 
всерьез. И потому не следует обольщаться. 
И хотя в дальнейшем придется говорить о 
необычно добром отношении ко мне 
Шкловского, это не значит, что я обо¬ 
льщаюсь. 

Преемственность поколений великая 
штука. 

Сейчас Виктору Борисовичу — восемь¬ 
десят восемь. 

Мне пятьдесят два. 

Иногда он называет меня мальчиком. 

Мне это очень приятно, хотя и немного 
смешно. 

Когда я закончу эту рукопись, то сяду 
в поезд и поеду в Москву к Шкловским, 
чтобы показать ее и испросить разрешение 
на опубликование. 

Вот это будет уже не смешно, а страш¬ 
новато. 

А вообще Виктор Борисович не может 
не понять, что каждая его написанная 
строчка очень интересна для сегодняшних 
людей. И особенно для молодежи. Не мо¬ 
гут не быть интересны и его высказыва¬ 
ния, хотя вы сами увидите, какая полу¬ 
чается большая разница между его соб¬ 
ственными строчками в письмах и моими, 
когда я пытался записывать за ним. 

Невыгодное сравнение. И потому не бу¬ 
дем ничего бояться. 

Тем более, в семействе, где Виктор Бо¬ 
рисович рос, баталии, некоторым обра¬ 
зом, приветствовались: 

«Самовар обычно швыряла мать. А на¬ 
чинал отец с посуды. Затем старший брат 
сдергивал портьеры. Я проскакивал 
сквозь двери в соседнюю комнату или на 
лестницу. Я проскакивал сквозь них бук¬ 
вально,—-то есть не открывая, вынося их 
плечом или грудью вместе с филенками. 
Или без. Затем мы пили чай из самовара, 
который мать пыталась выправить. 

И все становилось хорошо и бесследно. 

Два-три раза я не вышиб двери. И эти 
два-три раза остались навсегда больными 
рубцами, душевными шрамами». 

С этого семейного воспоминания я начал 
иногда за Виктором Борисовичем запи¬ 
сывать. 


Май 72, Ялта. 

«В Болдине Пушкин гнал прозу и хал¬ 
турил, чтобы набрать на свадьбу.., получи¬ 
лось—на века. 

Старик Гомер есть хотел; приходил в 
селенье: ему за обед петь надо было.., и 
намурлыкал „Илиаду", ' 


Мать топила котят только в теплой воде. 

Есть человекообразные люди, есть литѳ- 
ратуроподобные писатели; и тех, и других 
надо топить в теплой воде. 

Но дров не хватит». 

Я дал ему прочитать эту запись, ука¬ 
зав: «Виктор Шкловский, в разговоре с 
самим собой на веранде в Ялте». Возле 
своего имени он приписал: «как будто». 
Зачеркнул. Написал строже: «Это сборная 
селянка». Зачеркнул; Написал: «Вероятно, 
это я, но это и „сборная селянка"». 

Серафима Густавовна сказала: 

— Это не селянка и не поселянка, а про¬ 
сто чушь. Не позорьте Витю. Он умнее. 

С тех пор я им еще ничего не показывал. 

Несколько раз я, начинающий автор, 
встречал в коридорах издательства груст¬ 
ного, молчаливого, понурого, незаметного 
человека — Михаила Зощенко. Таким он 
был незадолго до смерти. В сборнике 
«Статьи и материалы» Зощенко написал: 
«Мне трудно читать книги большинства 
современных писателей. Их язык для ме¬ 
ня—почти карамзиновский. Их фразы — 
карамзиновские периоды. 

Может быть, какому-нибудь современни¬ 
ку Пушкина так же трудно было читать 
Карамзина, как сейчас мне читать совре¬ 
менного писателя старой литературной 
школы. 

Может быть, единственный человек в 
русской литературе, который понял это — 
Виктор Шкловский. 

Он первый порвал старую форму лите¬ 
ратурного языка. Он укоротил фразу. Он 
„ввел воздух" в свои статьи. Стало удобно 
и легко читать. 

Я сделал то же самое. 

Я пишу очень сжато. Фраза у меня ко¬ 
роткая. Доступная бедным. Может быть, 
поэтому у меня много читателей». 

Шкловский на это заметил, что: 1) Это 
лестное для него признание. 2) Зощенко 
работал одно время конторщиком на остро¬ 
ве Новая Голландия, так нами любимом. 
3) У каждого писателя короткость и сжа¬ 
тость фразы особые. Например, в своих 
метафорах Юрий Олеша не затемняет 
сравнением предмета, а дает два предме¬ 
та: предмет описываемый и тот, который 
приведен, к этому первому видению как 
бы на праздник, в гости.' 

У него было воспаление лицевого нерва, 
раздуло правую сторону физиономии. Я: 

— Здорово больно? 

— Нет. Но я люблю симметрию. 

Серафима Густавовна готовит для док¬ 
тора деньги — гонорар и конверт для де¬ 
нег. Конверт шикарный, из какого-то за¬ 
гранотеля, с монограммой. 

— Боже, как мне жалко конверта! Ни¬ 
чего не жалко для Вити, но это! Очень- 
очень жалко! Витя, ты слышишь? 

— Нет. 

Много, упорно, длительно дрался эа 
одного кинорежиссера, за которым води¬ 
лись какие-то странные дела. Объясняет 
мне; 
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«У него было тяжелое детство. Родился в 
семье богатого ювелира. И в нэповские 
времена папа заставлял его глотать брил¬ 
лианты. При каждом обыске глотал». 

Кажется, они должны были делать сце¬ 
нарий по Андерсену. 

Ольга Густавовна Суок-Олеша вспоми¬ 
нает самую для нее обидную шутку Юрия 
Карловича Олеши. 

Она: «Юра, мне пришла сейчас в голо¬ 
ву одна мысль...» 

Он: «Ну, и как ей там в этом пустом и 
темном помещении?» 

«По способу написания письма Вы ви¬ 
дите, что книга прочитана внимательно. 
Обложка с трезубцем, соединяющим ми¬ 
фы и рифы, несколько замысловата. Книга 
же пронзает не буквы, а сердце. Книга 
полна печалью морского блуждания, ког¬ 
да товарищи и случаи штрихуют мир че¬ 
ловека. 

Характеры людей и автора разноформат¬ 
ны, а не сближены, и это очень хорошо. 
Коробка корабля и затаенная, подавленная 
эротика внятны. Народы взяты с краю, так, 
как их видит матрос. Море дано влюблен¬ 
но, а каждая любовь — трагедия со мно¬ 
гими актами, довольно привлекательными, 
и многоверстными антрактами, когда надо 
беречь коробку, терпеть ветер, тоску и не¬ 
понимание. 

Люди разговаривают друг с другом че¬ 
рез отверстия портов. Мы все (и сухопут¬ 
ные) так живем. Мы говорим от себя, а 
нас воспринимают, как будто наши слова 
стираются. 

История кораблекрушения и все рифы 
сделаны вами заново. Тут исписался ка¬ 
рандаш... Очень хороша Сардиния, Маври¬ 
кий и Англия, пахнущая с краю мочой. 
Какая трудная жизнь у нас. Я уже хожу. 
Рана, натертая гипсом, прошла. Кости мо¬ 
лоды, но дороги наши старые, а почта 
жизни сурова. 

Только сейчас ко мне приходил внук, ко¬ 
торого я люблю, как отец. Дочь берет ме¬ 
ня с опасением, как ручную гранату. Наше 
спасение только в нас самих, в ветре, ко¬ 
торый нас несет, сохраняя принудитель¬ 
ную молодость. Она потом тяжела, как 
доспехи. Собачки, кошки и маленькие 
медведи, а также женщины на корабле, 
у вас поняты точно и хорошо. Где берег 
нашей страны, где порты, где счастье. 
Пить, Вика 1 , надо соразмерив голод, лед, 
походы, казармы... Отнеситесь к себе так, 
как люди к книгам. Пожалейте человече¬ 
ство. 25 декабря 1972 г.». 

Сон — повтор, кошмар — рефрен. 

Кони Александрийского театра скачут 
на него, мальчишку, под арку портика это¬ 
го театра. Кони, мощные, могучие, тяжкие, 
занимают все пространство портика — де¬ 
ваться от бронзово-чугунных копыт неку- 


1 Следует пояснить, что так называли ме¬ 
ня в детстве и так иногда называет меня 
В. Б. сейчас. 


да. И он с головой закрывается детским 
одеялом... 

Я спросил, не может ли тут быть ассо¬ 
циации с Медным Всадником и Евгением. 
Виктор Борисович сказал, что сон пресле¬ 
дует с такого раннего возраста, когда он 
еще не мог читать поэму Пушкина и ви¬ 
деть иллюстрации Бенуа. 

В прозе Виктора Шкловского прослежи¬ 
вается мотив «коней с бронзовыми гру¬ 
дями». 

Жили в Ялте в Доме творчества. Он дик¬ 
товал Серафиме Густавовне что-то о Софье 
Андреевне. Весна. Все цветет. Работать Се¬ 
рафиме Густавовне не хочется. И еще ей 
не нравится то, что Виктор Борисович 
Софью шпыняет. Она такому положению 
вещей всячески противится и Софью 
Андреевну защищает. 

Он впадает в тихий и кроткий ужас: 

— Сима, сядь, в таком случае, и напи¬ 
ши все сама! 

Перерыв. Серафима уходит прогуляться. 

Виктор Борисович совершает самостоя¬ 
тельное путешествие в душ, хотя это ему 
строго запрещено. И там очередной раз 
хлопается — огромный череп, полный мыс¬ 
лей, ■ перевешивает навзничь. Поднялся 
сам и мочил разбитую голову под краном, 
пока не пришел я. Вызвали «неотложку», 
поехали в травматологический пункт. Там 
его пропустили без очереди. И без оче¬ 
реди вкатили укол от столбняка, хотя я 
умолял этого не делать. На пробоину в 
затылке наложили четыре скобки. Виктор 
Борисович молчал. 

Когда ехали назад, угрюмо и испуганно 
сказал: 

— Сима примет все это как личное 
оскорбление. 

«Замечали: идет настоящая работа — 
времени нету? Пролетает. Если пролетает 
незамеченное время —работа настоящая». 

«Даже вода устает течь. Киты устают 
давать ворвань и перестают рожать. 
Устают стальные корабли Они прежде всех. 

Капитаны, которые шаркают вокруг зем¬ 
ного шара —как платяные щетки устают. 

Устает и печень от алкоголя. 

Пора-пора, покоя сердце просит. 

У нас тут помер один украинский писа¬ 
тель. Приехал с женой. Жена его ждала к 
обеду. Он, кстати, вызвал дочь из Киева. 
Умер перед обедом. Не успев просла¬ 
виться. Живет сейчас писатель Б. А. Пьет. 
Падает на не мягкие каменные лестницы. 
Опять пьет. Сейчас увезли в больницу. 
Печень. 

У Вас, Вика Викочка, есть талант. Есть 
книги. Океан есть. Вы умеете нравиться. 
Какого полосатого черта Вы накликаете на 
себя. У смерти узкое горло. Ее не тошнит, 
она не отхаркивает. 

Поставьте перед собой трудную задачу. 
Написать невероятно хорошую книгу. Что¬ 
бы все русалки продали хвосты и легли 
бы к Вам на постель. Или пошли читать 
книгу о своей родине. 
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Мальчик (43 лет), не торопитесь на тот 
свет. Оживленные от инфаркта люди го¬ 
ворят, что там нет ни авансов, ни пивных, 
ни самого Бога, которому пора сделать 
строгий выговор. 

У меня хорошие сны. Во сне строю пла¬ 
ны. Спорю. Описываю. Перекраиваю строч¬ 
ки и жизнь. 

Кстати. 

Б шестикрылой Серафиме Вы ничего не 
понимаете. У нее есть запасы летной мощ¬ 
ности, и я ее за это очень люблю. 

Любите людей, мальчик. Они умеют ле¬ 
тать. Они бескорыстны, хотя и хлопот¬ 
ливы». 

«Вы стали мифом, который заслонен от 
нас рифами. 

Мы не можем организовать повсемест¬ 
ный розыск. 

После того как мы с Вами расстались 
на вокзале, мы сразу заснули от огорче¬ 
ния потому, что мы знали, что Вы чело¬ 
век пиратского образа жизни и топите 
оставленные Вами корабли. 

Под Мелитополем Сима меня разбудила 
(это —я) 1 и я увидел сугробы. Под Сим¬ 
ферополем было уже распоряжение не 
пускать машины в Ялту. Не знали толь¬ 
ко — солить их или мариновать. 

Но Сима схватила меня за шиворот, и я 
оказался в такси. Приехали в Ялту. Снег 
на горах. Потом снег потаял, потом он 
опять выпал. Горы заросли туманами, как 
лесами. Я (Витя) главным образом лежу 
и сплю, Сима (я) доказывает мне, что на¬ 
до гулять. 

Своих людей здесь мало. Знакомые кош¬ 
ки хромают. Заяц ведет распутный образ 
жизни. Мухтар вырыл себе берлогу и спит 
под кипарисом. 

Так как Вы миф и риф и начальник спа¬ 
сательных станций, то мы просим Вас 
создать спасательную экспедицию. 

Мы находимся на Южном берегу Крыма 
и бросаем пустые бутылки в море, пока 
без записок. В доме тепло, но скучно. Бе¬ 
рите путевки и плывите к нам. Сообщите, 
когда прибудете, мы разложим сигнальные 
костры. 

Диктор Симочки Шкловской (вписано 
рукой Шкловского. — В. К.). 

Дальше и пишет, и диктует Сима. Хожу 
по набережной, читаю мерзкие детективы 
и даже не хочется виски, которые стоят 
в шкафу. 

Солнца почти нет. А хочется ужасно. 
Миндаль цветет изо всех сил. 

Сима. 1403.73». 

«Ну хоть бы одно слово, дорогой капи¬ 
тан! 

Мы тут сидим, стучим зубами, а Вы про¬ 
хлаждаетесь в Ленинграде. 

И я как последняя собака (с вылезшей 
шерстью) должна в одиночестве нить свое 
виски. 

Перед нами небольшая лужица. Говорят, 
называется Черное море. Серое, неуют¬ 
ное, холодное. А в горах снег. 

1 Письмо писала Серафима Густавовна под 


Бегают собаки, кошки. Иногда попада¬ 
ются писатели. 

Витя (мой) хандрит. У него круясилась 
голова. Сейчас стала на место. А я бегаю 
на переговорный пункт, звоню Оле по 
телефону, зазываю к нам. 

Завтра переезжаем в нашу 45-ю комна¬ 
ту и можем сдавать койки. 

Хотя мы вас любим, но писать больше 
не будем. Не хотите нас знать —не надо. 
Мифы и рифы с вами. 

Смотрим чудовищные картины и читаем 
чудовищные детективы. 

А может быть, приедете? 

19.ІІІ.73.Сима». 

(Я не отвечал и не ехал, так как был 
в командировке.) 


«ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ И ПО БОЛЬ¬ 
ШОМУ СЧЕТУ. 

Выражение „гамбургский счет“ появи¬ 
лось у меня так. 

Союз писателей в старом своем составе, 
как одна из писательских организаций, 
находился в Доме Герцена до Тверскому 
бульвару. Было лето. На первый этаж, пря¬ 
мо в сад выходил большой тент; под тен¬ 
том был ресторан, и весь первый этаж то¬ 
же был рестораном. 

Поваром ресторана был человек, фами¬ 
лию которого я забыл; знаю, что по преж¬ 
ней своей профессии он являлся цирковым 
борцом. 

К нему приходили большие, уже немо¬ 
лодые люди, они садились тяжело на 
стулья и, как помнится мне, иногда нароч¬ 
но их ломали. 

Шеф-повар для своих друзей приготов¬ 
лял винегрет; порции подавались в боль¬ 
ших, специально купленных умывальных 
тазах. После такой закуски люди ели обед. 

Раз пришел человек, менее других отя¬ 
желевший, но всех крупнее. Вокруг него 
сразу образовалась свита, расположившая¬ 
ся по рангам: это был Иван Поддубный. 
Пришел он с борьбы: боролись в цирке 
Шапито. Было тогда Поддубному 70 лет. 
Его попросили выступить бороться. 

Рассказывал он об этом спокойно: 

„— Бороться в 70 лет,— говорил Поддуб¬ 
ный,—нельзя, но показать, как борются, 
можно. Да и знали все, что меня по моему 
рангу положить нельзя. Нехорошо чело¬ 
века в 70 лет вдруг взять да и положить 
на лопатки". 

(Я все это пересказываю через 40 лет, 
так что вы к кавычкам не относитесь как 
к цитированию документов, находящихся 
у меня на столе. Продолжаю рассказывать.) 

„— Показываю я перекат и вдруг чув¬ 
ствую, что мой молодой напарник хочет 
меня прижать, вместо того, чтобы дать мне 
показать классический мост". 

Дальше я рассказываю точно: 

„— Бороться в 70 лет нельзя, но две 
Минуты или одну минуту я могу быть 
сильнее другого борца на сколько угодно. 
Но я никогда не толкался. Если бы мы 
толкались, живых бы не было. Тут я его 
толкнул; его унесли на доске". 

Тут шеф-повар сказал спокойно: 
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— Пускай помнит гамбургский счет! 

Я спросил, что такое гамбургский счет, 
и мне объяснили, что это счет без услов¬ 
ностей, без наигрыша. Его в старину уста¬ 
навливали в Гамбурге на закрытых состя¬ 
заниях— без публики. 

Я, издавая книгу, написал о гамбургском 
счете. Мне посоветовали вынести это назва¬ 
ние на обложку. Было это в 1924 году. 

Через 25 лет Константин Симонов (...) 
напомнил этот мой рассказ и на мно¬ 
го лет прижал меня на лопатки. 

Как мне говорил Александр Фадеев, „ме¬ 
ня в дискуссии не должны были упоми¬ 
нать". Но старая статья, попавшая на за¬ 
головок книги, была задиристой; я в каче¬ 
стве людей, не выдерживающих гамбург¬ 
ского счета, упомянул Вересаева, Серафи¬ 
мовича и сказал про Горького, что он ча¬ 
сто бывает не в форме. Она была выгодна 
для упоминания в полемике. 

Я сейчас не собираюсь толкаться и ска¬ 
жу, что моя статья „Гамбургский счет“ 
была неправильная. Но речь Симонова на¬ 
печатала «Правда» в 1949 году. Через год 
в одном из очерков Овечкина, в разговоре 
колхозников я прочитал: „А вот мы сей¬ 
час ему устроим гамбургский счет". Это 
говорилось, насколько я помню, про сосе¬ 
да, который занимался показухой. 

Запомнился термин и его смысл. 

В спорте существует олимпийский счет, 
который, благодаря значению состязания, 
является истинным счетом, потому что у 
него есть показатели, которые можно про¬ 
верить. 

В искусстве правила счета иногда нару¬ 
шают, и человек, объявленный чемпионом, 
вдруг появляется на лотке уцененных 
книг. Так что, значит, какой-то счет без 
показухи нужен. 

Что же касается выражения большой 
счет, то я не помню, чтобы я его вводил. 
Помню, что раз Павленко выступал, я 
Петру Андреевичу говорю перед выступ¬ 
лением: 

— А ты будешь говорить по большому 
счету? 

Он меня переспросил: 

— А что это значит? 

Очевидно, термин еще был не общеупо¬ 
требителен, но кто его пустил — я или 
кто-нибудь другой — не знаю. 

Вот выражение это факт вашей биогра¬ 
фии— это я пустил. Кажется, в споре с По¬ 
лонским. Выражение это обозначало тогда: 
ваше решение и ваше мнение имеет зна¬ 
чение только для вас самого —вы не ав¬ 
торитетны. 

Прошу прощения, что для короткой 
справки я ответил так распространенно. 
Будем считать, что это факт моей биогра¬ 
фии». 

Это напечатано в «Вопросах русской ре¬ 
чи», VI, Москва, 1965 год, изд. «Наука». 

7 сентября 1973 года В. Б. написал свер¬ 
ху: «Участникам сегодняшних соревнова¬ 
ний!» 

Потом скссал, что взял у Симонова в 
долг 500 рублей и не отдает, и не отдаст, 
чтобы тому легче жить было. 


«Для начала перепробовал три каранда¬ 
ша. Они все не писали, я сердился. 

Но старый уже, короткий карандаш с 
графитом сказал: „Ладно, пиши'*. 

А мне не пишется. Мне делается все 
трудно. Трудно ходится. 

Вчера был вечер Андрея Вознесенского. 

Перед этим написал я статью в газету 
„Советская культура" о Пушкинском спек¬ 
такле в театре на Таганке. Пьеса о гибели 
Пушкина. Мне она показалась сажей, ко¬ 
торую бросили в стакан с водой и долго 
мешали ложечкой. , 

Любимов, конечно, обиделся. 

Встретились перед вечером. Он меня 
упрекал. Вышел я на эстраду. Перед этим 
большой хор пел что-то невнятно-церков¬ 
ное. Стояли они плотно. Их вой был не 
церковен и не старорусским™ А я люб¬ 
лю Андрея. 

Вышел я на сцену и говорил двадцать 
минут, говорил не про Любимова и не 
против него. 

Говорил молодо. Без микрофона. Гово¬ 
рил крупно. 

Надо сердиться, Вика. Надо сердиться, 
сынок мой Вика. Мы плывем своей доро¬ 
гой, через прибреяшую полынью вдоль бе¬ 
рега и все же вперед. 

Знакомые имена обратятся в имена мо¬ 
рей и мысов. 

Надо быть сильным, как силен капитан, 
которому некому передать управление. 
Писать всегда трудно. Очень трудно. Хо¬ 
тел написать несколько страниц о встре¬ 
чах Горького с Толстым. Написал уже три 
листа. Или меньше. Или больше. Вдохно¬ 
вение иногда подводило как пересохший 
фламастер. Иногда оно мышкой взбегало 
по ножке стола и бегало по страницам. 

Все хорошо, сынок. Плохо то, что мне 
не 60 и не 70 и не 80. А пошло мне на де¬ 
вятый десяток. Сапоги все не по ногам. 
Телефонная книжка редеет. Мне скучно, 
сынок. А голова не хочет сдаваться, и го¬ 
лос отскакивает от потолка. 

Надо учиться жить без счастья, но с ра¬ 
достью. Надо верить себе. Надо быть тер¬ 
пеливым с близкими и далекими. Мы пи¬ 
сатели. Мы опираемся на многие дальние 
плечи. Должно выйти. И выйдет, друг. Вы¬ 
везут гены и старуха муза<™> Работа 
должна быть туга<...> Работа всегда тя¬ 
жела, и чем выше катишь камень, тем он 
тяжелее. 

Мы и согласны и не согласны с време¬ 
нем. Мы утомлены смертями, блокадами, 
туманами и старостью (это я). Вдохнове¬ 
ние сбило шею хомутом. Надо вести наш 
корабль из моря в море, из климата в кли¬ 
мат. Учиться тому, что недостижимо. 

Не отдавай своего сердца никому. 

Оно тяжело в чужой сумочке даже хоро¬ 
шего человека. 

У нас холодно. На даче топим камин. 
Из знакомых забегают только собаки. 

Пиши утром. Пиши вечером. Пиши и ра¬ 
дуйся. Земля, она вертится. Звезд я не 
видел давно. Вероятно, слишком много 
сплю. Удача в руке. Удача в настойчиво¬ 
сти, Держись, штурман, самого дальнего 
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плавания. Карандаш все записал. Виктор 
Шкловский. 5 июля 1974 года». 

После смотрения на самого себя в пе- 
едаче по телевидению об Александре 
рине: «Я был старым тюленем, который 
поглядывает из бассейна в зоопарке на 
окружающих людей снисходительно, по¬ 
тому что они живут не в воде». 

В ноябре 1975 года они вернулись из 
Италии в лавровых венках, но Серафима 
Густавовна грустна, говорит: 

— У меня внутри лягушки. 
Рассказывают о главном впечатлении. 
Как старая итальянка, узнав, что они 
из России, принесла фотографию сына, 
погибшего под Сталинградом. И все спра¬ 
шивала: «Может, вы его встречали, может, 
видели?» И потом каждое утро подклады¬ 
вала им в комнату два свежих яйца. 

— Она это сыну приносила,—сказал 
Виктор Борисович. 

Я наткнулся в «Дневниках» Всеволода 
Вишневского на запись от 4 декабря 1943 
года (ему зарезали пьесу «У стен Ленин¬ 
града»): «Дома читаю „Марко Поло“. За¬ 
быть бы все горечи. Ну, все пройдет... Я 
это знаю». 

Показываю запись Виктору Борисовичу, 
говорю, что вот, мол, бравый военмор в 
блокадную ночь его сочинением утешался. 

Выясняется, что Шкловский начисто 
забыл о таком факте своей биографии, как 
книга-биография Марко Поло. 

— И хорошо, что забыл. Плохая кни¬ 
га,— заключает он. 

На книге «Эйзенштейн» (за которую по¬ 
лучил Государственную премию СССР): 

«...Конецкому, не для розыска предков, 
а для того, чтобы он чаще вспоминал 
про Виктора Шкловского. А у меня вокруг 
все срублено. Не очень надо так долго 
жить. Но ты живи, а то СССР забудет 
о том, что она шибко и громко морская 
страна. 

Шкловский 83 года 9 месяцев. От Рожде¬ 
ства Христова 1976 лета». 

Надпись сделана в Ленинграде у меня 
дома. Кажется, в тот приезд их, когда 
Виктор Борисович снимался в автобиогра¬ 
фическом телефильме и в гостинице «Ле¬ 
нинград», указывая в окно на «Аврору», 
вспоминал дни Октября. 

Суть надписи в том, что мать Эйзен¬ 
штейна была урожденная Конецкая, о чем 
я узнал только из книги Шкловского. Еще 
узнал, что предок наш прибыл из Тихвина 
мелким купчишкой, а потом они здорово 
разбогатели. Но все пошло с этого Ивана 
Ивановича Конецкого из Тихвина. 

О своем впечатлении от фильма «Броне¬ 
носец Потемкин» я сразу после прочтения 
книги «Эйзенштейн» написал Виктору 
Борисовичу письмо, но не отправил. Оно 
сохранилось. «Гипноз времени „Потемки¬ 
на" и авторского гения не проняли меня. 
„Броненосец" и ныне и присно представля¬ 
ется в некотором роде пародией на исто¬ 
рическую трагедию, несмотря на леденя¬ 


щие ноги карателей.- Мне страшно, когда 
катится историческая детская колясочка 
по лестнице, но внутри — обычная скука. 
Быть может в фильме нет людей, кото¬ 
рых успеваешь за экранное время полю¬ 
бить? А потому их массовая гибель не 
обнажает моего сердца. Эйзенштейн не 
умел делать людей, как мне кажется, и на 
бумаге в замечательных рисунках у него 
с жизнью, ее теплом дело не ладится... 
В общем толпа любимым героем быть не 
может. Тут человек нужен. Хотя бы даже 
такой симпатичный дядя, как Иван Гроз¬ 
ный. 

Вы пытаетесь отдать приказ Будущему 
своей остротой и парадоксальностью, что¬ 
бы Будущее обязательно понимало Про¬ 
шлое по-Вашему. Но Будущее плевать хо¬ 
тело на любые приказы —во что бы они 
ни были одеты. Оно возьмет от Вас и Ва¬ 
шего героя бег Вашей мысли, а не ее 
абсолютизм... Оно будет наслаждаться 
игрой ума, а не близостью Ваших истин к 
истине истин. Вы были, есть и будете поэ¬ 
том и отчаянным романтиком при полной 
обойме формалистических патронов. А — 
„Все-таки она вертится!"—за Вами, хотя 
Вы и не произнесете таких слов даже ше¬ 
потом. 

Читать Вас обязательно надо с пером в 
руке и бумагой: очень много появляется 
в голове разного. Но у меня вечно нечем 
писать: как ушли в прошлое „вечные" 
ручки, так и я подался ва ними... Чиркать 
на полях ногтем или загибать углы — пло¬ 
хой тон. И потому бег Вашей мысли — по¬ 
рывистый и зигзагообразный, как у сол¬ 
дат под огнем,— принося мне наслаждение 
и возбудив подпрыгивание моих мозгов, 
уносит возникшие гениальные мысли за 
видимый горизонт или в струи зефира. 
Туда им и дорога, ибо мимолетности чаще 
всего полны кокетства. И все-таки мне чу¬ 
дится, что как без кокетства нет женщины, 
так нет без него и сегодняшней писанины. 
А в том, что я гласно признаюсь в таком 
ерничестве,— Ваша заслуга». 

Ольга Густавовна Суок, увидев мою 
фотографию, пририсовала усы. И напи¬ 
сала: «Я вам пририсовала усы. И сразу 
Ваше лицо сделалось очень жестокое. По¬ 
этому я в Вас не влюбилась и не влюб¬ 
люсь!» 

«Рукописи умнее авторов. Может быть, 
рукопись Шекспира даже не захотела бы 
разговаривать с автором». (Хозяином?) 

18.02.76. Позвонил им, прочитав в «Лит. 
Грузии» «Встречи с Юрием Тыняновым» 
Гацерелия. Там определение Виктора Бо¬ 
рисовича как гения, который и с Львом 
Николаевичем Толстым будет говорить 
иронично. Оказалось, что автор воспоми¬ 
наний их Шкловскому прислал. И сразу 
вопрос мне: «Что написали?.. Я сегодня 
продиктовал пять страниц». Единственный 
писатель ныне, который начинает и за¬ 
канчивает разговор таким вопросом. 

Часто повторяет, что Суворов строго ве¬ 
лел реквизировать у~ населения лошадей 
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только вместе с мужиком-хозяином, ибо 
хозяин будет лошадь кормить, а солдат ее 
быстро сгубит. 

Спрашиваю в Москве по телефону: 

— У вас дождь? 

— Нет. Он уже ушел мочиться в другое 
место. 

«Когда книга долго не получается — зна¬ 
чит неправильно все». 

Позвонил мне в Ленинград 20.04.75, ког¬ 
да узнал, что я еще не уплыл в моря; 
сразу стали говорить о любви. Я начал 
жаловаться на лживость женщин. Он пос¬ 
ле долгой паузы: «Мы все врем, мой маль¬ 
чик. Они — может быть — немного больше. 
И запомни: они зеленые, а мы — синие». 

Пришел пожилой мемуарист. Виктор Бо¬ 
рисович похвалил его книру воспомина¬ 
ний. Мемуарист глухой и дико разгово¬ 
рился, возбудившись похвалой. Наконец, 
ушел. Шкловский сразу стащил штаны и 
полез в кровать. Жалобно сказал: «Какой 
ужас: я его откупорил!» 

23 марта 76. Ночую у них в Москве. 

Вечером у всех хорошее, легкое настрое¬ 
ние, хотя у Серафимы Густавовны побали¬ 
вает нога. Дают мне прочитать «Вступле¬ 
ние» к телесценарию «Дон-Кихот». 

Потрясающая штука! (Не знаю, оста¬ 
лось оно или выкинули.) 

Автор сидит и листает «Микеландже¬ 
ло»— старинный великолепный фолиант: 
недавно привезли из второй поездки в 
Италию, где Виктор Шкловский стал по¬ 
четным гражданином города Чертальдо. 

Я говорю, что «Вступление» необходимо 
сделать эпилогом или послесловием, ибо 
тут такой уровень, что продержаться на 
нем потом семь-восемь серий не смог бы 
и Микеланджело. А под финал это будет 
таким хорошим хуком по мозгам даже 
тем, кто читал «Дон-Кихота» и считает, 
что понял его, что лучше и не надо. 

Он орет на кухню Серафиме Густавовне: 
«А он не так глуп, как кажется, этот 
Конецкий!» И начинает доказывать мне, 
что даже Достоевский читал роман только 
в детском варианте. Убедительно доказы¬ 
вает. 

Я звоню кому-то и в разговоре доклады¬ 
ваю, что у Шкловских все отлично, хотя 
Серафима слегка хромает — вероятно, это 
Виктор Борисович хватил ее по щиколотке 
двухпудовой гирей... 

И вдруг происходит какой-то шутливо¬ 
зловещий шок: они замолчали и своим 
молчанием выразили мне свое «фэ»! И у 
меня мелькнула мысль, а не был ли ког¬ 
да-нибудь такой случай, когда он запу¬ 
стил по супруге именно двухпудовой ги¬ 
рей и угодил ей именно в щиколотку? 

«Маяковский?.. Вел счет деньгам на 
бумаге, но относился к ним легко. Лиля 
стоила много. Осип — ничего не стоил. 
Маяковский покупал ей жемчуг. Она жем¬ 
чуг любила». 


«Я ЗНАЮ, ВИКА, 

КАК! ТЫ! ОТНОСИШЬСЯ К ТРУДНОМУ 
ПОЧЕРКУ И ПИШУ К ТЕБЕ БУКВАМИ 
ПЛАКАТА. 

В Переделкино пришла жара. 

У меня приняли две картины про меня 
самого. 

Я сам себе в них в общем нравлюсь. 
Во-первых, голос. Во-вторых, это сделано 
не про одного себя. 

„Сам“ животное, боящееся простуды и 
испуганно высокомерное. 

Книга „Энергия заблуждения" идет туго. 
У Толстого этой энергии предшествовала 
„постройка подмостков". Потом (очень не 
скоро) „самоуверенность мастера". Он до 
„самоуверенности" не жалел себя. 

Но я до января напишу книгу. 

„Заблуждения" попыток кончаются. 

<_.> Пути у тебя нет, а сила есть. I 

Сима болела сильно и разнообразно. 

Теперь поправляется и сильно мне по¬ 
могает. Но я плохо хожу и даже падаю 
иногда от небрежности и старости. Кон¬ 
чил, потратив два года труда, Дон-Кихота. 

В следующий раз сценарий пусть сам 
Сервантес пишет. 

Сейчас я блуждаю в сценарии о Тол¬ 
стом, а результат его сомнителен. 

Я не могу писать так крупно. Устал. 

Приезжай, друг и брат. 26 июля 1977 го¬ 
да». 

«Дело было в начале нашего века в Пи¬ 
тере. Весной шел ладожский лед. Шли тол¬ 
стые и белые крупные льдины <„.> Смот¬ 
рел на них Павлов. Шел лед по Финскому 
заливу мимо обкуренного, обкусанного 
льдом Чумного форта. Начинались белые 
ночи. Заря была на небе набекрень. Форт 
шуршал. Женщина говорила по телефону 
со стариком. Она считала, что умрет через 
несколько часов. Перед ней лежал термо¬ 
метр. Читала она „Декамерон". Старик вы¬ 
жил ее из своей лаборатории. Она звони¬ 
ла ему по телефону, чтобы сказать: 

— Я остаюсь при своем мнении (о пси¬ 
хологии). Но я забыла вам сказать, что я 
вас люблю. Как-то не вышло. Потом зачем 
вам было это знать. Узнайте теперь. Идет 
ладожский лед. Дымы стоят над Крон¬ 
штадтом. Утро молодое, как только что 
проросшая трава. У меня температура. 
Шестеро товарищей лежат мертвые. Я хо¬ 
дила за последним. Он гнал меня. Мы го¬ 
ворили о вас, о смерти, о любви. 

Слушает Павлов. 

Потом идет вся история. 

Жена еще спит. 

Он хочет ехать к женщине. 

Она отрезана льдом и водой. 

Она говорит как бы с того света. 

Павлов говорит о Тургеневе, о молодо¬ 
сти, которая прошла, и о себе, о любви к 
науке и весне. Он дает ей советы. Если бы 
не его дурной характер, она бы не ушла 
из лаборатории в Чумной форт... 

...Не бесполезно только вдохновение. На¬ 
до охотиться на тюленей вплавь. Не верь 
слезам. Они ничего не значат». 

Тут дело в том, что мы совместно при¬ 
думывали рассказ. 
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Это было чудесно: придумывать вместе 
со Шкловским. 

(Впереди еще несколько заготовок к не¬ 
му Виктора Борисовича.) 

Потом тяжело заболела Серафима Гу¬ 
ставовна. Надолго уплыл куда-то я. Но 
рассказ был уже создан в воображении. 
Случайно встретив в аэропорту Олега Да¬ 
ля, я его рассказал. Олег был в восторге. 
Приставал к Виктору Борисовичу, чтобы 
мы его записали, но момент созревания 
был упущен, груша хлопнулась о землю. 
Кое-что из моментов рассказа и удиви¬ 
тельных фраз Шкловского я использовал 
в рассказе «Чертовщина». 

Сидим в приемном покое, куда привезли 
Серафиму Густавовну с острыми болями. 
Ей предстоит операция. 

Молчим. Ждем. Никто из врачей к нам 
не выходит, ничего не известно. Виктор 
Борисович волнуется. Лицо невозмутимое, 
но крутит палку в озябших руках. Пер¬ 
чатки в спешке забыли. Говорю, что сей¬ 
час сам пойду к врачам. 

— Не надо. Слушай. В меня попали из 
винтовки. Трехлинейка. В упор, сюда,— 
очень тихо, едва слышно говорит Виктор 
Борисович и тыкает меня рукоятью палки 
куда-то в бок. — Приволокли на перевязоч¬ 
ный. Врач: «Фамилию, адрес родных!» 
Спрашиваю: «Зачем?» —«Пригодится!»— и 
сестре: «Уже икал?» Она: «Да». Потом у 
врача: «Попа привести?» Я говорю: «Нет». 
Через десять суток выписался. Другой раз 
ступню осколком размозжило. Слышу, ре¬ 
зать хотят: «Там, где вонять начнет». Го¬ 
ворю: «Нет». — «Ну, помрешь от гангре¬ 
ны!» Не помер. Человек делает один раз 
так, как надо. Смело. И тогда может по¬ 
мирать счастливым. 

Через неделю после операции Серафима 
удрала из больницы. Операцию похищения 
возглавлял Виктор Борисович. Правда, из 
такси он не вылез. 

Очевидно, опять вспомнил военные вре¬ 
мена, когда командовал бронемашинами. 

Печатать на машинке Виктор Шклов¬ 
ский за всю жизнь так и не научился. 

Но был одним из первых автомобили¬ 
стов на Руси. 

«Это будет не женщина. Мужчина. Са¬ 
мый нелюбимый ученик Павлова. Он уми¬ 
рает на Чумном форту. Белая ночь. Пав¬ 
лов играет с умирающим в шахматы по 
телефону, смотрит в окно на Ботанический 
сад. Один из них не может слышать слова 
„лимон". Судороги делаются. Жена Павло¬ 
ва очень волнуется. Она привыкла к пунк¬ 
туальности мужа, к его режиму. А он 
ночью играет в шахматы. Павлов ее про¬ 
гоняет. Грубо. Перерыв в связи. Павлов 
один... Смотрит на ледоход». 

«Дорогой друг, умирающий на форту не 
умрет. Спутали диагноз. Или смерть?» 

«Помни. Павлов хромал. Попович. Это 
Базаров перед революцией. Поклонник 
Фрейда. У него висели дурные картины 
Клевера Старшего. <...> Павлов, а не 


.павловцы. Любил авто. И что за, ним 
присылают. Особенно в дождь! Нравилось. 
Радио никогда не любил. Только часы 
проверял. Не знаю, милый, все это при¬ 
думалось или знаю? Точно: любил го¬ 
родки. И перебегал из команды в команду. 
Называлось „казаковать"». 

«Он завидует умирающему на форту. Все 
спрашивает температуру. Смотрел на ледо¬ 
ход, потом выпил мадеры, смотрел на себя 
в зеркало. Некоторое чувство опьянения. 
Действует у больного прививка или нет? 
Командует по телефону, как капитан с мо¬ 
стика. Понимал, что можно выработать 
условный рефлекс подлости». 

«У него служитель. Бывший матрос. Слу¬ 
жил ему рабски. В пятом году сидел за 
революцию. Матросы сидели легко. Тюрь¬ 
ма — корабль. Ржавчина на решетках. На¬ 
до оббивать. Красить. Как на корабле. 
Матросы в тюрьмах одинаково изводили и 
уголовников, и интеллигентов-революцио- 
неров. Павлов решает ехать к умирающе¬ 
му на форт. Матрос пригоняет катер. Ле¬ 
доход. Им не пройти. И нет сертификата 
на катер. Павлов любил рассказ Куприна 
про студента, который застрелился, состав¬ 
ляя бухгалтерский отчет своей хозяйке — 
содержательнице публичного дома». 

«Умирающий себя изучает. Симптомы. 
Ощущения. Температура. Павлов ему ме¬ 
шает себя изучать. Раздражается. Но ува¬ 
жает и любит. Терпит. И не умер». 

«Слова это наши неудовлетворенные же¬ 
лания. Я написал много и все плохо. Есть 
две хорошие фразы. Одну я написал 
Эльзе: „Мне тяжело жить. И ты мне по¬ 
могаешь в этом". -Женщины — полезная 
плесень. Как пенициллин"». 


«Ученые умные люди говорят, что Все¬ 
ленная бесконечна, но не безгранична. Мы 
единственные — мы мозг Вселенной. Мы 
пишем, чтобы показать, как мучается мозг 
в бесконечности, которая не безгранична». 

Он прочитал мой рассказ «Елпидифор 
Пескарев» о квазидураке: 

— Круги, мой мальчик, по воде от дож¬ 
дя: все они пересекают друг друга — вот 
ваше состояние сейчас. 

Я считал рассказ социально значимым и 
вспомнил Шоу, который вообще ставил 
журналистику выше «прозы» за ее откры¬ 
тую публицистичность. 

Виктор Борисович сказал, что если бы 
он мог хрипеть по десять часов подряд в 
Гайд-парке, то дело с его журналистикой 
было бы другим. Потом спросил: 

— Тебе пишут читатели? Много?.. А мне 
почему-то нет. Почему мне не пишут?.. 
Мне совсем не пишут! И никогда не пи¬ 
сали... — И вдруг: — Брусиловские офице¬ 
ры были храбрые и славные ребята, но 
хреновые политики. 

«Выходит не то, что выводим. Выходит 


177 



не то? что утверждаем». (Это речь идет о 
том, что получается в литературе при пи¬ 
сании книги.) 

«Витя и Сима живут уже неделю в Пере-; 
делкино. Тает снег. Одна собака все вре¬ 
мя ловит свой хвост... Еще пусто. Кончил 
сценарий Дон-Кихота. Поймал ли я свой 
хвост —не знаю. До хвоста — ручаюсь — 
все вышло. И будет 8 или 9 частей и хва¬ 
тит этого с избытком на чай и сахар, а я 
буду писать об „Энергии заблуждения". 
Это выйдет наверняка. Примета такая: 
если к концу работы каждая книга дает 
подтверждение — значит хорошо. Хвост 
пойман. 

Ловля жемчуга легче литературы, но 
жемчуг больше обесценен. 

Я устал, друг. 

Я очень, очень устал, друг. 

Жена моя первая, с которой я прожил 
около тридцати лет, умерла. Я был у нее 
перед смертью, и она сказала „никто не ви¬ 
новат". Но в нашей жизни мы живем меж¬ 
ду рождением и смертью, переезжая через 
Мостки надежды и отчаяния. Только во 
время работы свободны и уверены. Сама 
же работа как будто выходит,—но, как я 
писал тридцать семь лет тому назад Бо¬ 
рису Эйхенбауму: „...промыт груз, песчин¬ 
ки (редкие) золота обрелись, и мы перед 
русской литературой не виноваты". Я про¬ 
чел это старое письмо в одной книге в 
примечаниях. 

Больно промывается в жизни, больно, 
когда из жизни выдирается песок. Но ко¬ 
нец (неизбежный) почти радостен. 

Не болей женолюбием и телопрезрением. 
Жизнь твоя сильно холмистая. Снег осе¬ 
дает. Собаки кружатся, ловя хвост. 15 апре¬ 
ля 1979 год». 

«Погодка у нас умеренная. 

Меня известили из^ Британии, что я док¬ 
тор Сассекского университета. 

Спросили мерку для мантии. 

Если я ее получу, то приеду в ней вам 
на новоселье. 

Новой книги еще не написал. 

Мало, мало, совсем мало написал. Зани¬ 
маюсь гимнастикой: машу руками, ногами 
и даже приседаю. 

Весна запаздывает. 

Она едет на улитках. 

Сейчас накрапывает дождик. 

Он, говорят, нужен садам. 

Сады еще не цветут. 

Виктор Шкловский. 

Очень хотелось бы поехать с Вами во¬ 
круг света, чтобы скучать на океане. 

Черное море тесно для скуки». 

«Пишу. Диктую. Вероятно, поеду в 
Англию. Оченв устал. 

Книга (первая) собрания сочинений еще 
не вышла. 

Что тебе написать о твоих делах. 

Детдом, блокада, военная школа, поляр¬ 
ные экспедиции. Но надо даже после это¬ 
го жалеть себя и людей. 

Женщина. не белый медведь. 


Она не может разжевать жестяную бан¬ 
ку со сгущенным молоком. 

Остановись на разгоне. 

Я устал писать. Устал от людей, от труд¬ 
ных и очень поздних успехов. Пишу пись¬ 
мо с трудом. 

Тебе тоже даже не тридцать лет». 

Когда вернулся из Англии после полу¬ 
чения почетного доктора Сассекского уни¬ 
верситета, оказалось, что наибольшее впе¬ 
чатление произвело то, что там есть для 
кошек противозачаточные таблетки и кош¬ 
ки их применяют. Наличие для кошачьего 
племени специальных входов и выходов в 
человеческие дома тоже было отмечено. 
Правда, рассказ о кошках был прѳдворен 
все-таки надеванием почетной шапочки- 
кубанки и мантии-ризы: 

— Теперь меня надо называть «Отец 
Виктор». 

Я не согласился: 

— Вас теперь надо называть Джек По¬ 
трошитель, потому что вы стали докто¬ 
ром... Рассердитесь, если закурю? 

— Мне теперь все равно. Можешь по¬ 
ложить меня на костер из окурков. , 

«Александр Бенуа?.. Он признавал Пет¬ 
рова-Водкина, чтобы пугать им Репина. 
И был высокий лицемер». 

Больны оба —лежат. Кто-то уже при¬ 
ходил дежурить, но на третий день —пу¬ 
стота. Серафима Густавовна мрачно: «Ко¬ 
го же третьего?» Я: «Но ведь в Москве не¬ 
сколько миллионов человекі» Серафима 
Густавовна: «Нет. Никого нет. Ни родных, 
ни близких — все в отъезде...» Виктор Бо¬ 
рисович прекращает невозмутимое чтение 
Платона или Плутарха: «Надо позвать в 
сиделки любого читателя: или Викиного, 
или моего. И они бы только радовались. 
Но мы никогда их не позовем... Знаете, что 
такое цикута? Белена. Очень тяжелая 
смерть — яд слабый. Надо выпить не мень¬ 
ше литра. И потом обязательно надо хо¬ 
дить, чтобы скорее дошло до сердца». 

«Может, ко мне вернулась молодость?.. 
Построения распались и ничего не полу¬ 
чается... Наверное, так бывало у Кутузо¬ 
ва при Бородине. Сон видел. Плохой, но 
интересный. Плывет пароход -Виктор 
Конецкий"». 

Я: Надеюсь, пароход не буксир какой- 
нибудь вшивый? 

— Нет. Очень большой пароход. И кра¬ 
сивый. (Явно врал.) ^ 

«В атаку я поднимал солдат два раза. 
Оба без мата. Только: „Айда, ребята!"» 

«Бедные львы. Сперва их в цирке делают 
шелковыми. А потом учат для вида огры¬ 
заться», 

«Чхеидзе?.. Я встречал его потом в Гер¬ 
мании. Он мечтал устроиться работать бар¬ 
меном на пассажирский пароход: языки 
хорошо знал,,, Философ Федоров?.. Он ве- 
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рил, что можно и должно воскресить всех 
прошлых покойников. Детей учил. Дал 
мальчику тему: куда расселить всех ожив¬ 
ленных? Из этого мальчика вылупился 
Циолковский и придумал ракету. И на ней 
полетел Гагарин». 

«Живем мы под Ригой, в Дубултах. Это 
на дюне, у самого Рижского залива. 

Высокий дом —девятый этаж. Из окна 
виден и залив и сильно запутавшаяся во¬ 
круг отмели река. Говорят, она длинная. 
Знаю, что она себе надоела и хочет куда- 
нибудь впасть. А дюна не пускает. 

Живем мы с Симой здесь уже три не¬ 
дели. Ровно через неделю вернёмся в 
Москву, а там после короткого мороза сля¬ 
коть. Ничего нового не написал. Приду¬ 
мал вот чтос „Дважды два — четыре,— пи¬ 
сал Достоевский,—но дважды два —пять, 
премилая штука". Это он написал, рыча. 
На самом деле в искусстве — дважды 
два — это что-нибудь. 

Это многоцветный ответ —он как перо 
павлина: пигмент один, но под углом тво¬ 
его взгляда разный. 

Искусство, мой арктический друг, мно¬ 
гоцветно, оно основано не на взгляде, а на 
рассматривании. Вот почему вопросы и 
ответы этой, как гневно рычал Толстой, 
„лите-рра-туры" бесконечны всегда... 

Сима болеет. Здесь климат разный. 

Осенью он похож на ленинградский. 

Сима кашляет. Громко и испуганно. 
У нее температура. Мы болеем. Это разно¬ 
образно длинно и тяжело, как хвост пав¬ 
лина. Мне даже сказано, что я слишком 
часто думаю о старости. Но юбилеи отли¬ 
вают различными траурами. Мне снова 85. 
Это возраст замшелого и много раз загар¬ 
пуненного кита. Желаю тебе: 1) Верить в 
себя. 2) Иногда трезвости. 3) Ровной вол¬ 
ны. 4) Спокойных разлук и вдохновения. 
Очень желаю. 

Уже семь. В городе очки. Солнце сов¬ 
сем окончательно село. Залив высморкался 
в тину низких волнишек и будет их су¬ 
шить на луне <...> 9 ноября 1978 года». 

«Озябший мальчик на большом корабле. 

Ваша судьба жить,—а не пропадать. 

Любить, а не обижать. 

Писать, а не обижаться. 

Бойтесь черновиков. Пьяных встреч. 
Пьяные друг друга не видят. Люди в бу¬ 
тылках одиноки и могут сообщить себя 
во множестве. Вы сделаны из хорошего ме¬ 
талла и хорошо выдуты, но попали в бло¬ 
кадную стужь. 

Написал, как написалось. 

У меня в Ленинграде кроме тебя людей 
нет. 

Новая Голландия пуста. 

Большой город на отмелях пустеет. 

Даже тюлени уехали еще при <.„> Они 
грелись где-то около Ростральных колонн. 


Не надо всегда недовольно топорщиться. 

Россия не может вечно притворяться су¬ 
хопутной. Только не надо работать на 
износ. И не обрастать шкурой из битого 
стекла. Она не греет... Снимите с лица 


паутину. Плывем не к смерти. Ее вообще 
нет. Мне скучно, друг. Я даже разучился 
писать, но капитан обязан не потонуть и 
не садиться на мель. Да будет путь». 
Ноябрь 1978 г. 

Я заметил, что все книги Виктора 
Шкловского — одна огромная книга. 

Он сказал, что так у всех писателей — и 
больших, и малых. 

Я сказал, что его книга должна полу¬ 
чить гран-при среди всех, представленных 
на конкурс для гадания по строчкам. 

— Гадай лучше на кофейной гуще, мой 
мальчик. 

«Шостакович?.. Помню Шостаковича в 
трудное время, в 1921 году, когда в го¬ 
роде был голод, знал его и позднее. Он был 
человеком необычайно трудолюбивым, не¬ 
обыкновенно храбрым. Как-то совсем мо¬ 
лодым он работал тапером, играл на роя¬ 
ле в одном кинотеатре на Петроградской 
стороне, и случился пожар, который начал¬ 
ся со стороны сцены. А он продолжал 
играть, когда уже загорелся хвост рояля». 

«Сегодня звонила Лиля (Брик), спутал 
ее голос с Эльзой. Очень ее голос... Как 
давно. Лиля сказала, что во всех сцена¬ 
риях у меня любовь гимназическая... 
Столько лет. И я назвал Лилю Эльзой». 


Я сказал, что Виктору Борисовичу нуж¬ 
но написать об эхо —об эхо от предания, 
сказания, притчи, легенды, сказки. 

— Уже написал. «Струна звенит в тума¬ 
не...» А ты напиши, как в Японии вокруг 
островов в море выкидывают старые авто¬ 
мобили. Делают искусственные рифы. Они 
обрастают кораллами. И в кораллах по¬ 
селяются рыбы. Это тоже об эхо. 

В «Архиве Горького» есть запись о Мая¬ 
ковском, где упоминается Шкловский: 

«Я не поражен смертью В. В. Маяков¬ 
ского. С первой встречи он вызвал у меня 
совершенно определенное впечатление че¬ 
ловека надломленного, и тогда же я ска- 
эал кому-то, что этот парень скоро доло¬ 
мает себя,— он сам или кто-нибудь другой; 
вероятно, женщина. Видел я его у худож¬ 
ницы Н. Любавиной весною 14-го года. 
Там читали стихи Клюев, Есенин, Шклов¬ 
ский, должен был читать и Владимир Вла¬ 
димирович. Длинный, неуклюжий, с лицом, 
обтянутым серой кожей, нахмурясь, обли¬ 
зываясь, гримасничая, обнажая больные 
зубы, он глухо, торопливо и невнятно про¬ 
изнес несколько строк, махнул рукой, кру¬ 
то повернулся, исчез в соседней комнате, 
притворив за собой дверь. Сказали, что 
он сконфузился. Хозяйка квартиры и 
Брик долго и безуспешно уговаривали 
его —читать. По рассказам Маяковский 
изображался человеком, который любит 
конфузить других, и было приятно, что 
рассказы оказались неверными. 

Летом он приехал ко мне в Мустамяки. 
Очень скромный, милый человек с при- 
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страстней к словесным фокусам. Через 
десять минут он уже декламировал: 

■Седеет к октябрю сова, 

Се деют когти Брюсова*'». 

(Вторая половина апреля —май 1930 г.). 

«Трудно нам писать. Не знаем мы доро¬ 
ги, по которой надо было бы идти... Трудно 
писать письма о горе. 

Был у меня старший брат (от другой 
матери) Евгений. Большевик еще до вой¬ 
ны. Он считался хорошим пианистом и 
превосходным хирургом. Служил в войну 
14-го года в артиллерии врачом. Встретил¬ 
ся я с ним мельком вольноопределяющим¬ 
ся. Когда взяли наши Перемышль, только 
Евгений догадался снять план города. 
Пригодился, когда мы Перемышль поте¬ 
ряли. Потом он был в Париже. В Москве. 
Убили его на Украине зеленые. Он вез 
поезд (надо было сказать -вел**) с ране¬ 
ными, затем отстреливался. Умер в Харь¬ 
кове. Другой брат был у меня филолог. 
Христианин ортодокс, крестился на церк¬ 
ви... Вечером молился, встав на колени. 
Еще был брат — очень красивый и неудач¬ 
ник. Жена его была взорвана, когда нем¬ 
цы велели женщинам очищать поля от 
мин... Сестра моя умерла давно. Две доч¬ 
ки ее умерли в Ленинграде в разное вре¬ 
мя. Я жив по ошибке. Умерли мои друзья, 
с которыми я работал. Умерли писатели, 
которых я любил... Мне 85 лет, я успею 
написать еще одну книгу. Какая она бу¬ 
дет? 

Писать я начал вообще крупно, а по¬ 
года была... Стараюсь в теории восстано¬ 
вить имя. Радуюсь, когда случайно... 

Друзей у меня, Вика, кроме тебя нет. 

Это не выдумаешь. 

Ты видел больше меня и может быть 
еще увидишь пингвинов. 

Жизнь идет. Мы заведены на много де¬ 
сятилетий. И проспать их нельзя. 

Надо жить. Приходится, милый. 

Я боюсь за себя и для себя не смерти. 
Она кругом. Боюсь передам в книге. Я об 
ней думаю даже сейчас, когда пишу тебе... 

Писать старался разборчиво и даже 
правду. 

Боюсь одиночества. Помню, как умер 
Тынянов. Он считался в литературе во 
всем виноватым. Мне пришлось самому 
брить его в гробу. Прошло года три и его 
уже называли сладко-конфетными слова¬ 
ми. Новостей у меня мало. У внука роди¬ 
лась девочка. Зовут ее Василиса Никитьев- 
на. Дерево жизни накладывает слой на 
слой. Еще не видел правнучки. От внука 
идет пар». 

В начале 1979 года я уплыл в Антаркти¬ 
ду. Повезли на лайнере зимовщиков. Рейс 
был тяжелый не по каким-то особым мор¬ 
ским обстоятельствам, а потому, что я 
как-то не вписался в пассажирское суд¬ 
но—не привык на них. И гнетущее ощу¬ 
щение «третьего лишнего» преследовало. 
И окружающий необыкновенный пейзаж 
не волновал. 


13.03.1979 года получил радиограмму. 
«Живем остатками оптимизма тчк одна 
надежда яйцо пингвина а книгу кончаем 
тчк обнимаем дульсинея рыцарь львов». 
Кончают книгу! 

Я взбодрился и даже записал в днев¬ 
нике: 

«Вторые сутки в солнечном штилевом 
дрейфе среди слабого блинчатого льда и 
сморози. Адельки не покидают. Один вы¬ 
лезет на льдинку. Через полчасика к нему 
присоединяется другой или другая. Лед 
скользкий. Пингвин задумается, глядя то 
на нас, то на отражение собственного бе¬ 
лого брюшка в зеркальной, розово-зеленой 
воде разводья; поскользнется и безмятеж¬ 
но — кувырк! — и никаких отрицательных 
эмоций, конфузливости, обиды. 

Вот белый мишка в Арктике поскольз¬ 
нется на льдине, сразу сконфузится и 
злится на весь белый свет, особенно, если 
чувствует зрителей. (Зрителем можете 
быть вы или даже глупьпп —мишке все 
одно обидно и огорчительно.) 

Адельки — безмятежны в любой дурац¬ 
кой ситуации. Так безмятежны и естест¬ 
венны дети и женщины в глухих деревнях 
и на севере, и на юге. Кстати говоря, 
Аделью звали жену знаменитого море¬ 
плавателя Дюрвиля. И он нарек пингвинов 
в ее честь. 

Ребята из экспедиции кидают пингвинам 
корки от апельсинов. 

Удивительный натюрморт: оранж на 
ультрамарине льда. 

Пингвины не обращают на великолеп¬ 
ный натюрморт внимания. Зато какие-то 
неизвестные птицы, темные личности с 
грязно-белыми шеями и головами дерутся 
за апельсиновые корки с базарным гамом. 
В азарте драк и перепалок они, как и 
адельки, поскальзываются на льдинах, но 
успевают взмыть в небеса за тысячные до¬ 
ли секунды, не коснувшись воды...» 

Эта запись — Дульсинеѳ вместо пин¬ 
гвиньего яйца. 

А из яйца пускай растет пингвиненок... 

На книге «Заметки о прозе Пушкина» 
Виктор Борисович написал: «Я эту книгу 
люблю. Хорошо придумана. Не дописана. 
Много я перепортил», 

«Заметки о прозе Пушкина» напечатаны 
в 1937 году. 

Это о несгибаемости таланта, даже если 
талант хотел бы согнуться. 

Я перечитал ее в январе восьмидесятого, 
позвонил Виктору Борисовичу, спраши¬ 
ваю: «Вы сами когда последний раз пере¬ 
читывали?»—«Не помню». — «Замечатель¬ 
ная книга!»—«Спасибо, дорогой. На нее 
за полвека не было ни одной рецензии. 
Это что-нибудь да значит!» 

Напомнил Виктору Борисовичу, что о 
его работе сравнительно недавно сказал 
Г. М. Козинцев. Размышляя об импрови¬ 
зации в искусстве, режиссер подчеркивает, 
что это—«введение к разговору о Шклов¬ 
ском. Наука понималась и (наука об 
искусстве) как многолетний, глубоко про¬ 
думанный, стройно выстроенный труд. 




Шкловский был импровизатором. Он опро¬ 
вергал основы основ: фундаментальность, 
выстроенность, сосредоточенность. Афо¬ 
ризм был не его литературным стилем и 
даже не свойством личности, а способом 
работы (...) Его прием: выхватывать 
отдельные положения, детали, и не вы¬ 
страивать их в систему, дополнив и раз¬ 
вив другими, подобными же, а только — 
через пространство — чем-то соединив их 
на ходу, казалось бы, случайно, неорга¬ 
нично. 

Такая связь оказалась крепче, чем фун¬ 
даментальные научные постройки <... > Вик¬ 
тор Борисович попросту опускал все то, 
что знали и без него. Он торопился. Те¬ 
зисы к выступлениям он сделал самими 
выступлениями. Имеющие уши да слы¬ 
шат! Зато все, что полагалось умалчивать, 
он говорил...» 

На книге «За и против» (заметки о До¬ 
стоевском) Виктор Борисович написал: 
«Это книга хорошая. Не дописана. Но 
правда кусочками в ней есть». 

На книге «Заметки о прозе русских 
классиков»: «Это книга плохая. Каялся и 
перекаялся». 

«Бессонница? Нет, теперь я ее не боюсь. 
Только в бессонницу мне снятся хорошие 
сны... Пещера. И я совсем один. Тихо. Ия 
дописываю, дописываю. Я дописываю про¬ 
шлые вещи... И я так счастлив!» 

Вечер. Переделкино. Смотрим телевизор. 

Вдруг Виктор Борисович встает с кресла 
и говорит: 

— Сердце болит! 

Я открываю форточку. Серафима Густа¬ 
вовна дает ему нитроглицерин и т. д. Он 
стоит, держась за сердце. 

— Сядьте, Виктор Борисович! Доктор 
Николаев велел вам сидеть, когда сердце... 

Серафима Густавовна: 

— А профессор Солодовников велел ле¬ 
жать! Ляг, Витя! 

Виктор Борисович, как и положено ста¬ 
рому вояке, выполняет последнее прика¬ 
зание командира — прикорнул на диване 
перед телевизором. Глаза закрыты, но 
вдруг раздается его смех. Не смех, а прямо 
захбдится в хохоте. 

— Что с вами?! 

Сквозь гомерический хохот: 

— Так мне сидеть или лежать? 

Наконец успокаивается: 

— Я рассказ для тебя придумал, или, 
может, какого-то классика вспомнил. При¬ 
шли незнакомые люди к здоровому, интел¬ 
лигентному, деликатному человеку и по¬ 
ставили ему клизму. Оказалось — ошиб¬ 
лись адресом... Господи, как все глупо. За¬ 
кройте форточку. 

Вечером 25.01.80 года звоню из Ленин- 
' града — поздравить с 87-летием. Трубку 
взял Олег Даль. Потом Виктор Борисович 
говорит, что утром звонил мне и мы разго¬ 
варивали. Я говорю, что этого не было, но 
утром я не спал и думал о нем. 


— Значит, мне приснился телепатиче¬ 
ский сон, друг. Приезжай! Сядь в самолет 
и приезжай! 

Говорю, что не смогу. 

— А ты — как осминог: они могут через 
замочную скважину ногами вперед. 

«Корабль наш идет с вмятиной на боку. 
Надо находить стройность в мачтах. Не 
заглядывай в душ, когда в нем моется 
женщина. Море, ты, кажется, один об этом 
знаешь,— море имеет свой уют. Мы только 
привыкли к морским поэтам. Ты умеешь 
видеть, умеешь спасать, умеешь последним 
уходить, когда вода угрожает. Плавай, 
друг. Вот и Сима тебя целует. А я отно¬ 
шусь к тебе не как к траве, а как к де¬ 
реву. Деревья не боятся ветра. Ветер де¬ 
ревья причесывает. 

Я пишу книгу и не могу ее дописать. 
Она просится стать теорией стиля. Есть 
очень убедительные мысли (и страницы) 
о бесконцовости современной хорошей со¬ 
ветской прозы. Концов мы не умеем де¬ 
лать. Пушкин (достойный пловец) отодви¬ 
гал подальше Онегина. <...> Ахматова (мо¬ 
жет быть помнишь) Анна о том писала, 
как он способен спокойно писать конец с 
его высшей воздушностью. 

Достоевский, Толстой не умели завязы¬ 
вать узел на конце, чтобы песок не про¬ 
сыпался. Чехов отрезал конец. Он заметил, 
что конец или смерть или отъезд. Как он 
умен... 

Я не умею быть молодым. А мне 88-й 
год. 

Моя книга про общую теорию, а не про 
энергию заблуждения. 


Надо только не бояться усталости и пло¬ 
хого почерка. Ну вот (...) в шутке, в весе¬ 
лом разбеге карандаша. Живи долго, маль¬ 
чик, долго, брат современник <...) У тебя 
есть то, что мне кажется молодостью. 

Я допишу книгу. 15 июля 1980 г. 
Москва». 

Это письмо написано после смерти Вла¬ 
димира Высоцкого: 

«Я не умею печатать на машинке. Могу 
писать, но забыл алфавит. Вагон тронулся, 
и платформа с провожающими и деревом 
уехали в другую сторону... 

Ты рассказывай нам о портах; там где- 
то в горах жила Мария Магдалина, кото¬ 
рую не забыть. Деревья ушли, люди 
измельчали, но память о Магдалине пре¬ 
красна. Напиши о берегах, эа которыми 
скрываются люди. Напиши о берегах исто¬ 
рии. Милый друг, ты уже часто теряешь 
голос, а голос очень нужен для разговора 
по телефону... Остаются мифы не в пепле, 
а живые и требующие воспоминаний. То, 
что ты не написал, мяукает забытое в кор¬ 
зинке... У тебя есть друзья, для которых 
ты... не котенок в корзинке. Он мяукает 
потому, что с похмелья. Толпа провожала 
писателя, который умел петь хриплым го¬ 
лосом. Мой отец пил более пятидесяти лет. 
Пил и ругал мою седую мать. Потом бро¬ 
сил и читал в Михайловском артиллерий¬ 
ском училище курс математики. 
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Люди слушали Володю и вспоминали, 
что они люди. Милый Володя. Очень ми¬ 
лый Володя. Пропасть легко, но... коман¬ 
дир должен при аварии уходить послед¬ 
ним. 

Ведь ты по возрасту мог бы быть моим 
сыном. 

Не мяукай. 

Помни Марию Магдалину, которая во 
что-то верила и потому жива и бессмерт¬ 
на... 

Виктор Шкловский, год рождения 1893». 
(11.08.80.) 

Я прилетел в Москву хоронить Олега 
Даля. Олег очень любил Виктора Борисо¬ 
вича и даже стащил потихоньку от Сера¬ 
фимы Густавовны портрет молодого 
Шкловского. 

И Виктор Борисович любил Олега. 

К Шкловским я приехал вечером нака¬ 
нуне похорон. 

Серафима Густавовна и Виктор Борисо¬ 
вич лежали на кроватях лицами вверх. 

Шкловский попросил сесть к нему на 
кровать, взял за руку, прижал ее к все 
еще широкой, но слабо-пухлой груди и тя¬ 
жело заплакал. __ 

Прошептал: 

— А ты думаешь, у меня жизнь? У ме¬ 
ня ад. 

Потом начал говорить, что мне всю 
жизнь не хватает крупного дела, во главе 
которого я должен был бы стать. Он при¬ 
думал мне такое. Вся наша Арктика раз¬ 
деляется на девять секторов. В каждый 
сектор едет писатель и пишет про свой 
кусок. Это надо, потому что Арктика не за¬ 
ды, а фасад России. 

— Сколько раз ты там был, мой маль¬ 
чик? 

Я сказал, что раз десять. У Виктора Бо¬ 
рисовича сохраняется старое представле¬ 
ние об Арктике времен Нансена, Амунд¬ 
сена, челюскинцев, и он с уважением про¬ 
изнес: 

— Ну, такое уже и не соврешь! И ты 
должен стать во главе этой большой книги. 
А я буду у тебя начальником штаба. И я 
прилечу в Ленинград, соберу авторов кни¬ 
ги и все объясню им, и вы ее напишите!.. 

А на столе в кабинете лежала книга о 
Толстом «Энергия заблуждения» в два¬ 
дцать авторских листов. И книга эта вне 
очереди набиралась в «Советском писа¬ 
теле». И написана она практически за 
один год. И это после адовой работы над 
семью сериями «Дон-Кихота»! 

Когда расставались, Шкловский еще раз 
потребовал от меня «крупного дела» и го¬ 
ворил, что прилетит хоть в Арктику, чтобы 
быть нач, штаба, 


Назавтра Серафима Густавовна, несмот¬ 
ря на отговаривания, приехала на похоро¬ 
ны. Толкучка у гроба была ходынская. 

Нам удалось поднять ее по ступенькам 
возвышения к самому изголовью. Она ни¬ 
чего не видела и в пятидесяти сантимет¬ 
рах от лица Олега. 

Я взял ее руку и погладил его по лбу 
Олега. 

Она не заплакала. 

Это было 7 марта 1981 года. 

«Многие представляют Дон-Кихота сла¬ 
бым, нелепым, смешным, тщедушным че¬ 
ловеком, который немного „не в себе"... 
Таким, кстати, написал его хороший фран¬ 
цузский художник Доре, а в наше время — 
Пикассо. Неверно. Дон-Кихот, которому 
было под пятьдесят — крепок, любил вста¬ 
вать пораньше и идти на охоту. Этот тре¬ 
нированный человек шпагой убил вепря! 
С одной шпагой он стоял между двух 
львов... Да ведь он просто сверхтореадор, 
настоящий храбрец! А к тому же очень 
образован: хорошо знал французский, 
итальянский, арабский, латинский и иные 
языки. Одним словом, это совсем иной че¬ 
ловек, чем принято считать! 

Это — великий реалистический роман с 
глубинной романтической скорбью о че¬ 
ловеке. 

Вот, собственно, почему я задумал напи¬ 
сать сценарий большого телефильма и два 
года сидел над ним, как проклятый. Это 
сценарий о честном и мужественном Дон- 
Кихоте. Снова повторю Достоевского: Дон- 
Кихот виноват только в том, что он не 
гений! Да, он прежде всего человек. Его 
считают безумцем, а он видит жизнь по- 
настоящему». 

«Жить вечно нельзя, но счастлив тот, кто 
умирает, не истратив себя, продолжая 
учиться. Восходит солнце. Тают снега, 
шумят овраги. Ручьи бегут в реки. 

Большой писатель ширеет, как река, 
принимает опыт других, как притоки, и 
впадает в океан. 

Океанские волны приветствуют его 
вхождение в вечный, медленно расширя¬ 
ющийся, нужный всем океан искусства. 

Этот океан по крупице, по капле соби¬ 
рает в себя всю соль и всю мудрость'зем¬ 
ли»... 


«Передайте Вике —мне совсем непонят¬ 
но и я совершенно не знаю, зачем нужны 
наши старые письма, если нужно писать 
новые книги, но если хочет, пусть это 
печатает. Виктор Шкловский, май 1981 го¬ 
да». 
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Юлия Друнина. Избранные произведения а двух томах. Т. I. Стихотворения 
(1942-1969). 384 стр. Т. 2. Стихотворения (1970—1980). Проза (1966-1979). 552 стр. 
М. «Художественная литература». 1981. 


К онечно, имя Юлии Друниной и ее сти¬ 
хи говорят сами за себя. И все-таки 
речь о ее двухтомнике хочется начать с 
предпосланной ему статьи Константина 
Ваншенхина, сердечно и точно характери¬ 
зующей жизненный и творческий путъ поэ¬ 
тессы. Предисловие тактично настраивает 
читателя на то, чтобы он в обилии стихов 
разных лет лучше расслышал главную, ве¬ 
дущую ноту: 

Донесеньем из боя 
Остался мой стих — 

Из котлов окружений. 

Пропастей поражений 
И с великих плацдармов 
Победных сражений. 

І*Я порою себя ощущаю связкой...») 
В «Страницах автобиографии» («С тех 
вершин»), написанных несколько лет назад, 
Юлия Друнина рассказала о мытарствах, 
которые ей пришлось претерпеть прежде, 
чем оказаться на фронте медсестрой. И, 
словно бы оправдываясь, заметила, что 
«прозаические детали в стихи не лезут». 
Тут она не вполне права: этих «деталей» в 
ее стихах достаточно (одна процедура «сан¬ 
обработки» в стихотворении «Баня» чего 
стоит!). 

Замечательна жизнестойкость совер¬ 
шенно неопытного, да и порядком заму¬ 
ченного всеми незадачами, бедами, хворя¬ 
ми «солдатика», из чьей души они не вы¬ 
травили ни чистоты, ни участливости, ни 
любопытства к жизни, земле, людям. 


В хватившей окопного лиха девочке, пе¬ 
ретаскавшей под огнем несчитанное число 
раненых и столько раз видевшей, как у 
только что вынесенного ею бойца на мо¬ 
розе «исчезает облачко у рта»,— в ней 
«жила, кипела, ныла», говоря словами 
Твардовского, будущая песня. И это так 
же удивительно, как то, когда, бывало, с 
полностью, казалось бы, разбомбленного 
фронтового аэродрома вдруг взмывает и 
отважно кидается в бой иссеченный оскол¬ 
ками самолет. 

Горожанка, Юлия Друнина, по собствен¬ 
ному выражению, «в семнадцать лет, кочуя 
по окопам... увидала Родину свою». Это 
ощущение было присуще тогда многим (до¬ 
статочно сослаться на признание Констан¬ 
тина Симонова: «Ты знаешь, наверное, все- 
таки родина —не дом городской, где я 
празднично жил»...). 

Юлия Друнина увидала родину не 
только в незнакомых ей прежде краях, 
опаленных войной, но узнала ее, можно 
сказать, в лицо в яростном облике встав¬ 
шего над бруствером комбата и в еле вы¬ 
давленном помертвелыми губами ранево¬ 
го: «Сестрица!», в простецком «Ваньке- 
взводном», этом «малюсеньком болтихе — 
самом важном в махине войны», как ска¬ 
зано в совсем недавних ее стихах, и, ко¬ 
нечно же, в своих ровесниках и ровесни¬ 
цах вроде той «Зинки» — Герое Советского 
Союза Самсоновой, которой посвящены 
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одни из первых и самых известных стихов 
поэтессы. 

И за каждым из этих лиц открывалась, 
пусть н не всегда сразу ясно и полностью 
осознаваемая, даль своей особой судьбы, 
своей «малой родины», корней и истоков: 
Знаешь, Зинка, я — против грусти, 

Но сегодня она — не в счет. 

Где-то в яблочном захолустье 
Мама, мамка твоя живет. 


-.У нее ты была одна. 

Пахнет в хате квашней и дымом. 
За порогом стоит весна. 


Потом мир поэтессы бесконечно расши¬ 
рится, и, скажем, неказистый Ялуторовск, 
откуда рвалась она из эвакуации на фронт, 
«пусть неумело, но неумолимо» атакуя 
военкомат, теперь предстает перед нею 
как «таежная звезда, опальная столица де¬ 
кабристов», сосланных сюда и насаждав¬ 
ших здесь и «веселый сад с тайгою хмурой 
ряде»!», и свое понимание жизни, достоин¬ 
ства, патриотизма. И не эта ли «звезда» — 
дух «детей двенадцатого года», как назовет 
Друнина потом свой цикл,—светила тогда 
в числе прочих девочке, что скажет о себе 
впоследствии: «Я родом не из детства — 
из войны»? А в далеком Париже поэтесса 
услышит о мужестве Вики с громкой фа¬ 
милией Оболенская и безвестного воро¬ 
нежского врача Елены, чьи судьбы сошлись 
в гитлеровских застенках (этому посвяще¬ 
ны лучшие страницы очерков «Европа гла¬ 
зами солдата»). 

И все же первое, основополагающее 
представление о глубоком, корневом род- 


характеров было вынесено оттуда — из 
«сороковых, роковых» лет. Впоследствии 
именно оно поможет Ю. Друниной избе¬ 
жать в л учших стихах, посвященных «пле¬ 
мени младому, незнакомому», налета вы¬ 
сокопарного менторства и не достигающих 
цели нотаций. С каким интересом, понима¬ 
нием, сочувствием вглядится она, например, 
в девчонку, шествующую по столичной 
улице, и, сквозь все атрибуты сегодняшней 
моды, различит истинную суть этой «пи- 
жонки»: 


А в сумке «модерной» 

Впритирку лежат 


Пельмени, 

Конспекты. 


Рабочий халат. 

А дома — братишка: 

Смешной оголец. 

Ротастый галчонок, 

Крикливый птенец. 
Мать... в траурной рамке 

Глядит со стены, 


Отец проживает 

У новой жены. 

(*Девчонка что надо1») 

В очерке «С тех вершин», рассказывая о 
движении наступающей армии, Ю. Друни¬ 
на замечает: «И, конечно, никаких регули¬ 
ровщиц. Там, где они могут стоять,— по 
фронтовым понятиям, уже глубокий тыл. 
На переднем крае и прилегающей к нему 
полосе движение «регулируют» снаряды и 
мины». 

Нечто похожее происходило тогда и а 
поэзии, лишенной не всегда благотворных 
услуг «регулировщиц» обоего пола. Потом, 
когда война ушла в прошлое, они, правда, 
старались навести порядок по своему ра¬ 
зумению. И добро бы дело ограничивалось 
анекдотическими претензиями тогдашнего 
директора Литературного института, куда 
поступила Друнина, почему у нее в стихах 
«солдаты носят косы», «как в Китае» (речь 
шла о «светлокосом солдате» Зинке). От¬ 
звуки некоторой растерянности, порожден¬ 
ной энергичными взмахами иных критиче¬ 
ских «флажков», сигнализировавших о «чрез¬ 
мерной», «жестокой» памяти о только что 
пережитом, были ощутимы в творчестве 
поэтессы нескольких послевоенных лет. 

И все-таки полностью отойти от своей 
кровной темы она была не в состоянии. 
«Как мне жить без тебя?» — могла бы она 
и в данном случае повторить слова своих 
стихов о любви. Пусть немногочисленные 
и заметно уступающие прежним стихам, 
строки Ю. Друниной о войне оказались в 
числе тех, что упорно размывали критиче¬ 
ские плотины, воздвигнутые на пути якобы 
уже устаревшей темы. И голос поэтессы 
становился все крепче, интонация — на¬ 
стойчивей и бескомпромиссней («Я опять 
о своем, невеселом...»): 

Наши критики — наши судьбы: 

Вознести и распять вольны. 

Но у нас есть суровей судьи — 

Не вернувшиеся с войны. 

(гБили молнии. Тучи вились...») 
„.Повсюду клубится за нами. 

Поколеньям другим не видна — 

Как мираж, как проклятье, как знамя — 
Мировая вторая война... 

<*Я опять о своем, невеселом.,.») 

Уместно ли здесь слово «мираж»? По 
первому впечатлению, нет. Уж очень оно 
назойливо «поэтично», да и привыкли мы, 
что мираж —"это обычно сладостные виде¬ 
ния воды и тенистых деревьев, которые 
дразнят изнывающих от жажды и зноя 
путников в пустыне. Однако для Ю. Дру¬ 
ниной Великая Отечественная война — не 
только проклятие, но и знамя а «пароль», 
по которому опознается целое поколение, 
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как сказано в других ее стихах, не только 
ад боя, но и открытие родины, и незабвен¬ 
ные лица павших друзей, снова и снова 
встающих в памяти, как живые (вот он — 
«мираж!»)... Нет, еще успеется и нам по¬ 
махать своим «регулировочным» флажком 
по адресу тех или иных строк поэтессы, 
успеется напомнить ей собственную 
аттестацию: «Там, где надо б тоненькой 
стамеской, действовала грубым топором!» 
Но здесь рука как-то замирает и опу¬ 
скается. И слава богу, потому что, не поняв, 
не разделив этого порыва к своей молодо¬ 
сти, не оценив этой верности пережитому ', 
мы окажемся просто глухими к творчеству 
Юлии Друниной, к этому противоречивому, 
как сама жизнь, смешению восторга перед 
жизнью, грусти перед ее скоротечностью 
(«...вечереет, вечереет — ловлю последние 
лучи»), и ошеломленности собственным 
счастливым жребием («Окончился семьде¬ 
сят третий —в какую я даль забрела!»), и 
вечного долга перед теми, с кем была вме¬ 
сте. 

Была победа — 

как далекий берег 

Не всякому до берега доплыть. 

(гМосковская, грохочущая осень ...») 

Ночное виденье — «Опять, во сне, ползла, 
давясь от дыма, я к тем, кто молча замер 
на снегу...» — это, в сущности, претворѳ- 
кие пафоса всего творчества поэтессы: спа¬ 
сти от забвения, как прежде, санитаркой, 
спасала от гибели. Оласти тех, с кем дели¬ 
ла и сухарь, и ночлег, и короткие минуты 
боя в самоходках, о которых с такой неза¬ 
живающей болью не скажет — простонет в 
«Страницах автобиографии»: «А как 
они горели, эти «коробочки», как горели!» 
Спасти и вовсе незнакомых, весть о ком 
дошла через много лет и властно позвала 
туда, к ним. Например, к героиням «Балла¬ 
ды о десанте» — ровесницам, крымским 
партизанкам, которые «ползли на опухших 
коленях в атаку —от голода встать не 
могли». 

Празднуя с друзьями День Победы, 
Ю. Друнина восклицает: «Как горька ты, 
водка на полыни, как своею горечью слад¬ 
ка!» Подобное можно сказать и о ее стихах 
последних лет. Горечь их не нуждается в 
комментариях. Иное же свойство сти¬ 
хов порождено благодарным сознанием, что 
никто не забыт и ничто не забыто. 

1 Хорошо выразил это Константин Ваншен- 
кин: «Друнина как бы постоянно повернута, 
нацелена, настроена на грозную давнюю 
волну, она словно радистка, страшащаяся 
сквозь звуки и шорохи жизни пропустить, 
не расслышать важное сообщение от своих, 
из фронтовой полосы своей молодости». 


Ю. Друнина как-то написала, что и в поэ¬ 
зии осталась рядовой и что эта судьба ее 
не огорчает. Словом, она «солдат простой, 
без званий и наград», говоря словами од¬ 
ного из ее товарищей по судьбе, Сергея 
Орлова, чьей памяти она посвятила недав- 
НО цикл стихов. 

Время внесло существенные поправки в 
эту самооценку: появились и «звания» и 
«награды», как появились они (пусть и с 
опозданием) у многих героев войны. 

Но хочется надеяться, что поэтессе 
осталось присуще свойство, о котором она 
с нежностью вспоминает. «Мы ловили друг 
друга в коридорах, заталкивали в угол и 
зачитывали переполнявшими вас стиха¬ 
ми. И никогда не обижались на критику, ко¬ 
торая была прямой и резкой. Мы еще и по¬ 
нятия ие имели о дипломатии». 

И вот, снова «зачитанный» прошлыми и 
новыми стихами былой однокашницы и на¬ 
ходясь во власти возбужденных ими вос¬ 
поминаний, нет-нет да и посетуешь на то, 
что в двухтомник включены некоторые сти¬ 
хи, для поэтессы сравнительно случайные, 
неотличимые в потоке стихотворений (так 
и хочется сказать: стиховторений!) 
самых разных авторов: «Я немного роман¬ 
тик. Я упрямо мечтала, чтоб была наша 
жизнь словно трудный полет...» и т. п. Что 
здесь от Друниной, кроме женского окон¬ 
чания глагола? 

В некоторых случаях даже самые дорогие 
для нее темы трансформируются на какой- 
то несвойственный ей песенно-за лихв атский 
лад: «Ржавые болота, усталая пехота, фрон¬ 
товые дымные края... Неужели снова я с 
тобой, суровой, повстречаюсь, молодость 
моя?..» 

Мало выразительны зарубежные стихи. 
«По правде сказать, было мне в Копенгаге¬ 
не чуть скучновато...» По правде-то сказать, 
читано, читано.» 

Обращение к дочери бывшего американ¬ 
ского президента Джонсона («В годовщину 
Хиросимы...») «Как вам пляшется в эту 
ночь? Как хохочется, как вам пьется?» 
прискорбно для этого стихотворения пере¬ 
кликается со знаменитыми строками Мари¬ 
ны Цветаевой: «...Как живется вам — хло- 
почется — Ежится? Встается — как?» Еще 
очевиднее «оступилась» поэтесса в чужую 
интонационную «колею» в другом случае: 

В тот год. 

От всей души удивлены 
Тому, что уцелели почему-то. 

Мы возвращались к жизни 
От войны. 

Благословляя каждую минуту. 

(*Да, много» в сердцах у вас умрет,.,»] 
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Несмотря на «лесенку» строк, здесь яв¬ 
ственно звучит интонация знаменитых сти¬ 
хов Твардовского «В тот день, когда окон¬ 
чилась война»: «Вот так, судьбой своею 
смущены, прощались мы на празднике с 
друзьями...» 

Жаль, что порой в стихах о современной 
молодежи Ю. Друнина утрачивает ту вы¬ 
сокую ноту, которая звучала в «Девчонке 
что надо!», и даже без особой нужды усва¬ 
ивает словарь изобличаемых ею же, да и в 
самом деле малосимпатичных персонажей. 
«Твой, с бычьей шеей, обормот, весь в лох¬ 
мах, батниках и джинсах»,— так аттестует¬ 
ся рванувший от деревенской бабки в сто¬ 
лицу юнец. Наверное, он действительно па¬ 
рень так себе. Только в этом ли одном 
суть? Название стихотворения «Опустев¬ 
шее село» и его начало настраивают на дру¬ 


гую, куда более серьезную волну. Тут уж 
и впрямь вспоминаются слова о «грубом то¬ 
поре». 

Хорошо, что в масштабах двухтомника (а 
вернее сказать: в масштабах всего творче¬ 
ства поэтессы) подобные стихи и строки 
не очень заметны. «Под сводами души» ее 
(пользуюсь словами Ю. Друниной о Сергее 
Орлове) первенствуют совсем иные звуки. 
Ах, нехитрая песенка эта. 

Почему будоражишь ты нас? — 
восклицает автор, слушая «о кострах на 
снегу, о шинели да о тех, кто назад не при¬ 
шел» («Наше — нам!»). 

Не так ли волнует и собственное поэти¬ 
ческое слово Юлии Друниной, где беско¬ 
нечно много дорогого сердцам читателей? 

А. ТУРКОВ. 


★ 

КНИГА МОЕГО ТОВАРИЩА 

Владимир Огнев. Горизонты поэзии. Избранные работы в двух томах. М. 
«Художественная литература». 1982. 

Владимир Огнев. Свидетельства. Дневник критика. 1970 — 1974. М. 
«Советский писатель». 1982. 472 стр. 


В ладимир Огнев, мой однокашник по Ли¬ 
тературному институту, напечатал пер¬ 
вую статью обо мне в 1948 году в... стенга¬ 
зете! Он так ругал там моих переводчиков, 
что вообще чуть не ли ш ил меня переводов 
на русский язык. Позже, в 1950 году, в 
журнале «Октябрь» он продолжил рассуж¬ 
дения о моей поэзии и русских переводах 
в статье «Поэт и его переводчики». Я вспо¬ 
минаю о том давнем времени потому, что 
хочу, чтобы вы поняли, какой характер у 
критика В. Огнева. Если он в чем-то уве¬ 
рен — будет упорно стоять на своем. Для 
него, я заметил, не существует иных авто¬ 
ритетов, кроме истины. И он отстаивает ее, 
не сторонясь конфликтов, не боясь навлечь 
на себя гнев. Свое прежнее отношение к 
моим стихам он передал и в книге обо мне. 
Я не смущаясь пишу об этом, потому что 
Огнев всегда говорит правду, отмечая до¬ 
стоинства и недостатки. Но вернусь к его 
характеру. Огнев не умеет писать, не видя 
и не слыша своего героя. Ему надо знать о 
нем все. 

В Дагестане он поднимался в горы, по¬ 
бывал в самых отдаленных аулах и не 
успокоился, пока ему не привели скакуна и 
он не поскакал на нем. Есть у нас в горах 
такой водоворот под водопадом, где, гово¬ 
рят старики, купалась когда-то шахиня. Го¬ 
ре было тому горцу, кто бы посмел оку¬ 
нуться в «Источник шахини»,— ему отру¬ 
бали голову. Услышав эту легенду, Огнев 


бросился в ледяную воду горной реки, что¬ 
бы проверить на себе самочувствие горских 
смельчаков... 

Одним из первых критиков Огнев открыл 
читателю богатый, разнообразный мир поэ¬ 
зии народов СССР. Более чем за тридцать 
лет работы в советской литературе он на¬ 
писал о поэтах Грузии, Армении, Литвы, 
Латвии, Украины, Кабарды, Балкарии, Та¬ 
тарии... 

Когда раскрываешь двухтомник избран¬ 
ных работ В. Огнева, возникает широчай¬ 
шая панорама братских литератур. Тут 
горная цепь вершин — ни одного случай¬ 
ного имени, что греха таить, поднятого по¬ 
рой удачным стечением обстоятельств на 
вершину славы!—нет, одни достойные име¬ 
на, настоящие художники. Критик пишет 
об истинных, больших поэтах с подлинным 
уважением к их святыням, обычаям,, тра¬ 
дициям. 

Я не хочу обидеть других, тоже хороших 
критиков, но я лично с особым удовольст¬ 
вием читаю книги Огнева — поэта в крити¬ 
ке. Во втором томе его «Избранного» — 
теоретические работы о стихе. Читать их 
одно удовольствие. Автор умеет тесно увя¬ 
зать форму стиха с его глубинным духов¬ 
ным смыслом. Это не всем удается. И, на¬ 
верное, в этом его особая сила. 

В молодом Огневе я видел серьезного 
литератора также еще и потому, что хоро¬ 
шо знаю, как ценили его веское слово такие 
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Гурий. Но по мере развития сюжета Гурию пришлось потесниться и уступить преобла¬ 
дающее место Вавилову. 

Своя стилевая аура окутывает каждого из персонажей. Иногда автор вмещает 
образ персонажа в короткую фразу, не более чем в три-четыре слова, сказанные как 
бы мимоходом, в придаточном предложении. Но характеристики потрясают своей мет¬ 
костью. Таково, например, выражение: «Гурий, видя, что отец неистовствовал гордым 
смирением...» Три слова — весь человек! И далее о нем же: «...горя рвением жертвы...» 

...Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности? — восклицал 
Достоевский. 

Через много лет Всеволод Иванов ответил в «Ужпшском Кремле» соседством, 
почти сожительством сказочного с бытовой реальностью, фантастического с будничным. 
Один из персонажей романа — актер, в самом имени которого сочетались эти два 
потока; Ксавфий Лампадович Старков рассказывает как о заурядном случае, что душа 
его вознеслась к богу н беседовала с ним запросто о том о сем. А далее почти без пе¬ 
рехода, взволнованно повысив голос, сообщает, что он, Старков, имеет «два пропуска 
на пленум... горсовета». Несовместное шествует под ручку на страницах «Ужгинского 
Кремля». 

Для чего это слияние, быть может, несколько ошарашивающее иного читателя, 
хоть уже и обтерпевшегося в извивах фантазии Всеволода Иванова? Хотел ли писатель 
подчеркнуть присутствие сказочного в обыденном? Или разрушить это сказочное втор¬ 
жением прозаической повседневности?.. 

Самое же удивительное в этом переплетении — высокая поэтичность. 

И не следует думать, что автор в подобных случаях просто забавляется, ну, ска¬ 
жем, любуется причудами своего воображения, игрой языка и капризами сюжета, что 
в нем, авторе, есть что-то от скомороха. Нет! Он вплетает черты невероятного в реа¬ 
листическую ткань отнюдь не для остроты контраста, а потому, что элемент фанта¬ 
стический становится у него одним из средств реалистического изображения. 

Таков этот роман, на мой взгляд, самый «ивановский» из всех произведений 
писателя. 

Только то, что было исповедью писателя, сказал однажды Горький, только то 
создание, в котором он сжег себя дотла, только оно может стать великим. 


ЮРИЙ НАГИБИН 


О Хлебникове 


До столетия со дня рождения Велимира Хлебникова осталось около трех лет. Срок 
вроде бы немалый. К этому времени, возможно, откроют мемориальный музей поэта 
в Астрахани. Несомненно, н толстые журналы, и литературные еженедельники успеют 
заказать и получить обязательные в таких случаях статьи. Пермяк Владимир Молоти- 
лов, рабочий-наладчик двадцати семи лет, не публиковавшийся поэт, прислал мне 
письмо: напомните... 

Первым моим побуждением было промолчать. Но все мои разумные соображения, 
продиктованные ясным сознанием своей неподготовленности к роли пропагандиста 
Хлебникова, показались смесью робости с душевной ленью. Второе явно мимо, я че¬ 
ловек вовсе не ленивый, а как насчет первого? О Хлебникове пишут как 
об одном из крупнейших поэтов начала века, его упоминают в школьных 
и университетских программах, несколько лет назад в «Новом мире» были опуб¬ 
ликованы воспоминания о нем Ал. Лейтеса, недавно в «Литературной учебе» появи¬ 
лась великолепная статья Константина Кедрова о «Звездной азбуке» (на всякий случай 
названная в подзаголовке «гипотезой»), значит, и литературной смене, которую мы 
столь бережно пестуем, он не противопоказан. Все так, но... Возникнут специалисты, 
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возмущенно одернут непрошеного заступника: чего, мол 
знаем и куда больше и точнее. 

Осилил меня Молотилов не напором, не аргументацией, не взыванием к совести, 
а тем, что оговорился хлебниковскими строчками: 

Нам много ль надо? 

Нет: ломоть хлеба, 

С ним каплю молока, 

А солью будет небоі 
И эти облака. 

Встало в горле — не проглотишь. Да это и не поэзия — святая правда: поэту 
ничего не было нужно, кроме перечисленного, чтобы гореть, создавать новый язык, 
думать о Вселенной и будущем, управлять мирозданием. И, боже мой, какая это 
поэзия!.. 

Со всем смирением признаю, что ничего не открою, даже не приоткрою. Как 
замечательно сказано у Асеева: «...все... попытки описать значение В. Хлебникова па¬ 
дают и бледнеют перед одним движением его губ, произносящих такую строчку, как: 

Песенка — лесенка в сердце другое... 


Русь, ты вся поцелуй на морозе! 

А сколько сотен таких строк разбросано у него неожиданными подарками чи¬ 
тателю!» 

Поведу я разговор с того, что наверняка известно «ведам», но едва ли ведомо 
читателям. Однажды некто из круга Хлебникова, кажется Крученых, рассказал, что 
знает командарма, у которого четыре ордена Красного Знамени; воин утверждает, 
что таких, как он, в стране всего семь человек. «Подумаешь,— сказал Маяковский,— 
таких, как я, всего один, а не хвастаюсь». «А таких, как я,—грустно сказал Хлебник 
ков,— и одного нет». Блестящая острота, но самое невероятное — это правда. Хлеб¬ 
ников непостигаем, неохватен, необъясним, он не вмещается в обычные координаты. 

Известно, поэт не бывает большим ученым в точных науках, это предопределен¬ 
ные самой физиологией разные сферы одаренности, бывают, правда, исключения, на¬ 
пример, Гёте, но мы знаем, что исключения подтверждают истинность законов. 
Хлебников был гениальным научным провидцем, он опередил озарения Эйнштейна, 
Гайзенберга и Луи де Бройля, отверг существование эфира, на чем строилась теория 
света, первый заговорил о пульсации Солнца; не зная об открытии Бэра, догадался 
об изначальном биологическом числе и определил значение в жизни организма... под¬ 
желудочной железы. 

Он был редкостно молчалий, тих, совсем не внешний человек — анти-Маяковский. 

Но вот профессор Васильев вспоминает о студенческих казанских годах Хлебни¬ 
кова, что при его появлении на встречах студентов-математиков все почему-то вста¬ 
вали. Вставал и он сам, хотя уже многие годы был ординарным профессором. А Хлеб¬ 
ников. был в ту пору студентом второго курса, желторотым мальчишкой! 

Объяснение этому в завораживающей силе его глубоко запрятанной личности. 
При забившемся в угол Хлебникове громогласный Маяковский становился тих, робок, 
застенчив, как девушка. Когда Хлебников вернулся из очередных странствий (о стран¬ 
ничестве — особо), Брики одели его в поношенные вещи Маяковского: потрепанный 
серый костюм, ботинки военного образца, суконный тулупчик тоже военного покроя 
и круглую меховую шапку. Это было лучшее одеяние будетлянина за всю его жизнь. 
Но вещи с чужого плеча, даже с плеча друга-соперника ничуть не принижали Велимира. 
Он был человек вне бытовой. Марина Цветаева замечательно определила «быт» как 
непреображенную вещественность. Хлебников со своей вознесенной душой был не 
просто безбытен, а надбытен. Вещи ничего не значили для него, как и чувства, порож¬ 
даемые вещной стороной существования. Поэтому он легко принимал любое даяние, 
так же как и единственный человек, в котором он признавал учителя,— Уолт Уитмен: 
шапку, сапоги, тулупчик, хламиду или кусок хлеба. Других ценностей ему не дарили, 
да он бы и не взял за ненадобностью. Все его имущество находилось при нем — стран¬ 
ник может владеть лишь тем, что унесет на себе. А Хлебников был всегда в пути, он 
не знал оседлости. Он считал, что путь мыслящего россиянина идет на Восток (в Ии- 
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дию), к истоку древней мудрости,, он уже шел однажды этим путем, но вернулся из 
Персии, не захотев кончить дервишем, затеряться омороченным безводьем, пеклом, 
миражами паломником, у него было призвание. Однако путь не был отменен, по 
убеждению Хлебникова европейские связи России давно стали бесплодны, отвлекающи, 
мертвы, он даже изгнал из лексикона все слова с латинскими корнями, чем еще более 
затруднил понимание своих текстов. Хлебников неутомимо тренировал себя — 
дорогами, голодом, умыванием кончиками пальцев (в пути не будет воды), одиночест¬ 
вом, молчанием, ношением тяжестей: мешок с бельем, мешок с рукописями. Пример 
Уолта Уитмена помогал. Но как быть с ученичеством, радостно признаваемым самим 
Хлебниковым? В литературе ученичество идет путем слова и стиля, хотя бы поначалу. 
Но что общего в стилистике Хлебникова и Уитмена? Другое дело — человечье сход¬ 
ство: первозданность, неуместимость в обычном земном пространстве, надбытность, 
устремленность в будущее, непластичность, превалирование (особенно у Велимира — 
ледяной кипящий лед!) вселенской любви над теплотою чувств к отдельному человеку. 
Поэтому ученичество здесь можно понять лишь так: Уитмен порой облегчал Хлебни¬ 
кову постижение самого себя и своих отношений с миром. 

А вот Маяковский при разительной человеческой несхожести с Велимиром ли¬ 
тературно, словесно взял от него очень много. В свою очередь Хлебникову с его устрич¬ 
ным голосом хотелось походить на Маяковского — трибуна, горлана-главаря, метать 
громы в толпу, увлекать за собой верных. Ему этого не было дано. До чего же разные 
люди сошлись под знаменами «будетлянства»! Маяковскому не чуждо было все зем¬ 
ное, он был жаден к жизни. А Хлебников довольствовался «ломтем хлеба и каплей 
молока». Ему не нужен был даже свой угол, чтобы писать, он умел выкраивать себе 
сосредоточенную тишину в любой толпе, в редакционном бедламе, посреди сходки; 
в чаду, дыму, ругани, спорах любого многолюдства он вытаскивал свой гроссбух и 
начинал набрасывать колонки цифр (надо было высчитать пульс истории), или стихо¬ 
творные строчки, или неизменно чеканные формулировки мыслей. Он пребывал в по¬ 
стоянном размышлении, у него не было незаполненных минут. И вместе с тем всегда 
находились соображения, способные перекрыть самую дерзкую эскападу, самую экс¬ 
центричную выдумку. Настоящее его имя было Виктор. И раз, наскучив своим смирени¬ 
ем, Маяковский выпалил: «Каждому Виктору хочется быть Гюго!» «Не более, чем 
каждому Вальтеру — Скоттом»,— тут же отозвался Хлебников своим тонким голосом 1 . 

Бескорыстие Хлебникова не имело подобия в человеческом обществе, оно еван¬ 
гельского чина. Как-то неловко даже применять к нему слово «бескорыстие», ибо тут 
заложена «корысть» как некая возможность. Когда-то замечательный поэт Михаил 
Кульчицкий написал прекрасное стихотворение 6 Хлебникове. В дни гражданской 
войны на разбомбленном белыми полустанке у остылого трупа матери коченела де¬ 
вочка. Подошел человек, сложил костерок и бросил ему в пищу тетрадки со стихами. 

Человек ушел — привычно устало. 

А огонь стихи начал листать. 

Но он, просвистанный, словно пулями роща. 

Белыми посаженный в сумасшедший дом*. 

Марсианские 

Как сжег для ребенка свой лучший том. 

Я люблю это стихотворение, как и всю молодую, не успевшую набрать лет, опыта 
и усталости поэзию Михаила Кульчицкого, но считал «том», сжигаемый на костре для 
чужого угрева, нарядной и несколько наивной метафорой. И как же был я поражен, 
узнав, что действительность превзошла невероятностью поэтическую фантазию Куль¬ 
чицкого. В маленькой книжке, изданной в 1925 году тиражом 2000 экземпляров, Татья¬ 
на Вечорка рассказывала со слов Велимира: «Ехал Хлебников куда-то по железной 
дороге. Ночью, на маленькой станции, он выглянул в окошко. Увидел у реки костер 
и возле него темные силуэты. Понравилось. Он немедля вылез из вагона и присоеди¬ 
нился к рыбакам. Вещи уехали, а в карманах было мало денег, но несколько тетра¬ 
док. И когда пошел дождь и костер стал тухнуть — Хлебников бросал в него свои 
рукописи, чтобы подольше «было хорошо». Два дня он рыбачил, а по ночам глядел 
на небо. Потом ему все это надоело и он отправился дальше». 

1 Так со слов самого Маяковского передавала мне этот эпизод моя мать. 

* Факт биографии В. Хлебникова. 
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Отправился без вещей. Без денег. Без рукописей. А ведь единственное, что Хлеб¬ 
ников берег, были рукописи.. 

Самый близкий друг Велимира, известный график П.В. Митурич однажды забрал 
больного и, как потом оказалось, умирающего поэта в деревню, где учительствовала 
жена. 

В воспоминаниях Митурича есть поразительная по глубине фраза: «Я понял его 
чисто физические труды, которые он совершил, чтобы донести свои мысли людям». 
Скорей бы вышла эта книга, в ней бесценные подробности жизни Хлебникова, рас¬ 
суждения о математических его трудах, в чем отлично разбирался изобретатель, 
человек широкой научной мысли, «мирискусник» Петр Васильевич Митурич, и обстоя¬ 
тельства горестной кончины. Митурич предал земле останки друга и на гробе краской 
голубой, как глаза покойного, когда в них отражалось небо, написал: «Председателю 
земного шара». 

Но я задержался на отношениях Велимира Хлебникова с миром вещным. Куда 
важнее жизнь его духа, но как же трудно об этом говорить! 

Поэзию Хлебникова не просто любили те, кому она открывалась, ею бредили, ею 
жили, дышали, она становилась как бы вторым бытием. Она брала в плен такие мощ¬ 
ные индивидуальности, как Маяковский, пожизненно околдовала Николая Асеева, 
знавшего Хлебникова от строки до строки. Лев Озеров, сам видный поэт и знаток 
поэзии, младший друг Асеева, в своих воспоминаниях пишет, что Асеев «пропускал 
через себя — причем часто — весь его (Хлебникова.— Ю. Н.) пятитомник. И потом 
опрокидывал на слушателей. Разбирался в текстах Хлебникова, как глубокий иссле¬ 
дователь». Он пересмотрел «Уструг Разина», потому что Хлебников никогда не нуме¬ 
ровал страниц рукописей, поставив своих поэтических душеприказчиков перед слож¬ 
нейшей задачей, выполнить которую они до конца не смогли, откуда и пошли компо¬ 
зиционные алогизмы его поэм и больших стихотворений, так затрудняющие чтение. 

Лев Озеров пришел навестить больного Асеева и нашел его почти выздоровевшим. 

«— Знаете, меня не пилюли вылечили, а четыре строчки Хлебникова. 

— Какие? 

Асеев читает с наслаждением: 

И тополь земец, 

И вечер немец, 

И ты далече— 

— Каждая строка — эпопея». 

Мне хочется воспроизвести по Асееву начало «Уструга Разина», поэмы редкой 
мощи и красоты, написанной как бы вдоль известной песни «Из-за острова на стрежень», 
без которой в пору моего детства не обходилось ни одно застолье. Одна и та же 
легенда выпевается в популярную хоровую песню и в большую поэзию, а разница 
всего лишь в словах, которые всем даны и не даны почти никому. И так: «Из-за остро¬ 
ва на стрежень... выплывают расписные»... 

'• По затону трех покойников. 

Где лишь лебедя лучи, 

Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи. 

«На переднем Стенька Разин»... 

Атаман свободы дикой 
На парчовой лежит койке 
И играет кистенем. 

Чтоб копейка на попойке 
Покатилася рублем. 

Асеев восторгался звуковой живописью: «Так и слышишь и видишь: катится 
монетка». 

Поэма отклоняется от песни, занятой лишь любовной историей, и впитывает в 
себя социальный смысл разинского разбоя: он не просто ножевой душегуб, атаман 
пиратской шайки, а «кум бедноты». 

Концы разные. «Грянем песню удалую на помин ее души!» — восклицает песель- 
ный безунывный Разин. В поэме он молчит. 
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Волга воет. Волга скачет 
Без лица и без конца. 

В буревой волне маячит 
Ляля буйного донца. 

Как вместительна короткая хлебниковская строка! Взрывчатая мощь сжата, спрес¬ 
сована в ней. Подобной сжатости, лаконичной силы умела добиваться Марина Цветаева 
с помощью особого синтаксиса, «задыханъем своих тире». Хлебников вообще обходил¬ 
ся без знаков препинания, их расставляли после — друзья, редакторы. 

Когда я перечитывал в ...надцатый раз «Уструг Разина», то сделал для себя не¬ 
ожиданное открытие: на меня дважды, если не больше, из хлебниковских строк гляну¬ 
ло дорогое лобастое лицо Андрея Платонова. Даже самый крупный писатель имеет 
предшественников, а если смелее — учителей, каждого можно с кем-то повязать, при¬ 
чем связи эти необязательно так прямы и очевидны, как молодой Пушкин — Байрон, 
Лермонтов — Пушкин, Достоевский — Гоголь. В Мандельштаме Цветаева слышала 
державинскую медь, допушкинский, державинский лад звучал у таких разных поэтов, 
как Хлебников и Вячеслав Иванов, а как сильны блоковские мотивы у деревенского 
Есенина! Я тщетно пытался уловить отзвук чьей-либо речи, хоть интонации у Андрея 
Платонова, ведь не с неба же взял он свой проникающий, неуклюжий, свой чудный 
язык. Это его собственная речь, им созданная и воспитанная, но что-то должно было 
подтолкнуть его руку в молодые годы, когда пальцы лишь привыкали к перу. Постоян¬ 
но привязывают Платонова к Лескову, но это пустое занятие. Да, подобно автору 
«Левши» он любил прием сказа и часто им пользовался. Но этот прием — уступка по¬ 
вествования другому —вне проблемы влияния. Сказом пользовались многие, самые 
разные писатели, ну, хотя бы Зощенко, а что у него общего с Лесковым и Платоно¬ 
вым? Но вот строчки: «Время жертвы и жратвы, или разумом ты нищий, богатырь 
без головы?» Лишите их стихотворного чина, и будет самый что ни на есть Андрей 
Платонов. Равно как и тут: «И Разина глухое «слышу» подымется со дна холмов, как 
знамя красное взойдет на крышу и поведет войска умов». «Войска умов» — радость 
Платонова, но тут и вообще собрались его излюбленные слова: «ум», «голова», «жерт¬ 
ва», «жратва»... 

Я листаю прозу Хлебникова, и мне то и дело попадаются фразы, которые долж¬ 
ны были глубоко запасть в душу молодого книгочия, паровозного подмастерья, позже 
инженера-мелиоратора, еще позже стихотворца и прозаика Андрея Платонова, научив¬ 
шегося возвращать слову первозданность, обнажать его скрытую сердцевину, а стало 
быть — и тайное всего сущего. О Платонове принято: ни на кого не похоже. Ая похо¬ 
же!.. Хотя бы это — из письма Хлебникова к Вяч. Иванову: «Мне иногда казалось, что 
если бы души великих усопших были обречены, как возможности, скитаться в этом 
мире, то они, утомленные ничтожеством других людей, должны были избирать как 
остров душу одного человека, чтобы отдохнуть и перевоплотиться в ней». Да ведь 
отсюда один шаг до излюбленной мысли Платонова о спасении душой другого человека 
(«Волшебное существо», «Роза»), лишь проговор высокомерия не платоновский, для 
Андрея Платонова все души равны (у фашистов нет души), ничтожных людей не су¬ 
ществует (каты — нелюди). Но музыка фразы, сочетание слов, сами слова указывают 
нам прямо на платоновские истоки. 

Чтобы завершить эту тему, приведу еще один отрывок. Здесь — важнейшая мысль 
Хлебникова о языке, думаю, не чуждая и Платонову — Человекову (под этой фами¬ 
лией публиковал он нередко свои размышления о литературе и работах других пи¬ 
сателей). 

«Как часто дух языка допускает прямое слово, простую перемену согласного зву¬ 
ка в уже существующем слове, но вместо него весь народ пользуется сложным и лом¬ 
ким описательным выражением и увеличивает растрату мирового разума временем, 
отданным на раздумье». То есть, сохраняя корень, играйте со словом, пока оно вам не 
улыбнется. Уверен, что выражение «растрата мирового разума временем...» мы услы¬ 
шали бы в свой срок от Платонова, не озари оно раньше Велимира Хлебникова: здесь 
же образцовый набор любимых автором «Епифанских шлюзов» слов, из его глубин вся 
истовая интонация и чуть печальная серьезность. Только русские писатели до конца 
серьезны (у нас невозможен Анатоль Франс в качестве национального гения), ибо 
слова не бросаются на ветер, слово предполагает делание, в каждом — зерно поступка, 
стон души и начало жеста. Знал ли Хлебников, как поражало Аполлона Григорьева, 
что Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а потом спокойно играть в вист? 
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Почему я уделил так много места побочному обстоятельству, за которое Хлебни¬ 
ков никак не отвечает? Но ведь в этом лишнее свидетельство безграничности Хлебнико¬ 
ва: каждый может найти в нем что-то для себя. Для одних это будут стихи простые, 
как трава: 

Россия, хворая, капли донские пила 

Устало в бреду 

Холод цыганский 

А я зачем-то бреду 

Канта учить 

По Табасарански. 

Мукденом и Калкою 
Точно большими глазами 
Алкаю, алкаю. 

Смотрю в бреду 
По горам горя 
Стукаю палкою. 

Для других — праздник души — хлебниковские «перевертни», все эти «чин звав 
мечем навзничь», «пал а норов худ и дух ворона лап». Хотя для самого Хлебникова 
стихи последнего перевертня стали «отраженными лучами будущего, брошенными 
подсознательным «я» в разумное небо». 

А как могуча революционная поэзия Хлебникова! Я говорю не о бросках в гря¬ 
дущий бунт «Уструта Разина», не о провидении перемен поры начала,— его слабый, 
тонкий голос, случалось, подымал людей, как раскаты громовержца Маяковского: 

И зймки мирового торга. 

Где бедности сияют цепи 
С лицом злорадства и восторга 
Ты обратишь однажды в пепел. 

Вершина его революционной поэзии — классический «Ладомир». 

Не боялся Хлебников и злободневности, когда действительность озонила кале¬ 
ным железом. Им созданы после революции две поэмы в разговорном ритме блоков¬ 
ских «Двенадцати», что поэмам вовсе не в урон: «Ночь перед советами» и «Ночной 
обыск». Вот из последней: 

— На изготовку! 

Бери винтовку! 

Топай, братва: 

Направо 38. 

Сильнее дергайі 

— Пожалуйста 

Милости просим! 

Хлебников знал и то, как много в мире достойного нежности: 

Режьте меня. 

Жгите меня. 

Но так приятно целовать 

Копыто у коня. 

Ознакомившись с поэзией Хлебникова, пожалуй, можно безошибочно определить, 
к какому ключу припадали, прежде чем разойтись по своим путям, Маяковский, 
Пастернак, Асеев, Тихонов, Сельвинский, Кирсанов. 

К любой душе найдется ключ у того, кто с полным правом сказал о себе: 

Я, написавший столько песен. 

Что их хватит на мост до серебряного месяца. 

...В мои школьные годы поэзию Хлебникова не «разбирали», и если б не Маяков¬ 
ский, мы, верно, не услышали бы такой фамилии: Хлебников — и такого имени: В ели- 
мир— Великий мир. О магия слові Нам говорили, что Хлебников был футуристом, 
звучало это неодобрительно. Маяковский тоже был футуристом, но его не осуждали. 
Особенно напирали на заумь, непонятность хлебниковской поэзии, в пример приводили, 
конечно, «Бобэоби пелись губы». 

Но и сегодня серьезные, разъясняющие чудо Хлебникова статьи печатаются 
крайне редко — лишь в специальных журналах да университетских записках, а ведь 
это тоже заумь для любителей развлекательного чтива и телевизора. А что такое 
вообще — понятность, доступность? Трагедия Маяковского «Владимир Маяковский» 
понятна? А ранняя лирика Пастернака, а почти весь Артюр Рембо, Стефан Малларме — 
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называю первые попавшиеся имена и уж не говорю о многих современных поэтах?.. 
И разве только поэзия бывает непонятной? 

Многим до сих пор непонятны импрессионисты в живописи и Рихард Вагнер в музы¬ 
ке, так что же — так и застрять на них до скончания века? Ну а мне непонятны не только 
новейшие открытия физиков (думается, их и сами открыватели могут лишь «расчис¬ 
лить», а не объяснить человеческим языком), но и телефон, и телеграф, и то, почему 
не плавится волосок в электрической лампочке. Самое любопытное, что среди гумани¬ 
тариев таких немало, только не все признаются. Но ведь не остановится же из-за 
этого движение научной мысли. Должны подтягиваться неучи, а не буксовать наука. 
То же самое — в искусстве и в поэзии. 

Любопытно о непонятных словах и вообще о непонятном рассуждал сам Хлеб¬ 
ников. 

«...Чары слова, даже непонятного, остаются чарами и не утрачивают своего могу¬ 
щества. Стихи могут быть понятными, могут быть непонятными, но должны быть хо¬ 
роши, должны быть истовенными». 

«...Слову не может быть предъявлено требование: «будь понятно, как вывеска». 
■Речь высшего разума, даже непонятная, какими-то семенами падает в чернозем духа 
и позднее загадочными путями дает свои всходы... Впрочем, я совсем не хочу сказать, 
что каждое непонятное творчество прекрасно. Я намерен сказать, что не следует 
отвергать творчество, если оно непонятно данному слою читателей». 

Остановимся на последнем замечании, истинность которого бесспорна. У Хлеб¬ 
никова, о чем уже говорилось, есть стихи на любой вкус и даже на любой уровень: 
и прозрачные, как родниковая вода, и сложные, требующие не только поэтической, 
но и общекультурной, и даже научной подготовки, и то, что пренебрежительно назы¬ 
вают «заумью». 

Но зауми в том смысле, в каком мы употребляем это слово, говоря о Крученых, 
тоже футуристе первого призыва, такой зауми у Хлебникова нет. Словотворчество 
Хлебникова решало отнюдь не узколитературные задачи, хотя в огромной мере спо¬ 
собствовало возникновению нового языка — после Хлебникова позорно стало писать, 
как Бальмонт. Но Хлебников вообще считал, что чином поэта не исчерпывается его 
земное назначение. Он ставит себе иные, космические цели, бесконечно далеко выхо¬ 
дящие за рамки изящной словесности: создание всечеловеческого (и вселенского) 
языка и расчет закономерности ритмической поступи истории. Он и сам понимал, что 
взвалил на себя непосильную тяжесть. «Люди моей цели,— говорил он,— умирают в 
тридцать семь». Он имел в виду Моцарта и Пушкина. С первым у него была особая 
связь. «Я пил жизнь из чаши Моцарта»,— сказал он вблизи кончины, постигшей его в 
тридцать семь. 

Студент-первокурсник Хлебников написал: «Пусть на могильной плите прочтут... 
он связал время с пространством». Через несколько лет это сделал языком математиче- 
жой формулы великий Эйнштейн. Теорию относительности Хлебников называл «верой 
четырех измерений». Четвертое измерение — время, введенное в систему координат, 
как бы обнялось с пространством и стало единым с ним целым. 

Константин Кедров в статье «Звездная азбука» Велимира Хлебникова» расшиф¬ 
ровывает выводы Хлебникова о том, что видение единого пространства и времени 
приводит к синтезу пяти чувств человека. Он пишет: «Соединить пространство и время 
значило для Хлебникова-поэта добиться от звука цветовой и световой изобразительно¬ 
сти. Он искал... незримые области перехода звука в цвет». 

Хлебников видел звуки окрашенными. Ничего невероятного в этом нет. И до него, 
и в его время были люди с таким устройством слуха и внутреннего зрения, что каждый 
звук вызывал у них совершенно определенную цветовую ассоциацию. Широко известен 
звукоцвет Скрябина. Иронизируя над цветовой клавиатурой, предложенной Скрябиным, 
Рахманинов осведомился, читая с листа партитуру «Прометея»: «Какого цвета тут му¬ 
зыка?» «Не музыка, а атмосфера, окутывающая слушателя,— холодно ответил Скря¬ 
бин.—Атмосфера тут фиолетовая». Он-то видел, и Рахманинов казался ему самоуве¬ 
ренным слепцом. Для Римского-Корсакова звуки тоже обладали цветом. 

Артюр Рембо писал о разной окраске гласных: А — черно, Е — бело и т. д 

Для Хлебникова же окрашены были согласные, ускользающая женственность 
гласных мешала ему поймать их цвет. Вот (частично) цветоряд Хлебникова: Б — крас¬ 
ный, рдяный, П — черный с красным оттенком, Г — желтый, Л — желтый, слоновая 
кость. Теперь прочтите: «Бобэоби пелись губы» — и подставьте хлебниковские цвета на 
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место согласных. Вы увидите говорящие накрашенные губы женщины: алость помады, 
белизну с. чуть приметной прижелтью — «слоновая кость», что присуще здоровым, 
крепким зубам, наконец темноту приоткрывающегося зева. И никакой зауми. 

А для чего это надо? — спросит здравый смысл. Почему не сказать то же са¬ 
мое на общедоступном языке? Именно потому, что Хлебников не считал русский, как 
и любой другой национальный язык, общедоступным. В доисторические времена общий 
язык наших косматых предков служил к их сближению и объединению, приветливое 
слово отводило занесенную для удара дубину. Но возникли государства, и каждое 
отгородилось от соседей не только границами, крепостями и армиями, но и недоступ¬ 
ным для чужеземцев языком. С тех пор язык работает на разобщение народов, Хлеб¬ 
ников же видел свою миссию в объединении людей, а д\я этого должен быть создан 
единый общедоступный язык. Тут нет ничего абсурдного. Равно как и в том, что ну¬ 
жен космический язык, который сделал бы возможным разговор обитателей разных 
звездных миров. Во дни Хлебникова эта мечта казалась безумной, но ведь безумным 
представлялся калужским обитателям человек завтрашнего дня, великий Циолков¬ 
ский, чьи осмеянные фантазии торжествуют в сегодняшнем мире. Хлебников вдохно¬ 
венно призывал: 

Лети, созвездье человечье. 

Все дальше, далее в простор, 

И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор... 

Мне хочется вернуться к превосходной статье К. Кедрова. Ее сверхзадача, говоря 
языком театральной режиссуры, реабилитировать «темного» Хлебникова, которого 
даже серьезные и доброжелательные к памяти поэта литературоведы, вроде Дмитрия 
Мирского, предлагали отсечь от Хлебникова светлого, понятного и, стало быть, нуж¬ 
ного. Работа Кедрова, хотя она высвечивает лишь часть неимоверного громозда, имя 
которому Хлебников, неопровержимо доказывает, что подобное расчленение единого 
поэтического тела преступно. О звукоцвете уже говорилось: Кедров вскрывает глубо¬ 
кий смысл языка птиц («Зангези»), который Хлебников, сын орнитолога, научился 
понимать с детства, и «языка богов» (из того же произведения), вещающих звуками 
пространства и времени, как первые люди, давшие название вещам, животным, явле¬ 
ниям; он показал связь космического мировоззрения Велимира с образным «троем его 
поэзии и тем расшифровал множество загадок и ребусов. Он убеждает читателя, что 
Хлебников не футурист, а будетлянин, то есть не искатель новой формы, а открыва¬ 
тель нового смысла, требовавшего небывшей формы. После статьи К. Кедрова будешь 
по-иному читать Хлебникова, и многое, что прежде ставило в тупик, теперь явит скры¬ 
тую суть. Мускульно, как в фехтовальном зале, ощущаешь разящий выпад рапиры- 
мысли, спасающий «Перевертень» Хлебникова, который даже Маяковскому казался 
«штукарством». 

Кони, топот, инок, 

Но не речь, а черен он. 

Идем молод, долом меди 
Чин зван мечем навзничь. 

Вот как фехтует Кедров за честь Хлебникова: «...Хлебникову здесь важно передать 
психологическое ощущение протяженного времени, чтобы внутри каждой строки «Пе¬ 
ревертня» читатель разглядел движение от прошлого к будущему и обратно. То, что 
для других лишь формалистическое штукарство, для Хлебникова поиск новых воз¬ 
можностей в человеческом мировидении». Словом, не игра, не фокус, а всплеск не¬ 
престанно напрягающейся над главной задачей мысли. 

«Пора представить поэзию Хлебникова,—- пишет Кедров,—как целостное явление, 
не делить его стихи на заумные и незаумные, не выхватывать отдельные места и стро¬ 
ки, а понять, что было главным для самого поэта. Учитель Маяковского, Заболоцкого, 
Мартынова имеет право на то, чтобы мы прислушались именно к его собственному 
голосу». Золотые слова!.. Поэт, которого Маяковский называл «Колумбом новых поэ¬ 
тических материков», «зачинателем новой поэтической эры» и, наконец, «королем 
поэтов», должен явиться в полный рост своему возмужавшему, набравшему зрелости 
и душевного опыта народу. 
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О. КУРОЧКИН, 
научный работник 

Симферополь. Твардовского 

Уважаемая редакция! 

В свое время, находясь под сильным впечатлением от знаменитой поэмы А. Твар¬ 
довского, я написал нечто вроде стихотворного подражания «Василию Теркину» и 
рискнул отправить то, что у меня получилось, самому Твардовскому в «Новый мир». 
Вскоре пришел ответ. Зная, что письма выдающегося советского поэта, затрагивающие 
литературные проблемы, представляют большой общественный интерес, хочу позна¬ 
комить редакцию с текстом ответа А. Твардовского. 

4 ноября 1963 года. 

Дорогой Олег Ростиславович 7 

Ваша рукопись «Теркин в Сакском производственном управлении» для журна¬ 
ла или издательства не может представить интереса, поскольку это не есть самостоя¬ 
тельное художественное произведение, а лишь прямое подражание общеизвестному 
*Теркину», построенное на местном материале. Таких подражаний или « продолжений» 
« Теркина » существует очень много, и с литературной стороны они имеют интерес 
особого рода —как свидетельство популярности « основного» « Теркина» в читательских 
кругах и, так сказать, его вторичной жизни в форме, приспособленной к конкретным 
фактам жизни. Это как бы современный письменный фольклор, если можно так выра¬ 
зиться. Нередко эти подражания и переделки «Теркина» даже печатаются на стра¬ 
ницах многотиражек и г. л изданий. Но это не меняет дела в смысле литературной 
оценки таких «Теркиных», как вообще не меняет, в сущности, дела большая или 
меньшая «набитостъ руки», литературно-техническая грамотность, владение стихом, 
как говорят (у Вас, например, все довольно бойко и грамотно). 

Поверьте, что мне не доставляет удовольствия говорить Вам эти малоприятные 
вещи, но что же делать, если человек прислал 25 страниц стихотворного текста, имея 
какие-то надежды на «реализацию» этой рукописи,— не отмолчаться же попросту ? 
В таких случаях (и они не редки!) я стараюсь хоть вкратце откликнуться. И будьте 
уверены, что не первому Вам (и наверняка не последнему) я говорю такие жесткова¬ 
тые слова, хотя предпочел бы, чтобы их говорил за меня кто-нибудь другой. 

Наконец, в Вашем «Письме Теркина к А. Твардовскому » говорится: 

Может быть, письмо в стихах 
К истине пробьется. 

Может, кто-нибудь в верхах 
Нами вдруг займется. 

Таким образом, Вы как бы ограничиваете свою задачу желанием только обра¬ 
тить внимание « верхов» на всяческие непорядки и неустройства в Вашем производст¬ 
венном управлении. Но я должен сказать прямо, что Вы тем менее можете дождаться 
реальных результатов, чем дальше будете от делового и точного изложения фактов, 
обозначения дат, цифр, названий местности. И нет необходимости в таком случае (в 
случае обращения к печати, к тем или иным органам информации) прибегать к стихо¬ 
творной форме ,— она мешает изложению фактов, достоверности, документальной точ¬ 
ности. 

Рукопись Вашу я оставляю в моем «теркинском» архиве, где у меня хранятся 
такого рода отклики на книгу о Теркине — «старом» и «новом». Возможно, что когда- 
нибудь эти материалы смогут быть частично или полностью опубликованы в каком- 
нибудь специальном издании. 

Желаю Вам всего доброго 

А. ТВАРДОВСКИЙ. 

Думаю, что приведенное мною письмо способно обогатить наше представление 
о творческом и человеческом облике замечательного поэта. 


Письмо 
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СВЕТЛАНА 
ОВЧИННИКОВА, 
театральный критик, 
лауреат премии 
Ленинского комсомола 


В суфлерской 
будке 
Времени 


«Можно все пиесы сделать вновь свежими, новыми, любопытными для всех от 
мала до велика, если только сумеешь их поставить как следует на сцену...» 

Эти слова Гоголя подтверждает театральная практика не только минувшего де¬ 
сятилетия, но и спектакли нынешних 80-х, едва начавшихся. 

Когда-то МХАТ родился благодаря пьесам Чехова и Горького. Это были две 
линии в искусстве «художественников». Сегодня время произвело любопытную кор¬ 
рекцию во взгляде на их драматургию: Чехов прочитывается театрами с горьковской 
беспощадностью в оценках людей и поступков, а к героям Горького подходят с чехов¬ 
ским щемящим сочувствием. 

«Чайка» во МХАТе прочитана О. Ефремовым как история о человеческой глухо¬ 
те: духовной, нравственной, даже чисто физической. В этом спектакле все говорят, 
но никто никого не слушает, каждый стучится в душу ближнего как в покинутый 
хозяевами дом с заколоченными крест-накрест окнами. Почти пустая сцена кажется 
захламленной, завешанной, загроможденной до удушливости: по ней трудно пройти 
не споткнувшись, по ней нельзя пробежать — можно лишь вяло передвигаться. Разоб¬ 
щенность, говорит спектакль, нивелирует индивидуальность, делает жизнь нестер¬ 
пимой. Театр окунает зал в трагическую тягостность чужой разобщенности, застав¬ 
ляя задуматься о собственном бытии среди людей, о собственном желании высказать¬ 
ся, заменившем умение выслушать. 

Театр на Таганке сочинил своеобразную эпитафию трем сестрам, создав жесто¬ 
кий спектакль об абсурдной и, увы, бесплодной мечтательности в страшные, марши¬ 
рующие времена. Светлые монологи звучат «за кадром», исполняемые Качаловым, 
Юрским — Тузенбахами из спектаклей иных времен. 

В Малом театре Б. Львов-Анохин поставил «Фому Гордеева». Знаменательно само 
обращение к прозе Горького этого мастера камерных спектаклей, пастельных тонов 
в режиссуре. Сценографическое решение спектакля сразу же раскрывает замысел: про¬ 
стор неба и Волги, ввинчивающаяся вверх крутая лестница, ведущая то ли к пристани, 
то ли к капитанскому мостику,—и действие, ютящееся под лестницей. Налицо конт¬ 
раст: желание героя вырваться на простор — и необходимость существовать в пригибаю¬ 
щем пространстве. Тема неволи звучит в спектакле с первых его аккордов. Тема духов¬ 
ного одиночества нарастает постепенно: от сцены к сцене, от встречи к встрече все 
безнадежнее и яростнее нетерпение героя достучаться хоть до чьей-то души... 

В самом обращении Театра имени Маяковского к роману Горького «Жизнь Клима 
Самгина» — свидетельство острой потребности говорить с сегодняшним залом о жиз¬ 
ненной позиции человека не публицистикой фраз, а публицистикой поступков. Луна¬ 
чарский ввел когда-то в обиход термин «самгинство». Его следы можно обнаружить 
и в наших днях. Что и растревожило театр. Словесные излияния Самгина, внешне ин¬ 
теллигентного, аккуратно деловитого, ухитряющегося существовать в расколотом мире 
«меж двух баррикад»,— в спектакле выслушивает жандармский ротмистр. Здесь — 
ключ к образному решению постановки, ее скупая и жесткая смысловая точность. По¬ 
казывая тип «ужа», превращающегося в опасную змею (с пресмыкающимися челове¬ 
кообразными такое случается), театр исследует острым горьковским глазом и жизнь 


Спектакль Театра имени Ермоловой «Василиса Мелентьева» Островского не отли¬ 
чается, на мой взгляд, выверенной гармонией «Клима Самгина». Но в нем есть острота 
идеи, которую несут со сцены исполнители ролей Ивана Грозного (этот спектакль ока¬ 
зался лебединой песней замечательного артиста Ивана Ивановича Соловьева) и Малюты 
Скуратова (Г. Энтин). Соловьев играл Грозного не личностью, а личиной: он исследовал 
характер человека, развращенного безграничной властью. Не суть важно, кем она дана: 
господом богом или концерном цветной капусты, как в «Карьере Артуро Уи» Б. Брехта. 
В наш век авторитарных режимов, процветающих в буржуазном мире, В. Андреевым 
поставлен спектакль о губительности вседозволенности власти и для того, кто ею об¬ 
лечен, и для каждого, кто к ней прикасается. Давними временами проиллюстрирована 
жестокая и, увы, не сданная в архив истории фраза: «цель оправдывает средства»... 
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МИХАИЛ ЛЬВОВ 

ПАМЯТЬ 

Юные следопыты 

Они живут во мне неслышным гимном. 

М Луконин. 


Нет одиночества у ветеранов, 

Они роднее всем 

день ото дня. 

От океанов и до океанов 

Им весь народ — бессмертная родня! 

Нет у погибших наших одиночества — 
И школьники, их юная родня, 

Живая, трепетная ребятня, 

Поют, как гимн, их имена и отчества, 

Их, 

ставших Светом Вечного Огня. 


Награды на войне 

Да, страна орденов не жалела — 
Благодарной рукою она 
За солдатское славное дело 
Раздавала награды сполна. 

Орден — гордость, 

и слава, 

и боль же: 

Сколько сложено в битвах голов! 
...Все же подвигов было побольше, 
Чем в Монетном дворе орденов. 


Годы 


Мне снятся уральские танки, 
Солдатское наше житье. 

Я снова кидаю в атаки 
Звенящее тело свое. 


Ничто мне не кажется страшным 
И кажется ночью сквозь сон: 
Проснусь молодым и 

отважным — 

Из тех легендарных времен. 
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Отбушевали, отпылали, 
Отговорили дни мои. 

Не возвратятся эти дали, 

Как ни зови, как ни моли. 

И — утешенье небольшое 
И от сознания того, 

Что все ж они — 

во мне, со мноѵэ, 

з 

Вопросы века вновь — смертельны. 
Продлится ль сдержанность ракет? 
Вопросы чести вновь — дуальны. 
Дороже стали — Да и Нет! 


Да только нет 

меня того. 

Отбушевали, отлетели 
В невозвратимые 

края 

Мои и май и метели, 
Короче — молодость моя. 


И наши судьбы — не отдельны, 
Мир сообща оберегай! 

А сроки мне не беспредельны, 
Не безграничны берега. 


ИЗ ПОЭМЫ «ГОСПИТАЛЬ» 


Солдатский госпиталь — обитель 
Повоевавших за страну, 

Огромный звукоуловитель 
И слышал столько про войну. 
Чтоб не осталось погребенным 
В небытие — 

так много тем,— 
Сюда б ходить с магнитофоном 
Записывать рассказы стен. 

Раз не приходят прозы гении, 
Магнитофон вживляй в кровать, 
Чтоб те солдатские трагедии 
Потом — для всех — 

расшифровать. 
Как много слышали тут уши 
Палат 

и госпитальных стен. 
Великие 

2 

Здесь территория Отечественной, 
Но не оконченной войны — 

Такие раны человеческие 
В палаты эти свезены. 
Невероятные ранения 
И память фронтовых ночей. 

з 

Здесь продолжается война, 

Но — в медицинском варианте, 
Рука войны во всем видна. 

С врачами вместе рано встаньте, 
Придите в госпиталь, сюда, 
Накиньте белые халаты, 

Войдите в белые палаты 


Г. 3. Балансной. 


какие 

души 

В палаты попадали — в плен. 

И — отбивались тут от смерти. 
Налеты смерти отбивать 
Им помогало милосердье — 

Их не спешили отпевать. 
Распластанные по палатам, 
Убитые и раз и два, 

Как полагается солдатам, 

Я слушал — с сердцем 

виноватым — 
Солдатской памяти слова 
И слезы сдерживал едва. 

Вы о себе не написали 
Поэмы — ни одной главы. 

И пьесами не потрясали. 
Шекспиры в жизни — это вы! 


Сестер бессонные радения 
И труд волшебников врачей. 
... И после операционной 
С ее стерильной белизной 
Ты засыпаешь, окруженный 
Отечественною войной. 


Как в залы страшного суда — 
И вы увидите тогда, 

Что тут еще война жива, 

Не все излечены раненья, 

И держат души и слова 
На ветеранов гут равненье: 
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Врачи и сестры им нужны, Их с медицинскою любовью 

Кто до сих пор, как с поля боя, Вытаскивает 

Их с материнскою любовью, из войны. 


Представлен... 

Рассказ соседа по палате. 

Перед боем 

я был к офицерскому званью 

представлен, 

А в бою — 

был убит. 

И за ратные в жизни 

труды 

Не забыт, 

а солдатской молвой 

и начальством прославлен', 

А за бой 

я представлен 

был к ордену 

Красной Звезды. 

А потом уже, кажется, 

был я представлен * 


и господу... 

{Подобрали меня 

санитары другого 

полка.) 

Но меня 

отобрал у него 

всемогущий 

наш госпиталь 

И решил оживить — 

был я нужен 

на фронте пока. 

Восемь суток 

врачи 

продолжали 

мое оживленье. 

Получила несчастная 

мать 


в городишке родном 

И одно — 

с присвоением звания мне 

поздравленье, 

И другое — 

пришла на меня 

похоронка потом. 

Возвратился 

я сызнова в жизнь... 

«Ограниченно годен»... 

Через многие годы 

меня и бумаги 

нашли, 

Пригласил военком — 

мне вручили посмертный 

мой орден. 

Я — обычный солдат. 

Ты в тетрадь 

про меня не пиши. 
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Наши раны видны. 

Мы — руины войны, 

Человеческие руины, 

Человеческие обломки. 

Только в книгах — 

для них — старинных 

Нас увидят потом 

потомки. 

И грядущих годов 

археолог 

Разберет, 

где прошел 

осколок, 

Где там 

очередь 

врезал ас. 

Изваяет 

ваятель 


нас. 

Перед будущими людьми 
Воплощеньем 

Добра и Любви ~ 
Мы,*ак боги, 

тогда предстанем, 
Быть руинами 

перестанем. 


Друзьям 

(Тост) 

Пишу — всю жизнь, не требую «простоя», 

А требую пространства и простора. 

И все — за жизнь! 

Не «бодрячок» в годах — 
Такому объяснение простое: 

Штурмуя неоткрытое, и строя, 

И принимая все удары стоя, 

Стремясь и стать некрайними в рядах — 

Быть первыми в открытиях и трудах, 

Тогда себе мы задали Такое, 

Что кончится не в наших временах. 

Мы отвергали многое с порога! 

Печаль? Не к месту! Грусть или нытье? 

Себя мы этим грабили немного, 

И все ж — все это обрывали строго, 

И Главное — мы делали свое, 

И выдавали зримо Громадье. 

... Все та же продолжается дорога, 

И сердце продолжается мое. 

Оно хранит настрой первоначальный, 

Из прошлого в грядущее летя. 

Оно звенит — не звон стекла хрустальный, 
Звенит — об Жизнь, о ближний Край и Дальний, 
Где домны как бокал индустриальный, 

Об этот мир — прекрасный и реальный, 

И радуется — чисто, как дитя, 

Физически не молодо хотя. 

1983. 
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МИХАИЛ НАЙДИЧ 
Уцелевший 


«А! Попятились!» — 

вслед вражьим танкам 
Послан был и последний снаряд... 
Уцелевший боец стал подранком, 
Но глаза — 

поглядите — горят! 

Он в лесу был. Один. 

Будто леший. 
А костры догорали вдали. 

Он потряс кулаком побелевшим: 
«Что? Дошли до Москвы? 

Доползли?» 


Он сквозь слезы глядел 

на опушку 

И подбитые танки считал... 

У своей скособоченной пушки, 
У примятого крепко щита 
Он и горд был 

и даже напуган, 
По-мальчишески строен и мал. 

И доверчиво так, 

будто друга, 
Остывающий ствол обнимал. 


Поле было в белых бугорках, 

А перед атакой — 

было ровным. 
Цепью негустой пошли солдаты 
С трехлинейками 

наперевес; 
Красная сигнальная ракета 
Рассыпалась, 

задевая лес, 

Оставляя хвост нечеткий дыма... 
Вот и все. 

А так необходимо 
Было до окопов добежать, 


Добежать и в ход пустить 

гранаты — 

Падали. И, словно виноваты, 

В чем — незнамо, 

слизывали снег. 
Затихали... Санитары к ним 
Подползали и вздыхали горько: 
«Тут уж не помочь!» 

И падал снег. 

Падал снег и падал. 

И под вечер 

Поле было в белых бугорках. 
Поле было. В белых. Бугорках. 


За рекой 


Глянь на солнышко 

из-под руки — 

Вон березы стоят, поле выбелив. 
За Донцом за рекою — враги, 

Мы пока их оттуда 

не выбили. 

Скоро выбьем! 

Есть все-таки долг 
И пружиною сжато терпение... 
Просыпается утречком полк 
От веселого птичьего пения. 


Все пройдет... 

На другом рубеже 
Вспыхнут памяти давней 

отметины — 

И со смешанным чувством 

в душе 


Мы припомним 

июль сорок третьего: 
«Как вы пели красиво, дроздыі 
Вам тогда 

даже дождики вторили! 
Как вы пели красиво, дрозды, 

За рекой, на чужой территории». 


СОФЬЯ ПЕТРЕНКО 
Два стихотворения 


Ах, какая случилась радость! 

Я живою вернулась с войны 
И теперь по Литейному мчалась, 
Всем и каждому улыбалась 
Под капель — перезвон весны. 
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Только вдруг осторожною стала, 
Бесшабашная! Вот те на! 

И с оглядкой от стен отступала — 
Как бы вывеска не упала 
Иль цветочный горшок с окна. 

Предо мной не апрельской наледью 
Расстелилась незнамо куда, 
Самобранной широкой скатертью 
Жизнь — 

а я перед ней молода!.. 


Ни бой, ни марш, ни караульный пост, 
Ни воинские будни полевые 
Не пригасили блеск далеких звезд, 

Не притупили запахи лесные. 

Сноровка долгая армейских лет 
Всегда со мной в пути нелегком новом. 
Все ж жизни соль и радостей основа — 
Души доверчивость и материнства свет. 



АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

★ 

О ПРОПОРЦИЯХ 

Все на свете русские бревна, 
что на избы венцовые шли, 
были по три сажени — ровно 
миллионная доля Земли. 

Непонятно, чего это ради 
мужик в Вологде и Твери 
чуял сердцем мильонную радиуса 
необъятно всеобщей Земли? 

И кремлевский собор Благовещенья 
и жемчужина на Нерли 
сохраняли — мужчина и женщина — 
две мильонные доли Земли. 

И как брат их березовых родин, 
гениален на тот же размер, 

Парфенона дорический ордер 
в высоту шесть саженей имел. 

Научились бы, умиленно¬ 
пасторальные кустари, 
соразмерности с миллионной 
человечески общей Землиі 

Ломоносовскому проспекту 
не для моды ведь зодчий Москвы 
те шестьсот тридцать семь сантиметров 
дал как модуль красы и любви. 

Дай, судьба, мне нелегкую долю — 
испытанья любые пошли — 
болью быть и мильонною долей 
и моей и всеобщей земли. 


1983. 




АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

МАТЬ 

Я отменил материнские похороны. 

Не воскресить тебя в эту эпоху. 

Мама, прости эти сборы повторные. 

Снегом осело, что было лицом. 

Я тебя отнял у крематория 
и положу тебя рядом с отцом. 

Падают страшные комья весенние 
Новодевичьего монастыря. 

Спят Вознесенский и Вознесенская — 
жизнью пронизанная земля. 

То, что к тебе прикасалось, отныне 
стало святыней. 

В сквере скамейки, Ордынка за ними 
стали святыней. 

Стал над березой екатерининской 
свет материнский. 

Что ты прошла на земле, Антонина? 

По уши в ландыши влюблена, 
интеллигентка в косынке Рабкрина 
и ермоловская спина! 

В скрежет зубовой индустрий и примусов, 
в веке, замешенном на крови, 
ты была чистой любовью, без примеси, 
лоб-одуванчик, полный любви. 

Ты — незамеченная Россия, 
ты охраняла очаг и порог, 
беды и волосы молодые, 
как в кулачок, зажимая в пучок. 

Как же ты сможешь, как ты там сможешь, 
там без родни? 

Носик смешливо больше не сморщишь 
и никогда не поправишь мне воротник. 

Будешь ночами будить анонимно. 

Сам распахнется ахматовский томик. 

Что тебя мучает, Антонина, 

Тоня? 

В дождь ты стучишься, ты не простуд ит ься, ( 

я ощущаю присутствие в доме. 

В темных стихиях ты наша заступница, 

Тоня. 

Рюмка стоит твоя после поминок. 

С корочкой хлебца на сорок дней. 

Она испарилась наполовину. 

Или ты вправду притронулась к ней? 

Не попадает рифма на рифму, 
но больше не знаю я связи с тобой! 
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Жизнь оборвалась. Стою у обрыва, 
малая часть твоей жизни земной. 

«Благодарю тебя, что родила меня 
и познакомила этим с собой, 
с робким присутствием идеала, 
что приблизительно звали —любовь. 

Благодарю, что мы жили бок о бок 
в радости дня или ужасе дня, 
робкой любовью приткнувшийся лобик •— 
лет через тысячу вспомни меня». 

Я этих слов не сказал унизительно. 

Кто прочитает это, скорей 
матери ландыши принесите. 

Поздно — моей, принесите — своей. 



ЮЛИУ эдлис 


★ 

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

ІЦІ ип умер двенадцати лет, от старости. 

■II Отец купил его Ольге ко дню рождения в тот год, когда она 
пошла в школу, а когда Чип умер, Ольга перешла на третий курс ме¬ 
дицинского. 

Однако на самом деле Чип умер в более преклонных летах: отец 
купил его в зоомагазине на Кузнецком уже достаточно зрелым кена¬ 
ром, обученным множеству колен и трелей, а ведь это дается только 
временем. Но в семье все равно возраст Чипа исчисляли с того самого 
Ольгиного дня рождения, когда он появился в доме. 

Впрочем, если смотреть в лицо непреложным фактам, то и семьи 
к тому времени никакой уже не было и никакой это был не подарок, 
а замаливание греха, жалкая попытка улестить собственную совесть. 

Дело в том, что за два месяца до этого отец ушел из дома. 

Но об этом — ниже. 

В доме остались четверо: Ольга, мать, бабушка — мамина мама— 
и парализованный после инсульта, недвижимый и безгласный дед —* 
бабушкин муж. И хотя в трехкомнатной квартире у Ольги была от¬ 
дельная, девятиметровая, комната, Чипа поселили у бабушки — она 
настояла на этом из боязни, что ночами Чип будет мешать девочке 
спать. На самом же деле бабушке жилось очень тоскливо и одиноко, 
хотя рядом на своей длинной и узкой железной кровати лежал боль¬ 
ной дед. Но своей немотой и полнейшей отрешенностью он только 
усугублял бабушкино одиночество. 

Бабушка прожила с дедом целую жизнь и всю жизнь любила 
его, и теперь она никак не могла привыкнуть к мысли, что этот пара¬ 
лизованный, изменившийся до неузнаваемости и, собственно, чужой 
старик—тот самый человек, с которым она прожила столько не¬ 
легких, но, как ей теперь казалось, беспечальных, добрых лет, с ко¬ 
торым она играла в молодости в любительских спектаклях в Народ¬ 
ном доме Казанской железной дороги, где они оба служили —■ он 
инженером-путейцем, она телеграфисткой, — и который нет еще и 
года как, идучи домой по Разгуляю, вдруг грохнулся средь бела дня 
наземь и пролежал в декабрьском грязном снегу не менее ч а, пока 
его не забрала вызванная кем-то из прохожих «скорая» в Басманную 
больницу, откуда его через полгода выписали вот этим новым, нез¬ 
накомым и чужим стариком. 

Чип скрашивал бабушкино одиночество в те долгие ночные 
часы, когда она чувствовала себя никому не нужной. 

Со временем бабушке стало казаться, что она научилась по-сво¬ 
ему толковать щебетание Чипа в ответ на ее сетования или просто 
будничные замечания насчет погоды, здоровья или отсутствия пони¬ 
мания со стороны дочери и внучки. 

Иногда она даже беседовала с Чипом как бы на равных. 
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Все очень страдали от ухода отца, особенно же он сам. Он ужас¬ 
но мучился собственной унизительно-неразрешимой виной, ведь он 
был добрый и совестливый человек, до бессильных слез любивший 
дочку и, как это ни странно звучит при сложившихся обстоятель¬ 
ствах, чрезвычайно привязанный к семье и дому. Вполне возможно, 
что и ушел-то он единственно потому, что не мог изо дня в день при¬ 
кидываться и лгать себе и всем и этой ложью унижать в собственной 
душе свою любовь к дочери и семье. В том числе и к матери —к быв¬ 
шей своей жене. 

Чувство неотмолимого греха не отпускало его ни на день, ни на 
час, но, как это ни странно, этот тяжкий душевный груз был вместе 
с тем непостижимым каким-то образом сладостен и даже, если угод¬ 
но, мучительно-милосерден, ибо, как казалось самому отцу, он-то и 
оставлял хоть какую-то надежду на прощение или хотя бы на искуп¬ 
ление вины. 

Пусть не сейчас, не сразу, но когда-нибудь в будущем. 

И отец и мать старались всячески уберечь Ольгу от травмы, от 
унизительного, как им казалось, понимания того, что произошло в 
семье. Но она, несмотря на свои семь лет, все понимала, пусть и не 
умом, а одним сердцем. 

Не исключено, что в семь лет это одно и то же — ум и сердце. 
Потом, правда, это проходит и ум и сердце начинают жить порознь. 

Родителям же от сознания того, что, оберегая дочь от травмы, 
они и сами стали выше дрязг, пошлых, оскорбительных сцен и взаим¬ 
ных попреков, — от сознания этого им становилось чуть легче на 
душе. 

Во всяком случае, уже не так важно было, что о них думают и 
как все это выглядит со стороны. 

Итак, Чип поселился у бабушки в комнате. На ночь клетку на¬ 
крывали старой скатертью и убирали на шкаф. Чип, пошуршав в тем¬ 
ноте крыльями, умолкал и до самого утра не подавал голоса. 

И лишь дед, у изголовья которого на всю ночь оставляли бледный 
ночник, не спал и, мыча про себя что-то нечленораздельное для дру¬ 
гих, но полное глубокого смысла для него самого, косился красным, 
налитым кровью после инсульта глазом в сторону шкафа, и было 
ясно, что Чипа он не любит и ревнует к нему бабушку. 

Кроме Чипа и бабушки, никто в эту комнату, собственно, и не 
заходил: матери было некогда — работа, магазины, дом, а потом, 
когда Ольга пошла в школу, уроки с нею, ну и, само собою, спаси¬ 
тельные, как хватание за последнюю соломинку, разговоры с прия¬ 
тельницами по телефону далеко за полночь; Ольге же и вовсе было 
не велено сюда ходить — считалось, что своим мычанием и налитым 
кровью глазом дед может ее напугать. Но Ольга боялась не деда с 
его красным глазом и неопрятной, колючей седой щетиной на лице, 
а запаха залеженного тела, спертого воздуха, лекарств, судна, в ко¬ 
торое дед ходил, — нечистый этот запах болезни и безнадежности 
страшил ее больше, чем сам дед. 

Днем, а именно на то время, которое Ольга, вернувшись из шко¬ 
лы, приготовив уроки и погуляв час-другой во дворе, проводила в 
своей комнате, бабушка переносила Чипа от себя к ней. В Ольгины 
обязанности — в этом взрослые видели некий особый педагогический 
умысел — входило убирать Чипину клетку, насыпать в кормушку 
свежее конопляное семя и менять в блюдце воду. 

Поначалу Чип занимал и даже поражал Ольгу, она подолгу зача¬ 
рованно следила, как он ест, как чистит клювом перышки или поче¬ 
сывает лапкой шею, как пьет, запрокидывая голову и булькая в 
горле водой, или же как, склонив ее набок, косит золотисто-шоколад¬ 
ной бусинкой глаза, переводя взгляд с предмета на предмет мелкими, 
дергающимися рывками, словно заводная игрушка. Либо же слуша¬ 
ла, как он, прочистив горло, выводит свои коленца и рулады и, закон- 
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чив музыкальную фразу или внезапно оборвав ее на неразрешенном 
гармоническом перепутье, тем же мигом уронит головку набок, слов¬ 
но критически и даже недоверчиво прислушиваясь к отзвуку своего 
пения в воздухе. 

Но через несколько месяцев Чип не то чтобы ей надоел, просто 
уже ничего нового, неожиданного она в нем больше не обнаруживала, 
да и уроков задавали все больше, времени стало не хватать не то 
что на Чипа, но даже на то, чтобы погулять во дворе («девочка совер¬ 
шенно лишена кислорода»,—привычно сетовала мать), и в итоге так 
вышло, что Чип окончательно и безвыездно остался жить в бабуш¬ 
киной комнате, прожил там всю жизнь и пережил деда, и бабушку, 
и Ольгины детство и юность. 

Двенадцать лет для пернатых—это все равно что для человека 
сто. Девяносто как минимум. А и деду и бабушке далеко не было 
девяноста, когда они умерли. 

Под старость Чип поседел. Его перья и особенно пух на груди и 
брюшке стали белесыми, будто поросли печальной плесенью. А в 
молодости он был до того желт, едко-лимонно желт, просто-таки хими¬ 
чески едко, что у Ольги, когда она долго на него смотрела, пощипы¬ 
вало глаза, как от запаха дедовых лекарств. 

Иногда Ольга задавалась вопросом — что думает Чип по поводу 
всего, что творится в доме? И вообще? 

Бабушка утверждала, что вполне понимает не только щебетание 
и пение кенара, но и даже читает его мысли. Ну пусть не мысли в 
общепринятом, человеческом, так сказать, смысле слова, но .то, что 
у Чипа есть свое вполне сложившееся и определенное отношение к 
миру (невзирая на то, что, казалось бы, этот мир ограничен для него 
стенами одной лишь комнаты или, более того, даже прутьями клет¬ 
ки),— в этом бабушка нисколько не сомневалась. 

Как бы там ни было — имел ли Чип свою точку зрения на проис¬ 
ходящее или не имел,— но волею обстоятельств, или, если угодно, 
судьбы, он стал свидетелем и даже, не побоимся этого слова, участ¬ 
ником всех событий, которые имели место в доме и семье на протя¬ 
жении двенадцати лет. 

Целой птичьей жизни. 

Впрочем, человеческий век тоже довольно-таки короток. 

Когда родилась Ольга, отцу с матерью было по двадцать четыре 
года, они были однолетки. Подросши, она никак не могла взять в 
толк, каким это образом ее вполне еще молодые родители помнят и 
даже лично видели такое невообразимо давнее, совершенно для нее 
уже историческое событие, как война. 

Помнили они, конечно же, не самое войну, а лишь эвакуацию, 
бесконечную холодную дорогу в теплушках, скудную жизнь в скучен¬ 
ных и настороженных чужих городах, продуктовые карточки, страх, 
которого не было страшнее, потерять их в хмурых, серых очередях 
и — совсем уже далеко и нечетко, на самом краю детской их памяти,— 
надсадный вой воздушной тревоги и веселые, игривые белые облач¬ 
ка зенитных разрывов в беззащитно-ясном московском небе первых 
месяцев войны. 

Тем не менее отец и мать почти с гордостью считали себя детьми 
той войны, и Ольга часто ловила их на том, что, когда они смотрят 
по телевизору фильмы про войну, особенно документальные, или 
даже просто слушая «Войну народную», или «Этот день Победы», или 
песню из «Белорусского вокзала», у них увлажняются глаза и свет¬ 
леют лица и они, пряча друг от друга эти слезы, сопят и шмыгают 
носом. 

Чип же, когда по телевизору показывали фильмы про войну и 
раздавались громкие (бабушка с годами стала терять слух, и телеви¬ 
зор приходилось включать на полную громкость) взрывы и стрель¬ 
ба, беспокойно метался по клетке, перелетал с жердочки на жердоч- 



ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


ку, опрокидывая блюдце с водой, и жалобно, словно взывая о мило¬ 
сердии, пищал. Но стоило накинуть на клетку скатерть, как он тут 
же успокаивался. 

Зато музыкальные фильмы он смотрел, или, точнее, слушал, с 
несомненным удовольствием, уронив как бы в сладостной истоме го¬ 
лову набок. Бабушка утверждала, что, прослушав музыкальную пере¬ 
дачу, Чип тут же пытается воспроизвести ту или иную мелодию. В 
его пении бабушка отчетливо различала заимствования или вариации 
на темы различных выдающихся композиторов, от классиков до на¬ 
ших современников. 

Уйдя с Казанской железной дороги, бабушка в тридцатые и соро¬ 
ковые годы, в том числе и всю войну, работала на Центральном теле¬ 
графе, но в любительских спектаклях уже не участвовала. 

Дед объяснял бабушкину измену любительскому театру ее, как 
он безжалостно выражался, погрязанием в тине быта. При этом он 
сознательно или бессознательно упускал из виду, что вслед за бабуш¬ 
кой, и, кстати, очень вскоре, он тоже отказался от сценической карье¬ 
ры, пусть даже и любительской. 

В отличие от бабушкиного ухода из мира изящных искусств свой 
собственный добровольный уход он обосновывал соображениями су¬ 
губо художественного порядка. Даже, если угодно, философского. 

Дело в том, что дед напрочь и даже с каким-то сладострастным 
остервенением отрицал драматургию Чехова, Андреева, Горького, не 
говоря уж о тех, кто объявился после них. Для него русский театр 
начинался и кончался одним Островским. 

Бабушка не без ехидства объясняла этот дедов ригоризм тем, что 
в пору его увлечения сценой дед имел наибольший и, собственно, 
единственный успех на Казанской железной дороге в заглавной роли 
в «Красавце-мужчине» Островского, все же остальные созданные им 
на подмостках образы проваливались с неизменной последователь¬ 
ностью. 

Дед, если верить сохранившимся старым фотографиям — блеклая 
кофейно-коричневая печать на просторных паспарту из толстого, 
добротного, какого уже давно не делают, картона с золотым тисне¬ 
ным вензелем фотографического ателье где-нибудь на Кузнецком 
или, скажем, на Арбате,— на этих старых фотографиях дед и вправ¬ 
ду был очень красив и, судя по самоуверенному и даже чуть надмен¬ 
ному выражению лица, знал за собой эту красоту и, скрестив на 
груди руки с наследственно длинными и слабыми пальцами, глядел с 
карточки чрезвычайно неприступно. 

Считалось, что инсульт и, как следствие инсульта, паралич и пол¬ 
ная неподвижность (впрочем, вначале не полная — первые два или 
даже три года дед передвигался самостоятельно по комнате, опираясь 
на палочку и волоча правую ногу) имели причиной его привержен¬ 
ность к вину. 

Действительно, последние лет десять, предшествовавшие инсуль¬ 
ту, дед был склонен к этой слабости. Пил он, правда, не водку, а 
недорогой, цвета химических чернил портвейн и мадеру, а также еще 
не исчезнувший из продажи в те годы кагор. Пил он дома, один, сидя 
у окна и глядя насупленным, недобрым взглядом в тесный двор дома 
на Разгуляе — тогда вся семья еще жила в одной комнате старой 
коммунальной квартиры. Пил он, как сам не без чувства собствен¬ 
ного достоинства объяснял, по-старинному, как то и подобает интел¬ 
лигентному человеку, а именно — был постоянно, с самого утра, 
особенно как вышел на пенсию, не пьян, но и це трезв. В этом сос¬ 
тоянии он становился раздражителен и агрессивен. Хотя при всем 
этом оставался в пределах приличий и даже подчеркнутой вежли¬ 
вости по отношению к домашним, но эта нарочитая, высокомерная 
благовоспитанность была для них тягостнее, чем откровенное пьяное 
тиранство. 
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Впрочем, Чипа в доме тогда еще не было и по поводу дедова пе¬ 
чального порока и едкого характера он не мог иметь сколько-нибудь 
определенного мнения. 

Когда, через сколько-то лет после смерти деда, Ольге впервые 
разрешили за праздничным столом попробовать красного вина, ей 
пришло в голову, что оттого-то и был таким красным, налитым 
кровью дедов неживой глаз, что пил он всю жизнь красное вино. 

Но из всего вышесказанного вовсе не следует, что деда в семье 
терпели с трудом или, того хуже, не любили. Или что он, безусловно, 
не любил Чипа. 

Правда, последнее никогда уже с полной точностью установить 
не удастся. 

Отец относился к Чипу далеко не ровно. С одной стороны, как 
уже отмечалось, когда он принес его Ольге и увидел Ольгины широко 
распахнутые от восторга и счастья глаза и чуть потеплевшие, чуть 
смягчившиеся глаза матери — к тому времени его уже, соответствен¬ 
но, бывшей жены, — ему поверилось, что рано или поздно вина его 
и грех будут если и не забыты и прощены, то хоть станут не так не¬ 
умолимы; с другой же стороны, Чип был как бы постоянным напоми¬ 
нанием об этой его вине и более чем что-либо другое свидетельство¬ 
вал, что нечего строить по этому поводу прекраснодушных и, по прав¬ 
де говоря, совершенно тщетных иллюзий. 

Вот почему, приходя к Ольге, отец не мог без душевного смяте¬ 
ния и тоски глядеть на Чипа и слышать его фиоритуры. 

Считалось, что отец «влип». 

Слово это — «влип» — как простейшее и все приводящее к обще¬ 
му знаменателю объяснение пришло в дом извне, а именно — от бли¬ 
жайшей материной подруги Регины. 

Чипа Регина не любила из глубоко принципиальных соображе¬ 
ний. Она вообще считала, что брать от отца какие бы то ни было 
подарки (она говорила «подачки») — предел унижения собственного 
(имелось в виду материного) достоинства. 

Дело в том, что в свое время Регинин муж тоже «влип», и ее не 
знающая удержу принципиальность произросла на горькой почве 
собственного опыта. 

Эта недвусмысленная и не оставляющая никакой лазейки фор¬ 
мулировка— «влип» — была безупречна тем, что с порога отметала 
самое предположение о возможности какой бы то ни было любви, 
страсти, душевного тяготения и прочего в этом роде. Следовательно, 
все происшедшее можно — и должно) — объяснить лишь нравствен¬ 
ной слепотой отца, с одной стороны, а с другой — расчетливой пороч¬ 
ностью той, которая его увела от матери. 

Таким образом, преступление отца как бы несколько умалялось 
отсутствием заранее обдуманного злостного намерения, а отсюда 
просто-таки логически вытекало, что, открыв ему глаза на непригляд¬ 
ную правду, его можно (и должно I) спасти, вырвав из хищных лап 
совратительницы, и вернуть в лоно семьи, но при этом не прощать, 
никогда и ни при каких обстоятельствах не прощать! — напротив, ден¬ 
но и нощно напоминать ему о его вине, тыкать в нее мордой (еще одна 
выстраданная всей жизнью формулировка Регины), чтобы до конца 
своих дней он покорно и униженно ее искупал. 

Похоже, единственно с этой целью отца и следовало вернуть в 
лоно. 

Будет ли лучше и покойнее от этого кому бы то ни было — в том 
числе хотя бы и самой матери, — Регину совершенно не занимало: 
справедливость должна восторжествовать любыми средствами и лю¬ 
бой ценой. 

Считалось, что Регина — «цельная натура». 

Чип Регину тоже не жаловал и замолкал всякий раз, как она при¬ 
ходила в дом. 
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А она называла его всегда только в третьем лице — «эта птица». 

Ольге же Чип, особенно в молодые его годы, напоминал соловья 
из андерсеновской сказки. Причем не того настоящего, живого, а 
другого — искусственного. Чип и вправду был почти ненатурально 
красив: празднично-желтая, блестящая от ежедневных купаний в 
блюдце с водой грудка, отливающие медью или даже, если угодно, 
чистейшим золотом спинка и крылья, бледно-коралловые хрупкие 
лапки с растопыренными перламутровыми коготками. Несомненно, 
все эти несколько вычурные и даже, может быть, выспренние срав¬ 
нения тоже пришли из андерсеновской сказки. 

Но главное в Чипе были его глаза-бусинки, поразительно осмыс¬ 
ленные и пытливые. 

А если прибавить к этому его пение, этот сокрытый в его груди 
нежнейший органчик, способный извлекать такие колоратурные 
изощрения, такое пленительное бельканто, то невольно приходило в 
голову, что он весь — произведение высокого вдохновения великого 
мастера, а не слепой игры природы. 

Итак, как уже отмечалось выше, отец «влип». 

Когда это случилось, мать по совету той же Регины ограничила 
общение отца с Ольгой одним разом в неделю, по пятницам от трех 
да шести. 

Но драконовский, как он был задуман, этот распорядок продер¬ 
жался недолго. 

Во-первых, именно по пятницам нередко отец бывал занят, либо 
же, наоборот, мать оказывалась как раз в эти часы дома, а весь смысл 
этого графика заключался единственно в том, чтобы они не встре¬ 
чались. 

Во-вторых, отец частенько забывал о времени и задерживался, и 
мать, вернувшись с работы, заставала его, и ей ничего не оставалось 
как, демонстративно хлопнув дверью, запереться у себя в комнате. 

В-третьих, позже, когда Ольга училась уже в четвертом классе, 
в шестом, в седьмом, отец занимался с ней математикой, физикой и 
прочими противопоказанными неокрепшему детскому уму отвлечен¬ 
ными науками и засиживался допоздна. 

Одним словом, со временем повседневная, все перемальюающая, 
все переиначивающая на свой живой лад жизнь стала брать свое, и 
отец уже чуть ли не через день, и даже без звонка, приходил в преж¬ 
ний свой дом. 

А впоследствии случалось подчас и так, что они весь вечер про¬ 
водили втроем (отец, мать и Ольга) или даже вчетвером (отец, мать, 
Ольга и бабушка), пили на кухне чай с бабушкиными оладьями с 
клубничным вареньем и смотрели по телевизору фигурное катание, 
«Клуб кинопутешествий» или еще что-нибудь такое, от чего нельзя 
оторваться. 

Кстати, забота о корме для Чипа лежала на отце. В зоомагазинах 
на Кузнецком или на Арбате не всегда бывало в продаже конопляное 
семя или канареечная смесь, и отцу приходилось ездить на птичий 
рынок, к черту на рога, и он клял про себя все на свете. 

Аппетит у Чипа был завидный, но более всего он любил мелко¬ 
мелко нарезанную свежую морковь. Бабушка где-то прочла, чуть ли 
не в «Науке и жизни», что именно морковный витамин более всего 
необходим птицам в неволе. Ольга же терпеть не могла сырую мор¬ 
ковь. 

Впрочем, Чип не был свободен в выборе; Никто и никогда ему не 
предлагал, скажем, хрустящий картофель в целлофановом пакетике 
или, к примеру, изюм в шоколаде. 

Конфеты и картофель приносил Ольге отец. Мать, особенно вна¬ 
чале, была этим крайне недовольна: дома девочку кормят простой и 
здоровой пищей, какую едят все нормальные дети, а отец пичкает ее 
бог знает чем, и получается, что каждый его приход превращается 
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для Ольги в этакий, видите ли, праздник, а дни с мамой и бабуш¬ 
кой — серые будни! 

Отец безропотно с ней соглашался, но хрустящий картофель и 
изюм, или орехи в шоколаде, или хоть те же бананы, торт «Прага» и 
пепси-колу приносить продолжал. 

Кстати говоря, однажды в отсутствие бабушки отец с Ольгой да¬ 
ли Чипу поклевать орехов в шоколаде. Мигом с ними разделавшись, 
он долго и скандально требовал еще, и ничего такого с ним не слу¬ 
чилось. 

И хотя Чип не заболел, бабушка никогда не могла простить Ольге 
и особенно отцу этого случая и даже когда много времени спустя Чип 
сломал левую лапку, она с непреклонной убежденностью связывала 
этот несчастный случай с теми давними орехами в шоколаде. 

Но об этом — ниже. 

Дед был интеллигентом, как он сам утверждал, не то в четвертом, 
не то в пятом колене, а бабушка происходила непосредственно от 
кустаря-гравера, делавшего до революции и некоторое время спустя 
памятные надписи на внутренней стороне крышек серебряных и зо¬ 
лотых карманных (других, наручных, тогда, собственно, и не было) 
мужских часов фирм «Лонжин» и «Павел Буре», а также на подста¬ 
канниках и, реже, на столовом серебре. 

Сама же бабушка в юности работала в дорогом магазине игрушек 
и всяческих сувениров, а попросту говоря — всевозможных безделу¬ 
шек, принадлежащем дальней ее богатой тетке, на бывшей Тверской. 

Эта бабушкина тетка приходилась в свою очередь еще более 
дальней родственницей известному московскому купцу и владельцу 
фабрики золотой канители К. С. Алексееву. Впрочем, он был более 
известен под фамилией Станиславский и вошел в отечественную ис¬ 
торию как великий реформатор русской — и не только русской — 
сцены. 

Так что, работая в магазине тетки и частенько бывая и даже вре¬ 
менами живя в ее доме, бабушка уже в ранней юности не раз и не 
два, по ее словам, даже общалась и с самим Константином Сергееви¬ 
чем, и со многими прочими корифеями тогдашнего властителя дум, 
а именно — Московского общедоступного художественного театра. 

Не отсюда ли проистекало раннее и столь сильное увлечение ба¬ 
бушки, а затем и деда, сценой, пусть даже и любительской? 

От дедовых родных и предков — земцев, земских врачей, приват- 
доцентов и инженеров-изыскателей, прокладывавших в конце прош¬ 
лого и начале нынешнего века первую Байкало-Амурскую железную 
дорогу, от их библиотек, собраний гравюр, картин и автографов зна¬ 
менитых современников, от ореховой, обитой вытертой от времени 
кожей кабинетной мебели, писем, девичьих стыдливо-потаенных 
дневников и переписанных от руки в альбомы в темно-вишневых бар¬ 
хатных переплетах стихов Надсона и раннего Блока или Северянина 
и несложных фортепьянных пьес Скрябина и Стравинского — от все¬ 
го этого ничего или почти ничего не сохранилось, не дошло до наших 
дней. А вот от прадедушки-гравера и его жены, Ольгиной прабабки, 
не говоря уж об упомянутой выше бабушкиной тетке,— от них, как 
это ни странно, осталось и пережило две, а то и три русских револю¬ 
ции и уж никак не менее двух мировых войн бесчисленное мно¬ 
жество разнообразнейших вещей и вещиц, заполнявших до самой ба¬ 
бушкиной смерти все полки, полочки, висячие шкафчики и высокие, 
черного, облупившегося местами лака тумбы в ее комнате. 

Почему-то история необычайно й даже, если угодно, капризно, 
чтоб не сказать — слепо, избирательна в смысле того, что она остав¬ 
ляет и чего не оставляет в наследие грядущим поколениям на пепе¬ 
лищах великих переломов и смутных времен. 

' Бабушкина комната была битком набита фарфоровыми и фаянсо¬ 
выми фигурками собачек всевозможнейших пород и мастей, жеман- 
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ных пастушек, маркиз в пудреных париках, пьеро, коломбин и пе¬ 
чальных арлекинов, счастливых поселян и поселянок с розовыми 
щечками и васильковыми глазками, а также целой толпой пай-маль¬ 
чиков в коротких бархатных штанишках и курточках, с белыми от¬ 
ложными воротниками («маленькие лорды фаунтлерои» — непонят¬ 
но для Ольги называла их чохом бабушка). У многих из них истори¬ 
ческие потрясения поотшибали носы, тонкие, хрупкие пальчики, а 
некоторым даже головы, и они так и стояли, беспалые и обезглавлен¬ 
ные. 

Время, как уже отмечалось, кажется, выше, не знает ни пощады, 
ни милосердия. 

Кроме изделий массового, как бы мы сейчас сказали, производ¬ 
ства из фарфора и фаянса начала века (именно так, кстати, и назы¬ 
вался этот несколько лениво-изнеженный и даже упадочный эклекти¬ 
ческий стиль, а точнее — «модерн начала века», хотя, к слову сказать, 
по-французски тот же стиль называется Пп йе зіёсіе — конец века, 
что по зрелому размышлению лишний раз убедительно доказывает 
полнейшую относительность всех общепринятых систем координат и 
точек отсчета) — кроме них, на полках и за зеркальным стеклом ог¬ 
ромного бабушкиного букового буфета (резьба по дереву: подстре¬ 
ленные утки с бессильно свисающими вниз головами на неестествен¬ 
но длинных шеях, ягдташи, патронташи, голова вепря с ощеренными 
клыками и прочий охотничий аксессуар) было еще превеликое мно¬ 
жество коробочек и шкатулок из сандалового дерева, по сей день 
пахнущих тепло и нежно то ли самим старым деревом, то ли едва уло¬ 
вимым, тревожащим память запахом далеких, невозвратно канувших 
времен; зеленые, на высоких изящных ножках, два бокала старинно¬ 
го венецианского стекла; бронзовые или под бронзу настольные лам¬ 
пы в виде обнаженных наяд и артемид с колчаном со стрелами на 
боку, на которые вместо былых абажуров с фестончиками и обор¬ 
ками были нахлобучены совершенно неподходящие самодельные 
колпаки из дешевого ситца; морские раковины с матово-розовым 
светящимся нутром, в котором, если приложить их к уху, все еще 
неистовствовал тропический океанский прибой, неизменно напоми¬ 
навший бабушке Вертинского: «В бананово-лимонном Сингапуре...» 

А еще в бабушкиной комнате на круглом столе, покрытом с тех 
пор, как заболел дед, не старинной камчатной скатертью с тяжелой 
бахромой по краям, а обыкновенной клеенкой в крупную клетку, 
стояло лубяное лукошко и в нем празднично-пестрые яйца: стеклян¬ 
ные— зеленые и синие, приятно-прохладные даже на вид, празднич¬ 
но расписанные деревянные и просто оставшиеся с прошлой и даже 
позапрошлой весны обыкновенные крашенки. 

Более всех в семье любил эту не такую уж древнюю с истори¬ 
ческой точки зрения старину не кто иной, как Чип. 

Дело в том, что в первые годы жизни Чипа в доме его выпус¬ 
кали полетать по комнате. Самое странное, что эта идея принадлежа¬ 
ла именно бабушке. Странно потому, что, скажем, к Ольгиной сво¬ 
боде и самостоятельности бабущка относилась куда более сурово: 
вплоть до четвертого класса бабушка неукоснительно провожала 
Ольгу в школу, хотя та находилась в двух шагах от дома и улица бы¬ 
ла тихая, с односторонним движением; более того, даже во дворе 
Ольге разрешалось гулять исключительно под бабушкиным присмот¬ 
ром, и именно бабушка с достойным удивления упорством сопротив¬ 
лялась, к примеру, покупке велосипеда или коньков — зимою во дво¬ 
ре заливали водой баскетбольную площадку и ЖЭК даже нанял, 
правда, за счет родителей, тренера по фигурному катанию. 

А вот Чипа бабушка поначалу выпускала почти ежедневно из 
клетки, предварительно закрыв наглухо дверь на балкон и все окна и 
форточки, чтобы он не улизнул на улицу. 


іо* 
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Чип с нескрываемым восторгом, мелко и шелковисто шурша на 
лету лимонно-желтыми крыльями с более светлой, почти белесой 
изнанкой, совершал облет бабушкиной комнаты. 

Вот тут-то и обнаружились его художественные, чтоб не сказать 
эстетические, пристрастия: он садился исключительно на головы пас¬ 
тушек и фаунтлероев, отдавал должное экзотическим раковинам и, 
если буфет оказывался случайно открытым, венецианскому стеклу, 
но с совершеннейшим пренебрежением относился к предметам сов¬ 
ременного обихода, даже если это был бюстик Бетховена или фигурка 
гоголевского Собакевича, изготовленные, к слову сказать, из того же 
фаянса. 

Впрочем, о вкусах не спорят, даже если речь идет о вкусах мо¬ 
лодого, мало что успевшего повидать в жизни, да к тому же и вос¬ 
питанного в неволе кенара. 

Кстати говоря, самое время и место упомянуть без ложного сты¬ 
да или ханжеского лицемерия, одной нелицеприятной правды ради, 
что до конца Чиповых дней пол его так и не был установлен с доста¬ 
точной степенью точности. Утверждение отца, будто высокое искус¬ 
ство пения под силу только кенарам, то есть особям исключительно 
мужского пола, ни в Большой Советской Энциклопедии, ни у Брокгау¬ 
за и Ефрона подтверждения не получило, а специальной литературы 
по орнитологии в доме не было. 

Жертвами предрасположенности, точнее, пристрастия Чипа к 
модерну начала века, или, как уже отмечалось выше, Кп сіе зіёсіе, 
стали два старинных — к счастью, не те, венецианского стекла, а 
обычные хрустальные — бокала и групповая фарфоровая компози¬ 
ция, изображавшая счастливое пейзанское семейство. Композиция упа¬ 
ла на- пол, и многодетная семья еще недавно таких беспечных посе¬ 
лян оказалась расчлененной в прямом и фигуральном смысле слова: 
мать лишилась любимых чад, а все вместе — отдельных частей тела. 

Склеить эту фарфоровую идиллию отказались даже в специаль¬ 
ной мастерской на Красной Пресне. 

В этих хранившихся в бабушкиной комнате совершенно, каза¬ 
лось бы, бесполезных безделках для Ольги с самого детства как бы 
таилась какая-то живая, но позабытая, щемящая тайна. 

Когда Чип возник в доме, дед уже был безнадежно прикован к 
постели. Впрочем, это только так говорится—прикован к постели. Он 
действительно большую часть времени проводил на своей длинной и 
узкой кровати, к тому же очень высокой, так что даже дед при своем 
довольно-таки внушительном росте, сидя на ней, едва доставал пят¬ 
ками до пола, но раза два или три на дню его высаживали в кресло. 
Это было дачное кресло из дюралевых гнутых трубок и натянутой на 
них толстой шершавой парусины. Отец приделал к ножкам четыре 
колесика на подшипниках, кресло стало, как выразилась Регина, мо¬ 
бильным. 

Когда деда высаживали в кресло и он сидел в нем, скособочив¬ 
шись на правую, больную, сторону, бабушка про него совершенно 
серьезно говорила «дед гуляет». 

А Чип, бывало, летал в это время по комнате. 

Деда плотно укутывали до самого подбородка одеялом, края ко¬ 
торого еще и подтыкали под него с боков, как будто от взмахов Чипо¬ 
вых крыльев в комнате возникал такой сквозняк, что дед мог просту¬ 
диться. 

Поначалу, когда Чип только осваивал бабушкину комнату, в нее 
набивалась вся семья поглядеть на это зрелище. 

Бабушка садилась на дедову кровать, и ее ноги, крошечные, трид¬ 
цать третьего размера (обувь она себе покупала в мальчиковом отде¬ 
ле «Детского мира»), совсем по-детски болтались в воздухе. 

Мать с Ольгой на коленях устраивалась на стуле у двери. 
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Отец при полетах Чипа присутствовал не более двух или трех 
раз, стоял, прислонясь спиной к дверному косяку, этаким бедным 
родственником. Едва ли есть нужда напоминать, что отец в это 
время уже не жил в доме, а лишь приходил навещать Ольгу. Впро¬ 
чем, не уйди отец из дома, не испытывай он горькую потребность в ис¬ 
куплении своей вины, очень может быть, что Чип и вовсе бы тут не 
появился. 

Но со временем это зрелище, как, впрочем, и всякое другое, 
всем приелось, мать и Ольга перестали приходить в бабушкину ком¬ 
нату, да и сама бабушка, выпустив Чипа из клетки, теперь занима¬ 
лась своими делами лйбо и вовсе уходила на кухню к плите и го¬ 
товке. 

И Чип летал один по бабушкиной комнате. 

Впрочем, в комнате оставался еще дед. Но, судя по поведению 
Чипа, он деда совершенно не замечал, во всяком случае вел себя 
так, будто того можно было не принимать в расчет. 

Что же касается деда, то он не сводил с Чипа взгляда. В его гла¬ 
зах, точнее в единственном его здоровом глазу, темно-карем с зеле¬ 
новатым отливом, загоралось тревожное, напряженное выражение. 

Кстати говоря, так и не было ясно, видит ли он тем, другим, пора¬ 
женным болезнью глазом, или же обходится одним этим, здоровым. 

Как бы там ни было, а дед неотступно следил взглядом за рва¬ 
ным, рывками, полетом Чипа по комнате, и, следуя за ним, дедов здо¬ 
ровый глаз вращался словно бы на шарнире. 

Чип летал как-то судорожно, чтоб не сказать — истерично, чертя 
в воздухе острые, колючие зигзаги и неправильные треугольники. В 
полете Чипа, в смене направлений, в чередовании скоростей и углов 
атаки было невозможно усмотреть ни осмысленного побуждения, ни 
осознанной необходимости, ни, на худой конец, хотя бы простой по¬ 
следовательности причин и следствий. 

Чип взлетал под самый потолок, садился там на круглый стек¬ 
лянный плафон и, озирая с орлиной этой, головокружительной высо¬ 
ты комнату, не находил ничего более подходящего как чистить клю¬ 
вом перья на груди, на брюшке и почесывать лапкой шею; затем ки¬ 
дался вниз головой, словно бы во все потерявший веру самоубийца 
с моста, но на полпути к верной гибели менял решение, на едва уло¬ 
вимую долю секунды зависал в воздухе и, изнемогая то ли от ужаса 
перед столь только что близкой смертельной опасностью, то ли, напро¬ 
тив, от нежданного счастья чудесного спасения, садился на веер бли¬ 
жайшей фарфоровой маркизы либо же на гладко причесанную голов¬ 
ку пай-лорда Фаунтлероя, чтобы тут же, торопливо хлопая немощ¬ 
ными от долгой жизни в неволе крыльями и изо всех сил отталкиваясь 
лапками, перелететь еще куда-нибудь. 

Итак, Чип летал. 

Чип летал, а дед неотступно, с завистливой тоской следил за шш. 
Пораженный, налитый кровью дедов глаз был пуст и бесстрастен, 
как всегда. Но здоровый глаз... Он становился прежним — и даже 
не просто таким, каким был до паралича, он словно бы вновь ста¬ 
новился таким, каким был давным-давно, в бесследно канувшие вре¬ 
мена дедовой невозвратной молодости. Такими Ольга видела дедуш¬ 
кины глаза лишь на старых, с золотым вензелем фотографического 
ателье карточках. Такими были глаза у того чуть надменно красивого 
студента в серо-голубой форменной тужурке с полупогончиками, 
каким бабушка его помнила до последнего своего вздоха — того не¬ 
сравненного исполнителя заглавной роли в «Красавце-мужчине», 
молодого, полного сил и нетерпеливых упований русского потомствен¬ 
ного инженера-путейца, свято хранившего переписку своего отца-пу- 
тейца с Гариным-Михайловским, путейцем же и изыскателем первой 
транссибирской магистрали. 
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Но'ни'бабушка, ни тем более Ольга не видели и не могли увидеть 
полного ѵ надсадной зависти и тоски выражения дедова здорового 
глаза, жадно следящего за полетом Чипа. 

Конечно же, никто не может хотя бы с приближенной точностью 
сказать, о чем думал или что чувствовал дед, следя за полетом Чипа 
по комнате. 

Но то, что дед о чем-то упорно и, можно даже предположить, 
страстно думал в эти минуты,— несомненно. 

Может быть, о том, что — вот, жизнь кончена. 

И что кончилась она задолго до того, как придет спасительная 
смерть. 

И что это несправедливо и жестоко. 

Вполне допустимо также предположить, что, глядя на Чипа, дед 
думал о том, как относительно и неопределенно само понятие 
свободы. 

Вот Чип (так, вполне вероятно, думал или мог думать дед или, 
ію крайней мере, вправе предположить мы, что он мог так думать), 
Чип почти наверняка убежден, что несвободен по той простой при¬ 
чине, что полет его (точнее даже не самый этот полет, а его, Чипа, 
изначальная, родовая предназначенность для полета) ограничена 
узкой, длинной (5,5 м на 2,5 м) и низкой (2 м 60 см) бабушкиной 
комнатой, в то время как всякой птице по неоспоримому естествен¬ 
ному праву принадлежит не более и не менее как все поднебесье. 

Предельная же степень свободы, которой хотел теперь для себя 
дед, была возможность невозбранно двигаться, передвигаться хотя 
бы по той же тесной бабушкиной комнате. 

Но тут же дед вспоминал войну, вернее не самое войну, а свое 
ранение и госпиталь, госпитальную койку, на которой он лежал 
после ранения и контузии, и неотступную, ни на секунду не отпус¬ 
кавшую чудовищную боль и этой болью питавшиеся мысли о смерти 
как {единственном от нее избавлении; тогда он был готов, ни мгно¬ 
вения не колеблясь, только предложи ему кто-нибудь, с радостью и 
слезами счастья согласиться вот на эту, нынешнюю свою несвободу: 
лежать неподвижно и даже умирать без боли в своей постели, в 
своем доме. 

И тут ему пришла, или, точнее, неминуемо должна была прийти, 
еще одна мысль, самая странная, самая страшная, которую он и здо- 
ровый-то не осмелился бы облечь в слова. 

В этой жесточайше трезвой и ясной мысли была такая унизитель¬ 
ность'и вместе такой вернейший залог не подвластного никому по¬ 
коя, что дед громко и нетерпеливо застонал. 

Чип испугался дедова стона и перелетел с настольной лампы 
под бронзу на бокал из горного хрусталя русской работы начала века. 

Чип не понимал деда, как, впрочем, и дед не понимал Чипа. 

Дед, как уже было упомянуто выше, был потомственным, в чет¬ 
вертом или даже пятом поколении, интеллигентом. Об этом уместно 
лишний раз напомнить хотя бы с тем, чтобы объяснить склонность 
деда — и до инсульта и после — к самоанализу, а также к мучитель¬ 
ным и бесплодным поискам ответов на вопросы, на которые ответов 
заведомо нет. 

Он искал, если угодно, свое место под солнцем, вернее — в сис¬ 
теме мироздания. 

Дед и его отец, точно так же как, несомненно, и деды и прадеды 
тоже, иначе они не были бы интеллигентами, тем более русскими ин¬ 
теллигентами, много и напряженно думали о себе и о мироздании. 

Они были уверены, что думают о себе в соотношении с безмер¬ 
ностью мира совершенно бескорыстно. Более того — с полнейшим 
самоотвержением и готовностью принести себя в жертву во имя об¬ 
щего блага. 

Юношей, особенно в студенческие годы, дед мечтал о революции, 
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или, точнее, о Революции как о высшей и единственной форме 
Свободы. Причем, и это извинительно по младости его тогдашних 
лет, перед его мысленным взором представала не та свобода, которая 
восторжествует и воцарится в результате революции, а ничем не ог¬ 
раничиваемая, никем не упорядочиваемая свобода самой Револю¬ 
ции как трагически-прекрасного всеисторического действа с пла¬ 
менными монологами вдохновенных народных трибунов, с несчетны¬ 
ми и вместе стройными толпами послушных их воле борцов на бар¬ 
рикадах, подсвеченных, словно бы огнями рампы, кровавым отсветом 
мятежа, со стремительными взлетами прямого, как стрела, истори¬ 
ческого сюжета и завершающим его торжественно-монументальным 
очищающим катарсисом. 

Но революция пришла совсем иною — обыденной, не театраль¬ 
ной, неудержимо жаждущей безотлагательного, хоть и справедливо¬ 
го возмездия. 

И дед — испугался. 

Потом начались долгие — правда, это теперь кажется, что долгие, 
а на самом деле это были промелькнувшие как один огнедышащий 
миг два коротких десятилетия от двадцать первого года до сорок пер¬ 
вого,— начались годы восстановления, нэпа, пятилеток, индустриали¬ 
зации, коллективизации, стахановских починов, напряженной подго¬ 
товки огромной страны к неминуемой, как все понимали, войне. Но 
дед еще долго не мог избавиться, не мог перебороть в себе этот не¬ 
жданный и унизительный страх. 

Но это не был страх — и дед этого не мог со временем не по¬ 
нять — перед самой революцией, перед ее неизбежной кровью и воз¬ 
мездием, а перед безжалостной правдой, перед тем, что не оправда¬ 
лись, не осуществились юношеские прекраснодушные упования маль¬ 
чика из хорошей семьи. 

Это был страх перед самой жизнью, перед разом рухнувшими ил¬ 
люзиями и книжно-идеальными мечтаниями о синей птице. 

Птица же — в данном случае имеется в виду отнюдь не метер- 
линковская, вспорхнувшая во времена дедова отрочества с подмост¬ 
ков уже упомянутого вскользь Художественного общедоступного 
театра, а обыкновенный и, по чести говоря, ничем особенно не при¬ 
мечательный кенар по имени Чип,— птица в это время, пока недвиж¬ 
ный дед, следя за ней печальным и жадно-завистливым взглядом 
своего единственного живого глаза, думал, или, по крайней мере, 
предположительно мог думать, свою обращенную вспять думу, шел¬ 
ковисто хлопоча крыльями, носилась по бабушкиной комнате, пере¬ 
петая с одного йп бе зіёсіе на другой. 

Дед думал. 

Как ни странно это может показаться, но деда излечила от стра¬ 
хов война. 

Война, которой, казалось бы, ничего на свете страшнее нет. 

Дед, хоть и не воевал на передовой, а всего-навсего служил в 
железнодорожных войсках за линией фронта, навидался на ней 
страшного по горло. Впрочем, слово «служил», как и слово «воевал», 
в смысле участия деда в войне не самое подходящее, в данном случае 
, надо бы скорее всего сказать «прошел войну» или, может быть, «вы¬ 
полнял свой долг». 

Как бы там ни было, все эти четыре года — с июля сорок пер¬ 
вого по сентябрь сорок пятого — между тем, как жил дед и что де¬ 
лал, с одной стороны, и, с другой, его мыслями и убеждениями, ко¬ 
роче говоря — его душой, не было не только, как прежде, пропасти, 
не только противоречия или хотя бы двусмыслицы, но даже трещи¬ 
ны, даже узкой и невидимой глазу трещинки. 

Потом, после войны, до самой своей болезни и даже до самой 
смерти, дед вспоминал об этих четырех страшных, выше всяких че¬ 
ловеческих сил годах как о лучшем времени своей жизни. 
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О времени, когда он был и оставался самим собою до конца и 
когда, собственно, от него и требовалось лишь одно: чтобы он был 
и оставался самим собою, но—■ до конца, до самого последнего и, ес¬ 
ли понадобится, смертного конца. 

Так понимал он тогда свой долг, и выполнять этот долг было 
легко душе. 

Четыре года день за днем он делал все, чего от него требовала 
война, делал це по принуждению, а единственно лишь потому, что 
ничего другого он не мог, не хотел и не считал нужным делать. И поэто¬ 
му дед на войне никого и ничего не боялся. Кроме смерти, разумеет¬ 
ся, но на то и война, с этим приходилось считаться. 

Дед пришел с войны совсем другим человеком, и поначалу ба¬ 
бушку это приводило в недоумение и даже пугало, но со временем 
она привыкла к нему, новому. 

Дед проболел почти полных тринадцать лет, последние пять не 
вставая с постели, а два так даже не пересаживаясь с кровати в 
свое кресло на колесиках. Он лишь виновато и вместе сердито косил¬ 
ся на бабушку своим налитым кровью глазом и мычал что-то, полное 
раздражения и укора. 

Когда дед начинал мычать, Чип метался в испуге по клетке, на¬ 
тыкаясь грудью на металлические прутья. 

А бабушка плакала едва слышными, мелкими слезами, уткнув¬ 
шись лицом в кухонное полотенце или передник. 

Мать, если это происходило во время приходов отца к Ольге, на¬ 
чинала почему-то на него кричать, будто он был виноват в дедушки¬ 
ной неизлечимой болезни и в том, что ни у кого уже не было ни сил, 
ни нервов, и неизвестно было, сколько это может еще так продол¬ 
жаться. 

Отец и сам в такие минуты чувствовал себя вдесятеро винова¬ 
тее, и грех его перед всеми казался ему чернее самого черного пре¬ 
дательства. 

Когда дед умер, Ольге было двенадцать лет. 

Взрослые по-прежнему полагали, что ребенка может оградить 
от душевных травм хлипкая, из прессованной древесной стружки 
дверь, и пытались свести Ольгино общение с больным дедом до ми¬ 
нимума. 

Но и об Ольге — тоже ниже, хотя бы потому, что у нее времени 
и простора впереди было гораздо больше, чем у кого-либо другого. 
Ее жизнь еще только начиналась. 

Чего никак нельзя было сказать о Чипе. 

Потому что птичий век много короче, и Чип старится день ото 

дня. 

С годами все на него почти перестали обращать внимание. Кроме 
бабушки, разумеется. 

Чип стал неотъемлемой частью дома, быта, более того — как бы 
частью обстановки квартиры, вроде мебели, книг, бабушкиного Ші 
<іе зіёсіе или вечно испорченного смесителя в ванной. К нему привык¬ 
ли и пригляделись, и кроме необходимости купить и не забыть ему 
засыпать в кормушку конопляное семя или канареечную смесь и на¬ 
лить свежую воду в блюдце, попутно вычистив клетку и сменив в 
ней бумажную подстилку,— кроме этих простейших забот никто в до¬ 
ме— опять же кроме одной бабушки — не испытывал по отношению 
к нему никаких иных обязательств. 

К тому же его перестали выпускать из клетки, и он не летал боль¬ 
ше по бабушкиной комнате. 

Теперь случалось даже так, что бабушка забывала закрыть ска¬ 
тертью его клетку на ночь, и он до утра мучился бессонницей. 

Бабушка всегда была душою дома, его, как было принято не¬ 
когда говорить, добрым гением. 



ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 


153 


Собственно, бабушка всю жизнь держалась единственно на сво¬ 
ей доброте. 

В свое время она даже не окончила гимназию и была вынуждена 
пойти работать в магазин своей дальней богатой родственницы на 
бывшей Тверской по той простой причине, что надо было кормить 
себя и помогать многодетной и малоимущей семье. 

Во всем и во всех она видела одну доброжелательность. Она бы¬ 
ла готова всем без разбора безоговорочно верить, и, вероятно, имен¬ 
но поэтому мало кто отваживался ее обмануть или обвести вокруг 
пальца. Для этого надо было быть совсем уж отпетым негодяем. А 
если ее и обманывали или попросту обсчитывали или обижали, то 
лишь в случае полнейшей очевидности этой обиды она не решалась 
ее отрицать, но тут же приводила такие веские объяснения небла¬ 
говидным поступкам обидчика, что не только она сама, но и все во¬ 
круг склонялись к тому, что его можно и даже следует если и не 
простить, то, на худой конец, хотя бы понять. 

В бабушке просто-напросто сказывалась привычка жить с дет¬ 
ства в большой неимущей семье, привычка к зависимому положению 
приказчицы в магазине у тетки, к длительному—до самых послед¬ 
них лет, когда она вместе со всеми переехала вот в эту трехкомнат¬ 
ную отдельную квартиру,— проживанию в коммуналке на Разгуляе. 
Да и вообще к быту двадцатых, тридцатых и сороковых годов с его 
скученностью, скудностью, постоянными перебоями со снабжением. 
Эти характерные особенности быта тех лет породили в бабушке, как 
это ни парадоксально, именно доброту, открытость и такое сер¬ 
доболие, что она могла показаться на сторонний и не очень прони¬ 
цательный взгляд наивной, почти юродивой. В том, само собой разу¬ 
меется, смысле юродивой, какой в это слово вкладывали в давние 
времена: юродивой — не от мира сего. 

Кстати говоря, в наш век люди не от мира сего, во всяком слу¬ 
чае в массе своей, почти совсем повывелись. Как вывелись, к при¬ 
меру, многие редкостные звери, птицы и даже отдельные виды нико¬ 
му не причинявших вреда легкомысленных бабочек. 

Хотя, с другой стороны, было бы смешно и даже нелепо внес¬ 
ти людей не от мира сего в Красную книгу природы. 

Выше уже упоминалось о том, что в первые годы жизни Чипа в 
доме его выпускали полетать по бабушкиной комнате. Со временем 
он настолько к этому привык и даже обнаглел, что, если бабушка 
хоть на мгновение забывала закрыть дверь, он стрелой — впрочем, 
это скорее напоминало не стрелу, а маленькую огненно-желтую мол¬ 
нию— вылетал из комнаты и, словно бы потеряв голову от счастья, 
носился по квартире. Стоило неимоверных усилий водворить его 
обратно в клетку. 

Раза два, летом, Чип вылетал в открытую по недосмотру форточ¬ 
ку наружу, во двор, но оба раза дальше балкона мигрировать не от¬ 
важился, садился там на бельевую веревку и, раскачиваясь на ней 
словно бы в задумчивости, внимательно и без особого удивления 
взирал на беспредельность мира. 

Хотя, само собой разумеется, никто не возьмет на себя ответ¬ 
ственность строить ни на чем, собственно, не основанные догадки 
о том, что именно думал, раскачиваясь на бельевой веревке, Чип по 
поводу вышеозначенной беспредельности. 

И тем более никто не возьмется ответить, движимый какими 
соображениями, Чип предпочел распахнувшейся перед ним свободе 
возвращение в тесную клетку, пусть даже эта клетка и была ему род¬ 
ным домом. 

Однажды, выпорхнув из бабушкиной комнаты, Чип метался бе¬ 
шено-желтой шаровой молнией по всей квартире. 

Реакция членов семьи на подобные его эскапады была совер¬ 
шенна различной: Ольга от души развлекалась, мать носилась за Чи- 
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пом с полотенцем в руках, пытаясь загнать его обратно в бабушки¬ 
ну комнату, бабушка же пребывала в паническом страхе, что Чип 
вылетит в форточку и тут же станет добычей не знающих пощады 
дворовых кошек. 

Дед, забытый всеми на своей длинной и узкой железной крова¬ 
ти, в таких случаях ощущал как никогда остро и обреченно свое 
одиночество, и сердце его переполнялось тоскою по Чипу и — как ни 
трудно в это поверить, зная нрав деда и его сложные отношения с 
Чипом,— бессильной любовью к нему, а если посмотреть на это де¬ 
дово чувство с философской точки зрения, то и ко всему сущему во¬ 
обще. 

Так вот, в тот раз Чип вылетел молнией из бабушкиной комнаты, 
и опасность состояла в том, что на кухне по случаю июльской жары 
было распахнуто настежь окно. 

Чип перелетел с книжных полок на пианино фабрики «Красный 
Октябрь», расстроенное со времен отцова отступничества от музыки 
(о чем будет упомянуто ниже) и давно никуда не годное, и уселся 
там на куст или, точнее, на букет желтых и рдяных кленовых осен¬ 
них листьев: мать каждый год, до начала ноябрьских дождей ездила 
в недальнее Подмосковье и возвращалась оттуда с ворохом пожел¬ 
тевших, но еще не окончательно увядших и обесцвеченных кленовых 
и частично дубовых листьев, подсушивала их не слишком горячим 
утюгом, и они стояли в большой керамической вазе на пианино, со¬ 
храняя свою свежесть — если это слово уместно употребить в от¬ 
ношении сухих осенних листьев — до следующего ноября. 

Бабушка называла их «неопалимая купина». 

Итак, Чип уселся на «неопалимую купину», не испытывая ни¬ 
каких сожалений о содеянном, ни тем более укоров совести. Но тут 
под ним неожиданно подломился стебелек, на котором столь хруп¬ 
ко держался сухой лист, и Чип, не успев даже взмахнуть крылья¬ 
ми, провалился внутрь керамической вазы, и было слышно, как он 
забился там в ужасе, в кромешной тьме. 

Но еще больше Чипа испугалась бабушка, да и мать с Ольгой то¬ 
же. Мать кинулась к пианино, одним махом вытащила из вазы и 
бросила на пол ветки с листьями — они тут же, сухо и мертво шур¬ 
ша, рассыпались в бронзовый прах—и извлекла из вазы насмерть 
перепутанного Чипа. 

Но лишь после того как его водворили обратно в клетку, точ¬ 
нее даже на следующий день, обнаружилось, что он сидит на жер¬ 
дочке, вцепившись в нее одной только лапкой и подогнув под себя 
другую, и в полном укоризны и невысказанного горя молчании. 

Странное дело — казалось, лишь сейчас все вдруг увидели и 
убедились, как полна неукротимой, хоть и неслышной, не бросаю¬ 
щейся в глаза решительности бабушка, словно бы вся ее жизнь, 
особенно после того как заболел и окончательно слег дед, не была 
одним сплошным доказательством именно этой ее тихой, как бы 
смущающейся самой себя энергии. 

На следующее же утро бабушка соорудила из картонной ко¬ 
робки из-под обуви временную клетку для Чипа, наделала ножница¬ 
ми аккуратные дырочки, чтобы воздух беспрепятственно в нее про¬ 
никал, выложила изнутри ватой и не мешкая кинулась с притих¬ 
шим Чипом в коробке в районную ветеринарную поликлинику. 

Ольга поехала вместе с ней — ехать надо было довольно дале¬ 
ко, с двумя пересадками, и за всю дорогу бабушка не проронила ни 
одного слова. 

Ветеринар в поликлинике подтвердил, что у Чипа сломана лап¬ 
ка, но мало чем мог помочь. 

С тем и возвратились домой. 

В последующие несколько дней бабушка не отходила от клет- 
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ки Чипа, утешала и отвлекала его разговорами, и даже дед притих, 
словно бы и он принимал близко к сердцу Чипову беду. 

На самом же деле очень возможно, что сосредоточенный на соб¬ 
ственной своей беде дед и не заметил беды Чипа. 

Через неделю, как велел врач, бабушка осторожно сняла с лапки 
тугую повязку, но Чип остался навсегда инвалидом. Лапку он ни¬ 
когда уже так и не смог разогнуть, но боли, по-видимому, никакой не 
чувствовал и не очень горевал по поводу своего увечья. 

Если посмотреть на жизнь с философской, точнее, со стоиче¬ 
ской точки зрения, то—все проходит, все забывается на этом свете. 

Как бы там ни было, Чип прекрасно научился обходиться одной 
лапкой. Правда, полеты по бабушкиной комнате на этом прекра¬ 
тились. 

Судя по тем же старым фотографиям, бабушка никогда не была 
так картинно красива, как дед. Но она была на них прелестна — дру¬ 
гого слова тут не подыскать, и даже очень уместно, что оно отдает, 
если угодно, некой позабытой в наш деловой век несмелой жен¬ 
ственностью. 

На одном из снимков бабушка была в плоской, чуть набекрень 
белой меховой шапочке, и подбородок ее утопал в таком же пушис¬ 
том воротнике стоечкой. У нее было нежное, милое лицо с малень¬ 
ким, откровенно простолюдинским носиком, такой же маленький, 
бантиком рот, и половину ее лица занимали глаза. 

Даже на потерявшей от времени глянец фотографии было видно, 
какие они у нее лучистые, просто-таки сияющие добротой и тихой 
радостью. Разве что чуточку испуганные — то ли от робости перед 
страшноватым ящиком под черной суконной накидкой, то ли от не¬ 
обходимости долго сидеть с застывшей на лице напряженной улыб¬ 
кой («улыбнитесь, барышня, и не двигайтесь, прошу вас!»), то ли ба¬ 
бушка вообще испытывала что-то вроде легкого испуга, точнее пуг¬ 
ливого недоумения перед жизнью. Во всяком случае, даже сейчас, 
пронесенный через всю жизнь, в глазах ее теплился — именно теп¬ 
лился, именно доброе, отрадное тепло излучали ее глаза — этот лег¬ 
кий испуг-удивление. 

Но он ее только красил, даже в старости. 

Вероятнее всего, она не боялась жизни, вернее боялась не жиз¬ 
ни, а того, что ее простые и доверчивые представления об этой жиз¬ 
ни могут быть обмануты или как-то унижены. 

Вообще, главная и обезоруживающая всех, кто ее знал, черта 
была в ней именно терпеливая и даже не требующая взаимности до¬ 
верчивость. Что не мешало ей меж тем быть не только душою, но 
и главою семьи, хотя властолюбивый и вздорный дед никогда этого 
не замечал и рассмеялся бы в лицо всякому, кто осмелился б ему 
это сказать. 

Бабушку было нетрудно представить себе княгиней Волкон¬ 
ской или Трубецкой, едущей за мужем-декабристом в бескрайнюю 
сибирскую ссылку. Или сестрой милосердия на севастопольских 
редутах в Крымскую кампанию. Но так же легко и просто бабушку 
можно было вообразить и кем-нибудь поскромнее, побудничнее. 
Скажем, сиделкой при неизлечимом больном (какс-'ш она, собствен¬ 
но,и была при дедушке тринадцать лет кряду), пряхой за прялкой 
в курной избе или попросту терпеливо и молча стоящей в двадца¬ 
тые, тридцатые, не говоря уж о военных сороковых годах, в беско¬ 
нечных очередях за хлебом, за керосином, за ливерной колбасой. 

Она и в молодости была хрупкого сложения, тонкокостна, не¬ 
приметна. А к старости стала еще меньше, и уже лет в двенадцать 
Ольга ее переросла чуть ли не на целую голову. Выше уже было 
упомянуто о том, что бабушка носила мальчиковую обувь тридцать 
третьего размера и покупала ее себе в «Детском мире» на Лубян¬ 
ской площади. 
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Бабушка так и говорила — Лубянская, а не площадь Дзержин¬ 
ского. И вообще называла московские улицы и переулки старыми, до 
переименования, названиями: Мясницкая, Воздвиженка, Хамовники, 
Поварская, Пречистенка — в ее устах они звучали как-то необыкно¬ 
венно уютно и мирно. 

В войну — вторую, то есть Отечественную,— бабушка возвраща¬ 
лась после вечерних или ночных смен на Центральном телеграфе 
с бывшей Тверской на Разгуляй через весь затемненный огромный 
город — метро в эти ночные часы уже не работало, чаще всего и 
трамваи не ходили, либо же их надо было ждать часами, и бабушка 
шла, бывало, пешком, не боясь ни темноты, ни немецких налетов, 
ни комендантских патрулей. 

Бабушка ничего не боялась. Вернее, боялась, но делать было 
нечего и надо было идти. 

Вот это «надо» — надо — было заложено в бабушке от рожде¬ 
ния, и она делала все то, что надо, так же естественно, тихо и 
без аффектации, как дышала, ела, пила, как любила деда и свою 
дочь, как любила Ольгу. И как любила всегда отца Ольги, сво¬ 
его зятя. 

Кстати говоря, именно в тот давний день Ольгиного рождения, 
когда, как уже было упомянуто, отец принес в дом молодого и пол¬ 
ного радужных надежд Чипа, бабушка и сказала ему, глядя на него 
снизу вверх — отец был вдвое ее выше — своими ставшими к ста¬ 
рости еще более лучистыми глазами: «Ты мой первый и единствен¬ 
ный зять, и я тебя буду любить всегда, так и знай». 

Так вот когда, по укоренившемуся в обиходе выражению мате¬ 
риной лучшей подруги Регины, отец «влип» и между ним и ма¬ 
терью происходили долгие, изматывающие (особенно тем, что их 
приходилось вести вполголоса, чтобы не услышала материн безза¬ 
щитный плач семилетняя Ольга за стеной), мучительные объяснения, 
когда дед, все еще тогда понимавший, грозно мычал и угрожающе 
размахивал здоровой рукой, сидя в своем дачном кресле на коле¬ 
сиках, одна бабушка не изменила своего отношения к отцу, именно 
она шла открывать, когда он звонил в дверь, а если он приходил в 
отсутствие матери, всякий раз — и не с каким-либо дальним умыс¬ 
лом, а так же просто и естественно, как прежде,— предлагала ему 
поужинать или попить чаю. 

Бабушка полюбила отца с первого взгляда еще в тот день, когда 
мать привела его в их коммунальную квартиру на Разгуляе. А однаж¬ 
ды полюбив, бабушка ни за что, никаким насилием воли над серд¬ 
цем разлюбить уже не могла. 

Это бабушкино незыблемое отношение к отцу после того, как 
он «влип» и когда затрещали по всем швам семья и дом—тот самый 
дом, который бабушка своими руками строила по крохе, по зернышку 
всю свою жизнь,— может быть, и было единственное, что в известном 
смысле выделяет эту печальную историю из тысяч и сотен тысяч та¬ 
ких же печальных и такі х же, по правде говоря, будничных историй, 
а также побудило хрониста приняться за настоящее, выносимое на 
общий суд жизнеописание. 

Итак, отец «влип». 

Он с ходу, очертя — как все, и в первую очередь Регина, счита¬ 
ли — голову влюбился в женщину, у которой было уже два мужа, ре¬ 
бенок— ровесник Ольги и, по слухам из достоверных источников, 
перепроверенных той же Региной, тьма любовников. 

Но отцу это было решительно все равно, он пребывал в том сос¬ 
тоянии, когда море по колено. Более того, все приводимые ему в 
предостережение неоспоримые факты он перетолковывал в пользу 
своей новой пассии: она была несчастна с двумя мужьями, натерпе¬ 
лась, набедовалась и теперь сумеет вдвойне оценить мирное и по¬ 
койное счастье, которое обрела наконец в его, отца, липе: что же до 
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несколько избыточного списка романов и прочих летучих увлече¬ 
ний, то и эта сторона ее биографии свидетельствует лишь о том, что 
она мучительно и упорно искала истинной, одной на всю Жизнь 
любви; наличие сына говорит, в свою очередь, 6 том, что и с нелю¬ 
бимым мужем — не то с первым, не то со вторым, отец этого пока 
не знал с достаточной точностью,— она хотела создать настоящую, 
надежную семью. 

Новая отцова жена была моложе матери и, если смотреть фак¬ 
там, даже неприятным, в лицо, несколько красивее, свежее и — 
вот это уж было очевидно даже на предвзятый взгляд — гораздо 
более, чем мать, модная и уверенная в себе женщина. 

Впрочем, у нее было много и других, менее бросающихся в глаза, 
но зато неизмеримо более пригодных для обыкновенной семейной 
жизни достоинств. Например, она совершенно не умела огорчаться 
по мелочам, портить себе и Другим настроение, а также была абсо¬ 
лютно не приспособлена к постоянному выяснению отношений, чем 
так часто и столь многие злоупотребляют в семейной жизни. 

Словом, судя по всему, отец нашел свое счастье. 

Оно продолжалось недолго. 

В том смысле, что всему рано или поздно приходит конец. Но 
нам всегда кажется, что — рано. 

Отцова новая жена не была, как сейчас принято говорить, за¬ 
программирована на длительные чувства и привязанности. Это была 
ни вина ее, ни даже беда, поскольку она сама в этом особой беды 
не видела. Пока она любила — а вовсе не исключено, что она и от¬ 
ца искренно и даже по-своему глубоко, хоть и непродолжительно, 
любила,— пока она любила, не было жены более покладистой, неж¬ 
ной и даже верной. Такой она была и с первым мужем, и со вто¬ 
рым, и с третьим—то есть с отцом,— такой она останется, надо по¬ 
лагать, до скончания своего, увы, тоже недолгого, века. 

Тем не менее, «влипнув» и переженившись, отец был донельзя 
счастлив. 

Если, конечно же, можно назвать счастливым человека, испы¬ 
тывающего неотступное чувство горькой вины. Человека, у которого 
при одном взгляде на дочь и на свой прежний дом навертываются 
на глаза жалкие слезы и он запирается в ванной, чтобы никто этих 
слез не увидел. 

Судя по всему, можно, ибо отец, несмотря ни на что, был не¬ 
сомненно счастлив. 

Он влип (на сей раз кавычки совершенно ни к чему) по са¬ 
мые уши. 

Новая его жена, кроме данных, собранных и систематизирован¬ 
ных Региной и в общем и целом соответствующих реальной действи¬ 
тельности, была еще и замечательный музыкант-аккомпаниатор, кон¬ 
цертмейстер Московской консерватории. 

Очень возможно, что в том, что отец влюбился именно в эту 
женщину, а не в какую-либо другую, сыграло определенную роль то 
обстоятельство, что она была музыкантша. 

Дело в том, что отец и сам когда-то был музыкант. То есть, 
точнее, музыкантом он так и не стал, но в свое время поступил и 
три года проучился в Гнесинском на отделении народных инстру¬ 
ментов. 

Родство душ или хотя бы призваний — это тоже, кроме, разу¬ 
меется, всего прочего, в подобных ситуациях нельзя сбрасывать со 
счетов. 

На отделение народных инструментов отец поступил потому, 
что, еще учась в музыкальной школе, бредил возрождением на¬ 
родной музыки на самой, разумеется, современной, обновленной ис¬ 
полнительской основе. 
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Еще в школе отец пытался, и небезуспешно, сколотить то ор¬ 
кестр балалаечников, то ансамбль рожечников или гудошников, то 
даже концертную группу исполнителей на гребешках в сопровож¬ 
дении деревянных ложек. Начинания имели шумный успех, но как-то 
быстро и незаметно даже для самого отца увядали. 

В те достославные шестидесятые годы начинаний вообще было 
хоть отбавляй. 

В Гнесинский отец поступил на отделение народных инстру¬ 
ментов единственно с этими далеко идущими замыслами. 

Он отпустил негустую рыжеватую бородку, рыжеватые же, точ¬ 
нее, пепельные с ржавым отливом волосы до плеч и в один прекрас¬ 
ный день дошел в своем рвении до того, что попросил бабушку 
сшить ему косоворотку. 

Бабушка не сразу принялась за дело, да и негде было достать 
выкройку, искусство шитья косовороток к тому времени успело по¬ 
рядком позабыться, как и искусство игры на гребешках или деревян¬ 
ных ложках. 

Но вскоре настоятельная необходимость в косоворотке сама со¬ 
бой отпала, поскольку отцу стало не до музыки. 

Отца погубил спорт. 

Как впоследствии, по словам все той же Регины, его погубила 
слепая страсть. 

Отец с детства играл в теннис и уже в девятом классе музыкаль¬ 
ной школы получил первый разряд. Когда он поступил в Гнесинский, 
выяснилось, что институту он нужен как теннисист в не меньшей, 
а очень может быть, и в гораздо большей степени, нежели как музы¬ 
кант и ревнитель народной музыки. На карту были поставлены честь 
и достоинство одного из самых славных музыкальных заведений сто¬ 
лицы, и отцу пришлось, образно говоря, сменить скрипичный ключ 
на теннисную ракетку. 

Впоследствии ему не раз приходило в голову, что в том был 
перст судьбы. 

Полной правды ради надо, однако, сказать, что теннис и на са¬ 
мом деле был вторым его призванием, или, на худой конец, увлече¬ 
нием, и, как показало дальнейшее, не менее сильным, нежели музыка. 
Это-то его и погубило. 

Правда, он стал гордостью института. 

В те годы отец играл и за сборную «Буревестника» и за сборную 
Москвы, а однажды был даже включен кандидатом в студенческую 
сборную страны, но на Универсиаду так и не поехал по не завися¬ 
щим от него обстоятельствам. 

Раза два он выиграл даже у молодого Тоомаса Лейуса, а кто та¬ 
кой был в те времена Тоомас Лейус, объяснять не приходится. 

Тренировки, сборы, соревнования съедали без остатка все его 
время, на музыку и вообще на учебу его не оставалось. Ну и успе¬ 
хи— первая ракетка «Буревестника», третья ракетка Москвы — то¬ 
же кружили голову, обещали славу. 

То есть, если воспользоваться ретроспективно Регининой поздней¬ 
шей формулировкой, отец тогда тоже «влип». 

И тоже был совершенно счастлив, вот что примечательно. 

Тут невольно приходит на ум несколько риторический вопрос: 
может быть, мы именно и единственно тогда и бываем счастливы, 
когда «влипаем»? В широком, разумеется, смысле слова. 

Кстати говоря, уходя навсегда из дома, отец из каких-то одному 
ему ведомых соображений, впрочем, может быть, и по случайной 
забывчивости, не взял одну из своих старых ракеток — ту самую, 
которой он в единственный раз выиграл студенческое первенство 
страны. Можно предположить, что он оставил ее не столько как па¬ 
мять о себе и о главной в своей жизни удаче, сколько потому, что 
очень хотел, чтобы и Ольга научилась играть в теннис. Ольга не на- 
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училась, а вот Чип очень любил во время своих эскапад садиться 
передохнуть на эту ракетку, висевшую на гвоздике в коридоре. Мел¬ 
ко перебирая лапками, он поднимался и опускался По струнам, кото¬ 
рые служили ему чем-то вроде шведской стенки. 

Бабушка никогда не забывала, убирая в квартире, стереть с ра¬ 
кетки пыль. 

Ракетка и по сей день висит там же на стене в коридоре, но пыль 
с нее теперь вытирают редко. Потому что нет уже ни бабушки, ни 
Чипа, да и все поросло быльем и ракетка ни у кого уже не вызывает 
никаких воспоминаний. Висит и висит. 

Впрочем, все уже упомянутое выше, как и то, чему еще предсто¬ 
ит быть изложенным ниже, есть не что иное, как более или менее 
последовательное и ни на что не претендующее жизнеописание ря¬ 
довой, ничем, собственно говоря, не примечательной канарейки, а 
вовсе не опыт извлечения из простых и неопровержимых фактов ка¬ 
ких бы то ни было далеко идущих умозаключений. 

В жизни вообще всего интереснее факты. Собственно говоря, она 
и состоит из одних фактов. Независимо от того, соответствуют эти 
факты нашим представлениям о ней или не соответствуют. 

К примеру, смерть деда стала несомненным фактом задолго до 
того, как он умер. 

Дед был обречен, все это знали, как знали и то, что одна толь¬ 
ко смерть может избавить его от мук полной недвижимости и, в 
последние годы, почти растительного существования. Более того, все 
понимали, что смерть избавит не только его, но и всех остальных, 
прежде всего бабушку, от не меньших и вполне, в отличие от деда, 
осознаваемых страданий. 

Дед проболел тринадцать лет, и почти столько же прожил в до¬ 
ме Чип. 

Все понимали, что смерть в данном случае — благо и избавле¬ 
ние, и тем не менее делали все, что было в их силах, чтобы эта смерть 
наступила как можно позже. 

Потому что, кроме страданий, страха смерти и так называемого 
здравого смысла, есть еще круговая порука всех живых перед лицом 
смерти. Ведь и с тобою самим может случиться нечто подобное — 
и неизбежно, неотвратимо случится! — и ты хочешь быть вправе рас¬ 
считывать, что близкие будут твою жизнь отстаивать так же упрямо 
и терпеливо, как ты отстаивал чужую. 

Иначе чем объяснить, что старую, никому уже, если смотреть 
правде в лицо, не нужную птицу — речь идет все о том же Чипе — 
ни бабушка, ни Ольга, ни даже менее их сентиментальная мать не 
захотели отдать в живой уголок бывшего Ольгиного детского сада, 
когда заведующая садом, приятельница матери, предложила это им 
из самых, кстати говоря, добрых побуждений? 

Мать никогда особенно и не занималась Чипом — для нее он на¬ 
всегда так и остался (хотя, очень может быть, она и самой себе в 
этом не признавалась) зарубкой, болезненно напоминающей о преда¬ 
тельстве отца; Ольга, выросши, им тоже мало занималась; остава¬ 
лась одна бабушка, а она стала совсем старенькой и на ее руках был 
безнадежно больной дед. Да и самому Чипу в живом уголке было 
бы, очень может быть, куда веселее, там бы он опять почувствовал 
себя нужным и интересным для других. 

И все-таки решено было его не отдавать. 

А дед умер. 

И опять стал похож на старые свои фотографии, на «красавца- 
мужчину» из стародавнего любительского спектакля на Казанской 
железной дороге. 

Дед умер сразу после полуночи, и бабушка до самого утра не сказа¬ 
ла об этом матери и Ольге, не стала их будить и всю ночь просидела 
одна, если не считать Чипа, рядом с мертвым, холодеющим дедом. 
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И лишь под утро, в сером, зыбком свете февральского позднего рас¬ 
света увидела это — а именно, что дед вдруг стал похож на себя цре- 
жнего, давнего — и вдруг вспомнила, что та же мысль поразила ее, 
когда он вернулся С войны. 

За тр инадц ать лет болезнь так исказила дедовы черты, да и в 
его характере вытащила наружу самые тяжелые для окружающих 
стороны — эгоизм, брюзгливость, раздражительность,— он так далеко 
ушед от всего и всех в свою болезнь, в недвижность и немоту (и от 
бабушки, как это ни странно, дальше и бесцоворотнее, чем от всех 
остальных), что все эти последние годы ей было никак не узнать в 
нем того, прежнего. 

Она заботилась о нем, выхаживала, кормила с ложечки, стирала 
замаранные простыни, выбиваясь из сил, переворачивала с боку на 
бок, чтоб у него не образовались пролежни, но делала она все это 
не для того, прежнего, знакомого и близкого, каким он был для нее 
всю ее жизнь, а для ничего общего не имеющего с тем, прежним, 
чужого, раздражительного старика, каким он стал. 

А умерев, он опять стал похож на самого себя, и бабушка сразу 
его признала. 

Если раньше, выхаживая этого чужого старика, ночами она пла¬ 
кала о том, прежнем, то теперь, в ночь, когда он умер, она плакала 
о них обоих — и о том, прежнем, и об этом, недвижном и безъязы¬ 
ком, к которому она успела привыкнуть и привязаться за эти три¬ 
надцать лет. 

В ночь его смерти бабушка поймала себя на мысли — и не уди¬ 
вилась ей, не испугалась,— что и она тоже как бы стала в эту ночь 
собою прежней, той далекой и, казалось, безвозвратно забытой ми¬ 
лой девушкой с Разгуляя с чуть испуганным нежным лицом и вечно 
удивленными глазами, какими она глядела со старых фотографий на 
толстых картонных паспарту. 

Они опять встретились, бабушка и дед. 

Впрочем, она знала, что главная и окончательная, бесповоротная 
встреча им еще только предстоит. 

Она надеялась, что теперь этой встречи ждать уже недолго. 

На время дедовых похорон и поминок клетку с Чипом перенес¬ 
ли в Ольгину комнату и на весь день закрыли скатертью. Это слу¬ 
чилось с ним впервые — одиночество и темнота так надолго. Но Чип 
перенес их безропотно. Он был уже и сам очень стар и готов ко все¬ 
му, а может быть, по-своему тоже горевал о деде. 

А заодно и о собственной своей старости, а также, возможно, о 
том, что, по всему видать, уже недолго ждать того часа, когда тьма 
скроет от него навсегда свет дня. 

Если, согласно новейшим научным данным, признано с неоспори¬ 
мой достоверностью, что киты или, скажем, слоны чуют загодя свою 
смерть и выбрасываются на берег или уходят умирать в одиночест¬ 
ве в чащу леса, почему нельзя предположить, что и малый кенар 
способен на то же, пусть даже вопреки тому, что прожил всю жизнь 
среди людей. 

. Тем более что Чип уже изрядно подустал от жизни. 

За дедовым гробом шло («шло»— так говорится лишь по привыч¬ 
ке, никто не шел, а все поместились вместе с обитым красной кам¬ 
кой и пахнущим сырыми сосновыми дровами гробом в одном погре¬ 
бальном автобусике) совсем немного народу. А если уж называть 
вещи своими именами, то и никого, кроме бабушки, матери, Ольги 
и отца да еще двух или трех дедовых старых товарищей по Казан¬ 
ской железной дороге или по войне. 

Похоронили его на Преображенском кладбище. Был конец фев¬ 
раля, опвйпель, под ногами таял и хлюпал желтый кладбищенский 
снег. 

Собственно, Ольга плохо знала деда — она родилась через два 
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ме*?Йц»*после того, как деда раэбгіл паралич, и когда к нему впервые 
привели годовалую внучку, дед уже почти совсем не разговаривал. 
Он ласково и как-то виновато глядел на нее и, пытаясь дотянуться 
: своей здоровой рукой и погладить ее по голове, замычал громко и 
нечленораздельно. Ольга испугалась, заревела в голос, потом долго 
не могли ее успокоить. 

Со временем страх перед больным дедом, перед его налитым 
кровью глазом и грозным мычанием прошел, но осталась память об 
испуге при первой встрече с ним. 

Выросши, Ольга испытывала по отношению к деду не любовь, а 
чуть опасливую, на расстоянии, жалость. И жалость скорее даже не 
к нему, а к бабушке — за то, что она была цепью прикована к боль¬ 
ному деду, никуда не могла выйти, разве что в соседнюю молочную 
или булочную, и даже вечерами, когда она, покормив и напоив его 
; чаем из горлышка чайника, уходила на кухню смотреть телевизор, 
дед и тут не давал ей покоя. 

Ольга жалела, конечно же, и деда, но бабушку больше, а виною 
всех бабушкиных бед был дед и его болезнь. 

Ей запали надолго в память хмурые, тесные и скользкие от разъ¬ 
езжающегося под ногами февральского снега кладбищенские аллеи, 
сырое и низкое небо над головой, голые, мокрые стволы берез. Но 
более всего ее поразили печальные, набрякшие от сырости водою 
искусственные венки на свежих могилах. Крашеная стружка слиня- 
' ла, лужицы под венками тускло и маслянисто отсвечивали всеми цве¬ 
тами радуги. 

Но потом все произошло так быстро и споро, что Ольга ничего 
и не успела запомнить: заколотили гвоздями крышку, опустили на 
длинных осклизлых веревках гроб в яму, засыпали мокрой, слип¬ 
шейся землей. 

Комья тяжелой глины гулко ударялись о крышку гроба, и каза¬ 
лось, что гроб пуст. 

Долго потом, когда она думала о деде, прежде всего ей прихо¬ 
дил на память зев нагло-жадной, ненасытной земли. 

А Чип надолго пережил деда, и нет никакой уверенности в том, 
вспоминал ли он его. 

Так уж сложилась дедова жизнь, что — кроме, разумеется, близ¬ 
ких — его смерть мало кем была замечена. 

Надо признать, что это было несправедливо. 

Дед прожил долгую и не такую уж бесполезную жизнь. К тому 
же он прожил ее честно и достойно. Он был хороший инженер, и 
его ценили на Казанской железной дороге, в свое время он увлекал¬ 
ся изобретательством — тогда это называли упорно рационализатор¬ 
ством — и сконструировал не один довольно-таки оригинальный и по¬ 
лезный для дела механизм или даже агрегат, у него были авторские 
свидетельства, бабушка их хранила вместе со старыми фотография¬ 
ми и письмами в дальних глубинах шкафа, где доживали свой век 
многие совершенно бесполезные вещи. 

Дед воевал, и опять же честно и достойно. И если на войне ему 
тоже бывало страшно, то он старался преодолеть или хотя бы не 
выказывать свой страх. И пусть у него не было боевых орденов, 
одни медали, пусть дедовы изобретения не были лампочкой накали¬ 
вания Эдисона — Яблочкова, ни даже тормозом Вестингауза — дед 
прожил свою жизнь как подобало. 

Как подобало интеллигентному человеку, сказал бы он сам. 

Но, оказывается, этого мало для того, чтобы за твоим гробом шла 
притихшая толпа опечаленных друзей или хотя бы сослуживцев. 

Как это ни покажется странно, но если исключить войну, кото¬ 
рую он не колеблясь считал самым высоким делом и событием всей 
своей жизни,— как это ни покажется даже сомнительно со стороны, 
но, перебирая в памяти свою жизнь, дед прежде всего вспоминал лю- 
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бительские спектакли в Народном доме Казанской железной дороги 
и бабушку — такой, как на той давней фотографии: удивленное, чуть 
испуганное юное лицо, лучистые, в пол-лица глаза, из-под меховой, 
несколько набекрень шапочки выбивается прядь мягких волос. 

Дед никогда не знал другой женщины, кроме бабушки. Даже 
на войне. 

При этом, по ее же словам, он всю жизнь тиранил ее вечной 
раздражительностью, мелким самодурством. Бабушка и в глаза ему 
говорила, что характер у него не сахар. 

Но она его любила и такого. Других мужчин, кроме него, для 
нее просто не существовало на свете. В самом прямом смысле слова: 
она их не замечала, не видела. Это были просто прохожие, знакомые, 
сослуживцы, и только. 

Мир меняется. 

И Чип менялся. Он седел, особенно грудка и брюшко, голова 
его заметно облысела, пушок едва прикрывал желтоватую пергамент¬ 
ную кожу. Впрочем, может быть, это была не просто старость, а ка¬ 
кая-нибудь болезнь. 

Вскоре после того, как умер дед, в новой отцовой семье начало 
происходить неладное. Но сам отец об этом узнал, как водится, по¬ 
следним. 

Первой принесла на хвосте эту новость, конечно же, Регина. Ка¬ 
кими-то неведомыми путями она все и обо всех узнавала раньше 
их самих. 

Отец и прежде считал, что жизнь вообще ему не удалась. 

Когда его включили в сборную и он выиграл личное первенство 
страны среди студентов, стало ясно, что надо выбрать что-нибудь 
одно: музыку или теннис. 

На самом же деле выбор был сделан: за время тренировок и со¬ 
ревнований отец совершенно запустил занятия, отстал по всем дис¬ 
циплинам, особенно по специальности, но главное и, как вскоре вы¬ 
яснилось, необратимое заключалось в том, что в нем самом угас ин¬ 
терес к обновлению народной музыки. Он и сам не заметил, как это 
произошло. А если и отмечал про себя что-нибудь в этом роде, тут 
же приходила успокоительная мысль: вот пройдут очередные состя¬ 
зания—и он навсегда вернется к музыке, к серьезному делу. Но, 
выиграв, скажем, межвузовские соревнования, он тут же, естествен¬ 
но, начинал готовиться к городским, за городскими неумолимо на¬ 
двигались республиканские, всесоюзные, Универсиада... И хотя он 
выше первого места на студенческом первенстве, да и то один-един- 
ственный раз, не поднимался, а только входил в первую десятку, в 
первую пятерку, но и этого было достаточно, чтобы тешить свое 
честолюбие и иметь как бы внутреннее право отодвигать, отклады¬ 
вать музыку на завтра, на послезавтра, на потом. 

Очень, кстати сказать, распространенный случай. 

Конечно же, это говорит в первую очередь о том, что отец был 
человек слабый и безвольный. 

Однако если взглянуть непредвзято на всю остальную его жизнь, 
в частности, на его отношение к матери после того, как он с ней 
расстался, к Ольге, бабушке и даже к деду и Чипу, то факты гово¬ 
рят об обратном. Во всяком случае, так полагал он сам. 

Регина же утверждала, что отец всегда и во всем выбирал путь 
наименьшего сопротивления. 

Кстати говоря, в этом смысле судьба Чипа тоже дает пищу для 
размышлений. Выше уже упоминалось о том, как, выскользнув из 
бабушкиной комнаты на кухню, а оттуда через открытую форточку 
во двор и доставив тем бездну беспокойства и тревог всей семье, 
он через некоторое время вернулся оттуда как ни в чем не бывало. 
Не говорит ли это, хотя бы на уровне гипотезы, о том, что, вернув¬ 
шись в клетку с кормушкой и блюдцем со свежей водой, Чип тоже 
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выбрал в жизни путь наименьшего сопротивления, а именно предпо¬ 
чел неизвестности и превратностям свободы сытость, безопасность 
клетки? 

Впрочем, перед отцом этот вопрос стоял не так односложно: 
или — или. 

Ведь отец даже в пору самых главных своих теннисных успехов 
верил, что музыка никуда от него не уйдет и он рано или поздно 
к ней вернется. 

К тому же это зависело не от него одного. 

Дело в том, что когда от отца уже нельзя было ждать новых 
блистательных достижений, вдруг выяснилось, что в институте у не¬ 
го сплошные «хвосты», а профессор по специальности сменился, при¬ 
шел другой, очень далекий от симпатий к какому бы то ни было 
виду спорта, они с отцом не нашли общего языка, да и без того 
сдать все «хвосты» и наверстать упущенное было очень и очень не¬ 
просто, чтоб не сказать — невозможно. Отец, застигнутый врасплох 
и оскорбленный в лучших своих чувствах новым, далеким от преж¬ 
него попустительства отношением к себе ректората и общественных 
организаций, еще недавно не чаявших в нем души, ушел из инсти¬ 
тута не доучившись. 

Впоследствии он утверждал, что даже хлопнул на прощание 
дверью. 

Но вопреки его ожиданиям никто его не отговаривал от этого 
шага, не умолял остаться. 

К тому же родилась уже Ольга и надо было кормить семью, а 
на студенческую стипендию не очень-то разгуляешься. 

У отца по сей день сохранились нотные тетрадки с его собст¬ 
венными юношескими переложениями малоизвестных народных ме¬ 
лодий. Но он давно в них уже не заглядывает, они лежат в старом 
драном портфеле, закинутом за шкаф, вместе с совершенно не нуж¬ 
ными уже, постылыми грамотами и медалями, завоеванными на раз¬ 
личных спортивных соревнованиях, который, кстати говоря, он да¬ 
же забыл взять с собой, когда уходил из семьи. 

Институт он бросил сам, а из большого спорта все равно не ми¬ 
новать было уйти: возраст. Да и техника мирового тенниса ушла 
далеко вперед. 

Пришлось навсегда расстаться с мечтами — впрочем, отец не 
очень обольщался насчет их достижимости и в более молодые и бес¬ 
шабашные времена — об Уимблдоне и Кубке Дэвиса. 

Однако он был мастер спорта, известный в недалеком прошлом 
теннисист, и его охотно взяли в «Динамо» тренером по работе с деть¬ 
ми. У него, кстати говоря, вообще была педагогическая жилка, и де¬ 
ло пошло неплохо. Кроме того, он стал давать частные уроки на ди¬ 
намовских кортах на Петровке. 

Росла Ольга, ее надо было вывозить летом на дачу, семья полу¬ 
чила новую трехкомнатную квартиру на Ямском поле, деньги были 
нужны. 

Ну и так далее и тому подобное. 

Последним отзвуком юности и юношеских упований было то, что, 
когда по радиоточке на кухне передавали музыку — настоящую, 
серьезную музыку,— отец молча выключал репродуктор. В семье к 
этому привыкли и не спорили с ним. Хотя бабушка очень любила слу¬ 
шать радио, когда возилась у плиты. Но с годами она стала по¬ 
немножку глохнуть, так что это уже не имело такого значения. 

Тем более что репродуктор бабушке заменял Чип. Правда, он 
тоже со временем постарел и перестал петь. И хотя это несомненно 
совершенно случайное и ни о чем не свидетельствующее, с материа¬ 
листической хотя бы точки зрения на мир, совпадение — Чип пере¬ 
стал петь накануне дедовой смерти. 
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А вскоре после смерти и похорон деда начались нелады в но¬ 
вой семье отца. 

Ольге тогда шел шестнадцатый год, Чипу, соответственно, девя¬ 
тый или, очень может быть, даже десятый. 

Условно можно считать, что по человеческим масштабам Чип 
уже перевалил за пенсионный возраст. 

Да и отцу тогда было уже за сорок. Тоже немало, особенно для 
спортсмена, пусть даже и бывшего. Потому что про отца говорили 
(да и он сам про себя) не «бывший музыкант», а «бывший спортсмен». 

Хотя на самом деле он был отнюдь не «бывший», а еще вполне 
молодой и здоровый человек, правда начавший грузнеть и седеть — 
седеть он начал рано, с висков. Дела его в детской спортивной шко¬ 
ле шли как нельзя лучше, дети его любили, он умел с ними разго¬ 
варивать совершенно на равных. На Петровке тоже от жаждущих 
приобщиться к теннису не было отбоя — этот спорт стал не просто 
модой, но и чем-то вроде отличительного знака принадлежности к 
престижной части общества, то есть даже не самый теннис, а ско¬ 
рее спортивная одежда и обувь фирмы «Адидас» и ракетки с эмбле¬ 
мой «Данлопп», «Вилсон» или, на худой конец, «Доннэй». 

Все, казалось бы, шло прекрасно, и все разом рухнуло. 

Отцова новая жена была красива, а быть красивой совсем не 
так просто, как может показаться со стороны: невольно приходится 
ломать себе голову, что делать с собственной красотой, а также над 
тем, что годы идут, а точнее — уходят, как вода в песок. 

К тому же отцова жена была до чрезвычайности жизнелюбива, 
а это тоже недешево обходится: хочется, чтобы твоя жизнь была на¬ 
полнена радостями и удачами, чтобы она вообще была — одна сплош¬ 
ная радость и удача. 

А это уже не только непросто, но и небезопасно. 

Отцова новая жена задумывалась над жизнью именно в этом 
смысле: ей ужасно хотелось (и она была совершенно уверена в том, 
что имеет неоспоримое на это право) беспрестанного праздника, 
праздника изо дня в день, вечной легкости и беспечального, не слиш¬ 
ком обременительного для души счастья. 

Как ни странно, все это ей прямо-таки шло в руки. 

В том числе и отец. 

Он был добрый, покладистый, легкий человек и любил ее нежно 
и, если угодно, даже пылко — случай не такой уж частый в наш, 
мягко говоря, психастенический век. 

Во-вторых, она была хорошим аккомпаниатором и часто ездила 
в зарубежные поездки, а значит, проблема модных шмоток, как она 
сама выражалась, очень и очень немаловажная для женщин вообще, 
а для таких, как отцова жена, особенно, разрешалась довольно-таки 
просто. 

Ну и так далее и тому подобное. 

Но и ей шло уже к сорока и она все чаще задумывалась: что 
дальше? 

Особенно неотступно одолевали ее подобные мысли, когда она 
придирчиво и с растущей тревогой рассматривала себя в зеркале 
или когда с жадным любопытством пролистывала модные журналы 
«Вот» или «Эль». 

Отец в таких случаях только посмеивался и в благодушном не¬ 
ведении надвигающейся катастрофы говорил о своей новой жене, 
что она «слишком женщина». 

Что там ни говори, но с годами —а если смотреть правде в гла¬ 
за, дело шло к критическому для современной женщины возрасту — 
все в ее жизни (и в ее жизни с Ольгиным отцом, естественно, тоже) 
ей наскучило, приелось, отдавало будничной преснятиной и, глав¬ 
ное, не сулило никаких сногсшибательных или хотя бы неожиданных 
перемен в обозримом будущем. 
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-ои ^ ак 5 Ы там ди 1 было, но слепой случай распорядился так, что 
аккомпаниатор некоего известного французского скрипача — имя и 
фамилия, само собой, не играют особой роли — во время московских 
гастролей серьезно заболел, и отцову новую жену вызвали в Госкон- 
церт и в ультимативной форме предложили аккомпанировать приез¬ 
жей знаменитости. 

На что она — имеется в виду отцова жена — дала, разумеется, 
свое согласие. 

Она была очень способной и опытной аккомпаниаторшей, и на 
нее можно было положиться. 

Знаменитость же оказалась сравнительно молодым (между трид¬ 
цатью и сорока годами), милым и обаятельно-доступным человеком, 
лауреатом конкурсов имени Чайковского и имени Лонге, чем-то на¬ 
поминающим бывшего спортсмена, даже более того — бывшего тен¬ 
нисиста (что можно с известным допуском считать не просто слу¬ 
чайным совпадением, а, если угодно, злой иронией судьбы), с такими 
же седыми висками и загорелым даже среди зимы лицом, как у отца. 

То ли это роковое обстоятельство, введшее, может быть, новую 
отцову жену в заблуждение или, что тоже вполне вероятно, пока¬ 
завшееся ей и вправду указующим перстом судьбы, то ли, если не 
побояться смотреть правде в лицо и называть вещи своими имена¬ 
ми, тот несомненный факт, что француз был гораздо увереннее в 
себе и, что называется, жовиальнее отца, но она влюбилась в него 
без памяти, и к тому же с первого взгляда, точнее — с первого кон¬ 
церта в Малом зале Московской консерватории. 

Не в оправдание ей, а все той же нелицеприятной правды ради 
следует со всей определенностью упомянуть, что отцова новая жена 
была человеком увлекающимся, легким, если уместно так выразить¬ 
ся, на подъем, но ни в коем случае расчетливым или тем более ко¬ 
рыстным. 

Вероятнее всего, она просто-напросто, ничего, по своему обык¬ 
новению, не загадывая наперед, влюбилась в этого француза так же 
без оглядки и махнув на все рукой, как в свое время влюблялась в 
предыдущих своих мужей, в том числе, само собой, и в отца. 

Тем более что это новое ее увлечение было несомненно подготов¬ 
лено и предвосхищено тем самым фатальным-в ее возрасте вопро¬ 
сом: что дальше? 

Все решилось в течение каких-нибудь трех гастрольных недель, 
предусмотренных контрактом скрипача с Госконцертом. 

Первым делом застигнутый врасплох, растерянный и раздавлен¬ 
ный, отец прибежал, естественно, к матери. 

Мать при первых же лихорадочных словах отца не удержалась 
от характерного для любой женщины в подобной ситуации восклица¬ 
ния: «я так и знала!» Впрочем, может быть, она воскликнула и ина¬ 
че: «этого следовало ожидать», или «так тебе и надо», либо же «за 
все рано или поздно приходится расплачиваться»— с абсолютной 
точностью никто этого знать не может, так как разговор они вели 
с глазу на глаз, запершись в комнате. 

Правда, эта комната граничила с комнатами Ольги и бабушки, 
перегородки были тонкие, панельные, и Ольга с бабушкой не могли 
не слышать того, о чем говорили отец с матерью. 

Тем более что отец был возбужден, чтоб не сказать — доведен 
до полного отчаяния, и не соразмерял свой голос с необходимостью 
не быть услышанным дочерью и бывшей тещей. 

Собственно, он орал во все горло, мало стесняясь в выражениях. 

Потом он побежал опрометью, как это с ним случалось и тогда, 
когда они расходились с матерью, в ванную и долго там рыдал, хлю¬ 
пая носом и громко сморкаясь. 

Но самое удивительное и не объяснимое общепринятой логикой 
заключается в тем, что не успел он выскочить за дверь и укрыться 
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в ванной, как и мать и бабушка — Ольге это было отлично слышно 
благодаря безупречной звукопроницаемости московских новостроек 
второй и третьей категорий — тоже зарыдали. 

Причем, а это уж и вовсе не укладывается ни в какие рамки, 
обе — от жалости к отцу. 

Потом, когда он пришел несколько в себя — на это ему потре¬ 
бовался не год и не два,— отец уже был в состоянии посмеиваться 
над собой и над этой историей с французом. Но это был, как принято 
в таких случаях говорить, смех сквозь слезы. 

Ольга как раз тогда проходила в школе Гоголя. 

Собственно говоря, это выражение — «смех сквозь слезы»— впол¬ 
не применимо и к Чипу. К его пению в неволе, например, или к 
тому, каким смешным казался он сам со стороны — той же Ольге хотя 
бы,— когда, выпущенный из клетки, судорожно и нелепо натыкаясь 
на стены, оконное стекло, люстру и прочее, летал по бабушкиной 
комнате, а ведь это он, собственно говоря, радовался воле. 

Со стороны это, должно быть, действительно выглядит смешно. 
Или даже, может статься, жалко. 

Что же до отца, то все дело в том, что он очень любил свою но¬ 
вую— теперь уже, увы, бывшую — жену. И, сам того, вероятно, не 
осознавая, долго не мог поверить, что и она, эта красивая, хрупкая, 
обольстительная женщина («блестящая женщина», как сказали бы 
когда-то) любит его тоже. Строго говоря, он ждал с замиранием 
сердца — особенно в первые годы, потому что со временем он свык¬ 
ся со своим счастьем и даже уверовал в его незыблемость,— ждал, 
что все вот-вот кончится, рассеется, как радужный туман, как мираж 
какой-нибудь. 

Потому что он сам — тщательно это утаивая даже от самого се¬ 
бя — считал себя неудачником. 

Со стороны он и казался, наверное, именно неудачником: начав 
с музыки, с мечты о служении, так сказать, изящным искусствам, он 
кончил тем, что учит теннису неловких детишек, из которых едва ли 
хоть один выйдет в чемпионы, а заодно и поспешающих за модой 
незамужних девиц и не первой молодости старших научных сотруд¬ 
ников. 

Много лет спустя^ когда умерли и дед, и бабушка, и Чип, а Оль¬ 
га уже училась в медицинском и влюбилась и собиралась замуж, 
когда отцу и матери было уже под пятьдесят и вместе с возрастом 
снизошла на них некоторая умиротворенность, отец с поразившей 
его самого ясностью вдруг подумал, что на самом деле он прожил 
удивительно полную, не дававшую ему ни минуты передышки, ни 
мгновения пустоты, а значит — по крайней мере в высшем смысле 
слова,— счастливую жизнь. 

Дело в том, что в глубине души отец был уверен, что ему так 
и не удалось завоевать в своей жизни ни одного главного приза. Это 
выражение — «приз»— следует в данном случае толковать расшири¬ 
тельно, а не только в смысле рода его занятий, а именно тенниса. 
Ему казалось, и, если смотреть фактам в лицо, небезосновательно, 
что слава и успех (сначала предполагаемая музыкальная слава, а за¬ 
тем и спортивная) обошли его стороной. Во всяком случае, обманули 
его ожидания. 

В юности отец грезил именно славой. То есть всеобщим, не знаю¬ 
щим исключений и сомнений признанием. Попросту говоря, поголов¬ 
ной восторженной любовью. 

А поскольку и музыка и спорт — занятия публичные, открытые 
для обозрения и суда всех и каждого, то и славы ему хотелось гром¬ 
кой, шумной, с аплодисментами, с цветами, с фотографиями и ин¬ 
тервью в газетах. 

Так вот, когда в жизни отца объявилась эта обольстительно-яр¬ 
кая. полная неотразимого очарования и не омрачаемой никакими 
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сомнениями уверенности в этой своей неотразимости женщина, впол¬ 
не естественно, что он воспринял ее как тот самый вожделенный 
главный приз, который столь долго не давался ему в руки. 

Вполне возможно, что он был недалек от истины. 

В том смысле, что, по мнению многих авторитетов, чтоб не ска¬ 
зать властителей дум, как прошлого, так частично и настоящего, лю¬ 
бовь — разумеется, в высшем или, точнее, даже возвышенном смыс¬ 
ле слова — есть единственная цель, единственное благо и единствен¬ 
ная награда человеческой жизни. 

Отцу не оставалось ничего иного как довериться собственному 
счастью. Что и сделал бы, надо полагать, на его месте каждый. 

Да и некогда, собственно говоря, было раздумывать. 

После разрыва и развода со второй женой и ее отъезда со скри¬ 
пачом отец остался, казалось бы, совершенно один. 

Не говоря уж, что — у разбитого корыта. 

На самом же деле, это было вовсе не так. По крайней мере, не 
совсем так. 

Во всяком случае, дело обстояло отнюдь не так просто, как мог¬ 
ло бы показаться на сторонний и не очень проницательный взгляд. 

Во-первых, он стал бывать почти ежедневно в старом, точнее в 
прежнем своем доме, то есть у Ольги, матери и бабушки. Если это 
объяснять единственно тем, что тут его жалели и были преисполне¬ 
ны желания помочь ему, как он сам выражался, зализать раны,— 
подобная версия будет отнюдь не исчерпывающей. 

Его здесь любили. 

О незыблемости любви к нему бабушки уже упоминалось. 

Об отношениях Ольги с отцом будет полно и подробно расска¬ 
зано ниже. 

Что же касается матери, то она любила его уже, естественно, не 
прежней любовью, не той, которой она любила его тогда, когда бы¬ 
ла его женой и когда они жили вместе, как и не той болезненной 
и несколько мстительной любовью, которую она испытывала к нему, 
когда он ушел из семьи. Теперь это была ровная, чуть печальная и 
если не все, то многое простившая любовь-дружба, любовь-сочувст¬ 
вие, любовь-память, черпающая свое постоянство из совместно про¬ 
житых с отцом годов, из общих, уже не жалящих душу воспомина¬ 
ний о том молодом и добром, что было в прежней их жизни. 

К тому же мать просто-напросто была хорошим и верным че¬ 
ловеком. 

А быть доброй и верной по отношению к бывшему мужу — яв¬ 
ление не менее редкостное и достойное удивления, чем вообще лю¬ 
бовь. 

Но вот что и в самом деле может показаться совершенно неправ¬ 
доподобным, во всяком случае с естественнонаучной точки зрения, 
так это то, что именно когда брошенный, оставшийся, казалось бы, 
в полном одиночестве отец стал почти ежедневно приходить в преж¬ 
ний свой дом,— именно тогда Чип вдруг неожиданно запел вновь. 

До этого в течение по крайней мере полутора или даже двух лет 
он хранил полнейшее молчание. Старость, подумали все с грустью, 
все проходит. 

Но Чип, ко всеобщему удивлению, вновь запел. Правда, ненадол¬ 
го. Фигурально говоря, это была его лебединая песнь. 

Хоть на самом деле, как известно, лебеди не поют. Правда, в 
пении Чипа уже не было той самозабвенности, того упоения собст¬ 
венным голосом и виртуозностью, характерными для него прежде. 
Он более не склонял голову набок, как бы вслушиваясь в отзвуки 
своей песни, еще звенящие в воздухе, и не закатывал самодовольно 
свои глазки-бусинки. Не стало также прежнего изыска в его фиори¬ 
турах, прежнего изощренного блеска в руладах и каденциях. Его 
искусство стало проще и сдержаннее. В нем как бы зазвучала некая 
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высокая, покойная мудрость, некое светлое примирение с жизнью, 
с ее неотвратимой, если воспользоваться музыкальной терминологи¬ 
ей, кодой, с ее заключительным аккордом, свойственные зрелой поре 
большого мастера, его несуетному осеннему, озаренному нежарким 
последним солнцем дню. 

Однако, что бы там ни было, Чип вновь запел. 

Кстати говоря, тот душевный покой и примирение с тем, что 
жизнь сложилась именно так, а не иначе, которые столь явственно 
проявились в зрелом искусстве Чипа, снизошли в той или иной сте¬ 
пени и на всех прочих членов семьи. Если, разумеется, слово «семья» 
вообще уместно в данном контексте. 

Конечно же, кроме тесного мира самой семьи, существовал ог¬ 
ромный, бескрайний мир страны и даже всего человечества, малой, 
но тем не менее неотъемлемой частью которого была судьба каждо¬ 
го в отдельности и всех вместе, совокупно — отца, матери, деда, ба¬ 
бушки и, несмотря на юный ее возраст, Ольги. И само собою, их 
жизнь и судьба в решающей степени зависели от этого бескрайне¬ 
го мира. 

Нет сомнений, что в этом большом мире есть профессии и роды 
занятий куда более важные и необходимые, чем работа тренера по 
теннису и даже врача-косметолога. Но и без них тоже ведь не обой¬ 
тись. И отец и мать, несмотря на кажущуюся узость или, можно 
сказать, специфичность их работы, ощущали себя не просто малой, 
но и вполне равноправной, необходимой частью этого большого ми¬ 
ра. Что уж тут говорить о деде — путейце и участнике войны или о 
бабушке-телёграфистке в самые тяжкие военные времена — уж их- 
то работу никак не назовешь ни второстепенной, ни тем более не¬ 
нужной. 

В конце концов, общественная значимость человека измеряется 
не только и не столько его профессией, должностью или же его. 
участием в делах, его прямо не касающихся, сколько тем, как чест¬ 
но, добросовестно и бескорыстно он делает свое дело на своем 
месте. 

Это можно в полной мере отнести к отцу. Он любил свою рабо¬ 
ту и делал ее хорошо, и за это его любили и отдавали ему должное 
его ученики, коллеги и начальники. Он, как и мать, твердо знал, что 
теннис нужен его подопечным не только в часы досуга, но в гораздо 
большей степени тогда, когда они, набравшись бодрости и жизнелю¬ 
бия на корте, возвращаются с новыми силами в свои НИИ, КБ, поч¬ 
товые ящики и ученые советы. 

И в этом смысле надо со всей решительностью отмести как не¬ 
состоятельные любые поползновения судить о нем только и исклю¬ 
чительно сквозь призму чисто семейных, или, как это принято назы¬ 
вать, камерных, коллизий и пертурбаций. 

Мать все эти годы прожила не так пусто и безрадостно, как мо¬ 
жет показаться иному излишне торопливому читателю нашего прав¬ 
дивого, хоть и беглого повествования. Точнее—хроники. Или даже — 
жизнеописания. Хотя, строго говоря, в нем нет ничего сочиненного 
или домысленного, так что в данном случае слово «сочинение» не 
следует понимать слишком буквально. 

Матери было к тому времени уже за сорок, но она все еще была 
на удивление молода и жизнеобильна. 

Сама ее профессия как бы предполагала в ней эту моложавость: 
она была врачом-косметологом. 

Трудно уверить своих пациенток в пользе, чтобы не сказать — 
в чудодейственности косметических процедур и манипуляций, если 
ты сама в твои сорок с лиш ним лет не являешь собою наглядного 
примера возможности победить время и неумолимые, казалось бы, 
следы, оставляемые им на женском лице. Впрочем, может быть, в 
данном контексте было бы лучше сказать — на лике женщины. 
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Кстати говоря, сама мать как раз и не прибегала к помощи кос¬ 
метологии. 

Она даже давно бросила подкрашивать волосы, и выяснилось, 
что седина, кое-где уже посеребрившая ее голову, скорее красит ее, 
чем старит, придавая, особенно в разгар лета, ее загорелому, без 
единой морщинки лицу некий ореол повелительницы собственного 
возраста. Подглазья ее стали глубже, темнее, отчего большие серые 
глаза, унаследованные ею от бабушки и в свою очередь переданные 
в наследство Ольге, казались еще больше и лучистее. 

Во всем остальном она тоже доверилась собственной счастливой 
натуре, и о ней никак нельзя было сказать — «врачу, исцелися сам». 

Самое же замечательное и необъяснимое в ней было то, что, ра¬ 
ботая в Институте красоты, мать никогда ни под каким видом не 
брала со своих пациенток ни денег сверх того, что они платили в 
кассу института, ни даже дорогих подарков — разве что цветы или 
в особо трудном и требующем максимума усилий и внимания слу¬ 
чае коробку конфет «Ассорти». 

Хотя, с другой стороны, нет и не может быть слишком высокой 
платы за красоту и свежесть возвращаемой тебе молодости. 

В результате — и об этом вполне уместно упомянуть — даже при 
отцовых ежемесячных ста рублях, которые он давал матери и Ольге, 
денег в семье всегда было в обрез. 

Собственно говоря, все в доме теперь держалось на матери. По¬ 
сле-смерти деда бабушка сильно сдала, почти — а со временем и во¬ 
все — не выходила из дому, гуляла, по ее собственному выражению, 
лишь на балконе, благо деревья во дворе за эти годы еще больше 
разрослись и превратились, опять же по ее словам, в настоящий лес. 
Ольга училась уже в десятом классе, не за горами был аттестат и 
пугающее даже при одной мысли о нем поступление в институт, в 
какой — еще решено не было, так что помощи от нее было немного. 

Нельзя сказать, чтоб за эти годы в жизни матери не появлялись 
мужчины. Однажды она даже сделала было попытку —«провела экс¬ 
перимент», как она сама впоследствии говорила с чуть вымученной 
усмешкой,— завести новую семью. Эксперимент продолжался около 
полугода, новый мамин муж, тихий и робкий доктор геологических 
наук, океанолог, даже переехал жить в материну комнату, но был 
так скучен и бесцветен, что ее и без того не очень пылкая привязан¬ 
ность к нему скоро превратилась в едва сдерживаемую зеленую то¬ 
ску, и он, безмолвно собрав в чемодан свои коллекции экзотических 
раковин, окаменелых морских звезд и нежно-розовых обломков ко¬ 
ралловых рифов, которые всю жизнь собирал и таскал с собою, ушел 
из материной жизни так же незаметно и покорно, как и появился 
в ней. 

Были и другие, но ни один из них так и не пустил корней в ее 
жизни. 

Причиной тому была, как это ни покажется парадоксальным, не¬ 
убывающая с годами ее молодость, точнее говоря, почти по-юноше¬ 
ски прямолинейный максимализм: мать все еще ждала, надеялась 
и верила в новую большую любовь. 

Что там ни говори, а на поверку пятый десяток, умиротворен¬ 
ность души и несколько увядшая острота желаний — отнюдь не па¬ 
нацея от жажды полного и непреложного счастья. 

На меньшее мать была не согласна. 

Иногда не сговариваясь она и отец встречались глазами и тут 
же, смутившись или даже словно бы испугавшись того, чтб они смо¬ 
гут прочесть во взглядах друг друга, отводили их, и тогда Ольге ка¬ 
залось, что они, боясь в этом признаться не только друг другу, но 
даже каждый самому себе, подумывают втайне о том, не начать ли 
все снова... 

Но поскольку «снова» в этих обстоятельствах могло означать 
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лишь «сначала»—начать жизнь сначала,— а они знали по собствен¬ 
ному опыту, что это невозможно, что это никому еще не удавалось, 
вот они и отводили глаза и молчали. 

Собственно говоря, это был бы тот же самый, уже упомянутый 
путь наименьшего сопротивления. 

А отец и мать были еще вовсе не так стары и не так еще устали 
от жизни с ее вечным ожиданием несбыточного, чтобы согласиться 
на повторение уже однажды пережитого, а не мечтать о чем-то со¬ 
вершенно новом и неведомом. 

Иногда у Ольги складывалось впечатление, что она гораздо стар¬ 
ше и многоопытнее отца с матерью. 

Впрочем, лишь до того дня, когда пришла и ее очередь в первый 
раз влюбиться и испить эту чашу до дна. 

Во всем доме один лишь Чип не испытал восторгов и горечи 
любви. 

Любовь обошла его стороной. 

В жизни же прочих членов семьи любовь всегда играла перво¬ 
степенную, чтоб не сказать — основополагающую, роль. Как, впро¬ 
чем, и отсутствие любви. Отсутствие любви ими переживалось как 
беда, как худшее из зол. 

Несомненно, что жажда любви и тоска по ней — такая же силь¬ 
ная, пламенная страсть, как и сама любовь. 

Собственно говоря, это всего лишь две стороны одной медали. 

Короче говоря, мать тоже жила в постоянном и нетерпеливом 
ожидании любви. Это в ее-то годы. Хотя, как уже упоминалось вы¬ 
ше, она не только внешне, но и внутренне была все еще молода. До¬ 
статочно сослаться хотя бы на тот факт, что по субботам и воскре¬ 
сеньям она, надев синий тренировочный костюм (синий цвет был ей 
очень к лицу, и она это знала) и штормовку, с тяжеленным рюкза¬ 
ком за плечами приставала на Белорусском вокзале к какой-нибудь 
группе завзятых туристов и отправлялась с нею — то есть с совер¬ 
шенно незнакомыми и гораздо моложе ее годами людьми — в турпо¬ 
ход по Подмосковью, невзирая на погоду. Пасмурное, холодное небо 
или даже дождь радовали ее не меньше, чем безоблачная летняя теп¬ 
лынь. Она с одинаковым восторгом любовалась весенней поляной в 
золотой россыпи одуванчиков и сиротливым осенним березняком, не 
говоря уж о праздничной радости, которую рождал в ее душе зим¬ 
ний лес, сверкающий до рези в глазах снежными блестками и воскре¬ 
шающий в памяти далекую юность с ее лыжными вылазками в Со¬ 
кольники, с ее воскресными, в электрических разноцветных отраже¬ 
ниях на гладком блестящем льду катками в Парке культуры, с ост¬ 
рой сладостью эскимо или пломбира в лютый рождественский мо¬ 
роз, с первыми поцелуями — как гладки, нежны и холодны были ще¬ 
ки ее и того, кого она неумело и бесстрашно целовала, щеки и губы 
пахли морозом, праздником, новогодними каникулами... 

Однажды мать даже заставила робкого и совершенно не спор¬ 
тивного доктора геологических наук купить себе ботинки с коньками 
и потащила его с собой на каток на Патриаршие пруды. Правда, ни¬ 
чего из этого не получилось, если не считать порванных связок го¬ 
леностопного сустава океанолога. 

Этот вечный бой с неумолимостью времени поддерживал в ней 
не только физические силы, но и силу духа. 

Мать умела радоваться жизни, и в этом она была полной про¬ 
тивоположностью отцу. 

Отец был человеком скорее меланхолического склада души. 

Кстати говоря, вторая отцова жена обладала сполна такой же 
жизнерадостностью, таким же брызжущим жизнелюбием, что и мать. 
И тем не менее они были совершенно, просто-таки непримиримо раз¬ 
ные. В том смысле, что вторая отцова жена радовалась радостям 
жизни, а мать — самой жизни, жизни как таковой. 
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Очень даже может быть, что отец любил именно этих двух жен¬ 
щин — а в том, что он любил и одну и другую, сомневаться не при¬ 
ходится — как раз за это общее им обеим радостное мироощущение. 
И, вероятнее всего, потому, что ему самому его недоставало. Отец 
был веселый, смешливый, легкий и даже легкомысленный человек, 
но при этом он постоянно и остро ощущал необратимый — всегда и 
неизменно в одну сторону! — ход времени, вечное его убывание, жил 
прошлым, сожалением о нем и вообще воспоминаниями больше, чем 
надеждами на еще несбывшееся. За всякой безмятежностью он с 
жесткостью рентгеновского луча видел печальное или, по крайней 
мере, повседневное ее, как он сам выражался, Зазеркалье. 

Из этого, однако, вовсе не следует, что отец был, скажем, ипо¬ 
хондриком. Ничуть не бывало. Просто он, говоря опять же языком 
музыки, то есть языком его собственной юности, наряду с каждым 
чистым, полным звуком слышал его дальнее глухое эхо, вместе с 
каждым тоном — его обертон. Эту отцовскую черту очень точно вы¬ 
ражают известные строки поэта: «Мне грустно и легко, печаль моя 
светла». Отец с полным основанием мог бы подписаться под ними. 

Можно смело утверждать, что нечто очень схожее с подобным 
умонастроением — «печаль моя светла»— свойственно и отдельным 
представителям царства пернатых, тому же Чипу хотя бы. Многие 
его опусы и музыкальные пассажи были сочинены — а точнее, ис¬ 
полнены— в несомненном миноре. И это несмотря на постоянное 
наличие в кормушке конопляного семени или канареечной смеси, 
а в блюдце — свежей, дважды на день сменяемой бабушкой воды. 

И все же глубоко не прав был бы тот, кто взял бы на себя сме¬ 
лость утверждать, будто в основе минора и элегической грусти Чи- 
пова музицирования лежала односложная неудовлетворенность 
жизнью. 

Печаль, очень может быть, есть не что иное, как оборотная сто¬ 
рона бескорыстнейшей радости и полноты жизни, мужественное, 
хоть и горестное понимание того, что эта полнота и несказанная пре¬ 
лесть — уходят. 

Это вовсе, разумеется, не значит, что надо постоянно только и 
делать что печалиться об этом и лить бесполезные слезы. 

Отнюдь. 

Печаль, собственно говоря,— это наша плата за радость. 

И уж вовсе нет никаких оснований полагать, что отец был чело¬ 
веком минорного — в вышеупомянутом, само собой, смысле — скла¬ 
да души потому, что считал себя неудачником. Дело обстояло реши¬ 
тельно противоположным образом: он и считал себя неудачником 
именно и единственно в силу того, что был от рождения человеком 
несколько печального умонастроения. 

Будь он настоящим, прирожденным неудачником, он непремен¬ 
но завидовал бы баловням судьбы. 

Отец им не завидовал. Он их даже по-своему жалел. 

Что же касается его предопределенного, казалось бы, самими 
нынешними холостяцкими обстоятельствами его жизни одиночества, 
то тут дело приняло и вовсе неожиданный оборот. 

Выше уже было упомянуто, что семья — или, во всяком случае, 
нечто очень близкое, если не быть ригористом, к понятию «семья», 
включающему в себя ответственность, заботу и тревоги о ближних, 
чувство собственной необходимости им и получаемые от них в от¬ 
вет (именно в ответ, а не взамен) тепло и те же заботы и тревоги,— 
в этом смысле семья у отца как бы была и даже более того, ему 
подчас казалось, что теперь она у него есть в большей степени, не¬ 
жели прежде. Речь, разумеется, идет об Ольге, матери и бабушке. 

И никакой, как казалось отцу, роли не играет то обстоятельство, 
что он живет не под одной крышей с этой своей семьей, а на дру¬ 
гом конце Москвы, точнее — у черта на рогах, в Чертанове. 
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Но и там он был не один. 

Короче говоря, бабушка была не единственной его тещей. 

У второй отцовой жены была мать, и эта мать (вторая отцова те¬ 
ща) жила вместе с дочерью и очередным ее мужем (то есть с от¬ 
цом) в недорогой кооперативной квартире в Чертанове. 

И когда ее дочь уехала со своим скрипачом, эта вторая по счету 
отцова теща осталась с отцом в Чертанове. 

Не исключено, что она просто-напросто несколько подустала от 
неутомимой влюбчивости, точнее — от неиссякаемой, прямо-таки пу¬ 
гающей любвеобильности собственной дочери. 

К тому же тут, в Москве, прошла вся ее жизнь. 

Очень может быть также, что она, как и бабушка, тоже люби¬ 
ла отца. 

Как это ни покажется неправдоподобным со стороны, но похо¬ 
же, что тещи любили отца больше или, по крайней мере, дольше, 
чем жены. Конечно же, подобное явление — редкость и, уж во вся¬ 
ком случае, исключение из правила. 

Кстати говоря, вопреки распространенному мнению, далеко не 
каждое исключение призвано подтверждать общепринятое правило. 

Во всех прочих отношениях вторая теща отца была совершенно 
другим человеком, нежели бабушка. Если угодно, диаметрально или 
даже полярно противоположным. 

Вторая отцова теща была светской женщиной. 

Покойный ее муж был в войну морским офицером на северном 
театре военных действий. Правда, он служил в интендантстве. 

В комнате тещи на стене на самом видном месте — над теле¬ 
визором— висела мужнина фотография первого послевоенного года, 
до демобилизации: чуть нахмуренное крупное лицо, остриженные 
ежиком, в первой легкой седине волосы, золотые капитан-лейтенант- 
ские погоны, золотой же пояс и на нем, искрясь в свете трехсотват¬ 
тных ламп фотографического ателье, кортик. 

Теща и по сей день хранила в ящике буфета этот офицерский 
золоченый кортик и награды мужа. Среди них было два ордена 
Отечественной войны и один Красной Звезды: интендант интенданту 
тоже рознь. 

На противоположной стене висел такого же формата и в такой 
же латунной окантовке портрет самой тещи, сделанный в тот же 
день и в том же фотоателье на улице Горького, напротив Централь¬ 
ного телеграфа, у знаменитого в те времена фотомастера Фай- 
бусовича. 

На портрете у нее был высоко взбитый по тогдашней моде, 
волною, кок, высветленные перекисью роскошные волосы, несколько 
искусственный — по 'требованию фотомастера — и смелый наклон 
головы. 

После демобилизации тещин муж работал сначала главным адми¬ 
нистратором, а потом до самой пенсии и скорой после пенсии смер¬ 
ти— заместителем директора одного из домов творческой интелли¬ 
генции. 

Отсюда, собственно говоря, и светскость тещи. 

Она не манкировала ни одним просмотром, ни одной премьерой, 
ни одним банкетом или приемом для иностранных деятелей 
культуры, не говоря уж о фестивалях и всевозможных кинонеделях, 
и очень скоро стала — так ей, во всяком случае, хотелось думать — 
совершенно своим человеком в мире изящных искусств. 

Кстати говоря, она еще и сейчас, в свои шестьдесят с немалым, 
давно овдовев и поневоле отойдя от светского коловращения, не 
теряла, по ее собственному выражению, форму, регулярно красилась 
под блондинку, и если смотреть на нее со спины, так ей вообще 
можно было дать не больше пятидесяти. Ну от силы пятьдесят пять. 

Отца она приняла и полюбила отнюдь не сразу. Растерянная и 
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даже напуганная упомянутой избыточной любвеобильностью дочери, 
она просто-напросто боялась самого факта ее третьего (и, как она 
не без оснований опасалась, не последнего) брака. Поэтому она еще 
долго с опаской и недоверием приглядывалась к отцу. 

К тому же в мире, в котором она столько лет жила и к кото¬ 
рому— пусть даже не прямо, а лишь по касательной — принадле¬ 
жала, профессия теннисного тренера с незаконченным высшим 
образованием была не из самых престижных. 

Хотя на самом деле, если отвлечься от этой, собственно говоря, 
наносной, нахватанной светскости, она была человеком простым, 
добрым и благожелательным. 

Отец называл ее за глаза экс-тещей. 

Короче говоря, экс-теща осталась жить с отцом, ухаживала за 
ним, кормила, обстирывала, ждала с беспокойством, когда он 
задерживался где-либо допоздна. Они даже смотрели вместе по 
телевизору хоккей, футбол, сопотские фестивали и фигурное катание 
в те редкие вечера, когда он оставался дома. 

Более того — и это непреложный факт, которому, однако, читатель 
вправе по своему усмотрению верить или не верить,— со временем 
Ольга, бабушка и, что может показаться и вовсе невероятным, даже 
мать не только познакомились со второй отцовой тещей, но и стали 
ездить друг к другу в гости. 

Возил их с Ямского поля в Чертаново и обратно отец, который 
к тому времени, залезши в неоплатные, во всяком случае в обозри¬ 
мом будущем, долги, купил машину — одиннадцатые «Жигули» цвета 
«коррида», что, по мысли дизайнеров, означает «кровь на песке». 
Но потом они стали ездить и сами на метро, тем более что не 
надо было делать пересадок. 

Неисповедимы пути господни. 

Собственно говоря, неисповедимого, точнее — необъяснимого 
или, на худой конец, непонятного на свете вообще гораздо больше, 
чем принято думать. 

Как уже упоминалось выше, отец никому не завидовал. А стало 
быть, он не был на самом деле неудачником. Ибо классический не¬ 
удачник, подобно огурцу, состоящему, как известно, на девяносто 
процентов из воды, состоит в той же пропорции из зависти. 

Зависть — то самое первичное сырье, из которого жизнь нала¬ 
дила массовое производство неудачников. Причем, что характерно, 
можно чувствовать себя обойденным судьбой и быть снедаемым 
лютой завистью, даже будучи осыпанным регалиями и почестями. 

Потому что в глубине души каждый знает себе истинную цену. 

Собственно говоря, отец всю свою жизнь был дилетант — сна¬ 
чала в музыке, потом в теннисе. 

Более того, он по самой своей природе был именно дилетант — 
в расширительном, разумеется, смысле. 

Очень может быть, что именно в этом и состояло его обаяние. 

Не исключено также, что за это его и любили женщины. Это 
давало им ощущение некоторого превосходства над ним. Они могли 
его не только любить, но и жалеть. Женщинам это совершенно 
необходимо. До поры до времени, конечно же. Потом они начинают 
тосковать по мужчинам с сильной волей, твердым характером и не¬ 
укоснительной программой жизни. 

Но, с другой стороны, от таких мужчин они тоже скоро устают, 
и их снова тянет к слабым, неуверенным в себе и требующим от 
них жалости и сочувствия. 

Принцип маятника. 

Отец имел успех у женщин. 

Он был интересен им странной и даже, пожалуй, несколько 
загадочной смесью спортивной мужественности, этакого пересажен¬ 
ного на отечественную почву плейбойства, с некой зыбкой, без 
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видимых причин печалью и неутолимой жаждой чего-то, чему они 
и имени-то не знали. 

Они восхищались им и вместе глядели на него несколько по- 
матерински: с обожанием, но снисходительно и даже чуть сверху 
вниз. 

Он был довольно-таки сложной молекулой, отец. 

Особенно же его любили дети и подростки. Он на удивление 
легко и сразу, без всяких усилий со своей стороны находил с ними 
общий язык. Просто-напросто он разговаривал с ними как равный 
с равными. Впрочем, так оно и было на самом деле: он и был 
в известном смысле ребенком, подростком с седыми висками. 

Хотя со временем стал грузнеть, отяжелел, и теперь не только 
виски, но и вся голова у него стала похожа на тронутую инеем пше¬ 
ничную копенку. 

Кроме того, он был прирожденным педагогом, в данном случае — 
тренером. Он не мог да и не стремился сделать из своих учеников 
мастеров и чемпионов, но научить их любить теннис и его простые, 
естественные и доступные радости — это он умел. 

И этого с него было достаточно. 

Отца огорчало, что ему так и не удалось привить Ольге любовь 
к спорту. Как и то, что она не стала музыкантом. То есть не пошла 
по его стопам. 

Он считал, что Ольга вообще пошла в мать. Он был даже дово¬ 
лен этим — если сам он считал себя неисправимым дидетантом, то 
мать, на его взгляд, была воплощением профессионализма, и не 
только в том, что касалось ее специальности: мать, за что бы ни 
бралась, все делала уверенно, спокойно и все, как считал отец, ей 
удавалось. 

И все же про себя он печалился, что дочь пошла не в него, 
а в мать. 

Хотя на самом деле все обстояло совершенно наоборот и Ольга 
росла полнейшим его повторением и подобием. Все в ней самое 
глубинное и не подверженное переменам было как раз от него. 

Верхний слой ее характера — упорство, настойчивость, трудо¬ 
любие и даже некоторый раздражавший, точнее, ставивший в тупик 
отца педантизм были действительно унаследованы ею от матери. 
Но все, что было под этим верхним слоем и что составляло самую 
суть, или, точнее, тип, ее души — мягкость, неуверенность в себе, 
неумение довести до конца дело, начатое, казалось бы, с такой на¬ 
стойчивостью и педантизмом, ее затаенная мечтательная грусть, ко¬ 
торую она, как, впрочем, и сам отец, упорно прятала за иронической 
колючестью суждений и слов,— все это было несомненно от него. 

Ольге, как и отцу, было непросто жить. 

А уж когда она вырастет — правда, это уже выходит за рамки 
настоящего жизнеописания, поскольку задолго до этого Чипу пред¬ 
стоит умереть и вместе с этим неизбежным событием жизнеописание 
исчерпает себя и те скромные задачи, которые оно перед собой ста¬ 
вило,— когда Ольга станет совсем взрослой и уйдет, как говорится, 
в самостоятельное жизненное плавание и станет все решать за себя 
сама и сама же нести бремя содеянного и несодеянного, ей будет, 
по всей видимости, и вовсе непросто жить. 

Но до этого было еще далеко. 

Чип был еще жив и вполне, казалось, здоров, более того, как 
уже упоминалось, он опять, после почти двухгодичного перерыва, 
Л-ал петь. 

А бабушка занемогла. 

Она держалась долго и стойко. 

Ее жизнь была не из самых легких и безоблачных. Даже напро¬ 
тив. Один дед чего стоил — даже до болезни, более того, даже в 
молодости еще, в лучшую их с бабушкой пору,— дед с его стра- 
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хами, брюзгливостью, мелким и, в общем, безобидным, но утоми¬ 
тельным тиранством, не говоря уж о его приверженности к вину, 
один дед выпил немало бабушкиной крови. 

Ну и прочие тяготы, заботы, неустройства, а также, как уже 
упоминалось выше, исторические потрясения и катаклизмы — все 
это ложилось в первую очередь на слабые бабушкины плечи. 

Бабушка слегла. 

И, словно чуя беду — а пернатые, как известно, даже земле¬ 
трясения или, скажем, цунами чуют загодя,— Чип вновь перестал 
петь. 

Теперь уже окончательно. 

Врачи бабушкину болезнь определяли по-всякому, и почти на¬ 
верняка каждый из них был по-своему прав: это были хорошие 
врачи, товарищи матери еще по институту, внимательные, опытные. 
Некоторые из них в отличие от матери стали профессорами и док¬ 
торами наук, а один так даже академиком. 

На самом же деле бабушка умирала от старости. 

Точнее говоря — от усталости: она просто устала жить. 

Всем было ясно, что бабушке уже не встать. Даже Чипу — иначе 
с чего бы ему умолкнуть навсегда именно в эти дни? 

Знала это и бабушка. Она тоже умолкла, как и Чип. 

Вообще с годами они стали чем-то очень похожи, бабушка и Чип. 

Мать не в первый раз бросалась спасать бабушкину жизнь. 
Несколькими годами ранее — уже после дедовой смерти, когда ба¬ 
бушка стала сдавать и стариться, увядать прямо на глазах,— она 
простудилась, «гуляя» на балконе. 

Воспаление легких, к тому же двустороннее, да еще в ее-то воз¬ 
расте,— не шутка. Мать всю ее исколола уколами, ставила горчич¬ 
ники, грелки, поила чаем с малиной, доставала из-под земли дефи¬ 
цитнейшие лекарства. 

Воздух из бабушкиных легких вырывался с трудом, но не с 
хрипом, а с едва слышным, без жалобы шипением. 

Материны друзья-врачи, навещавшие на дому бабушку, прятали 
глаза и разводили руками — они были уверены, что бабушкины дни 
сочтены. 

И все же мать выходила ее. Это было почти чудо. 

Во второй раз чуда ждать было нельзя. Бабушка не болела, она 
угасала. 

И Чип перестал петь. 

Когда мать уходила на работу, а Ольга — она уже была сту¬ 
денткой первого курса — на занятия, приезжал дежурить у бабуш¬ 
киной постели отец. Он на эти часы отменял все занятия в детской 
спортивной школе и на динамовских кортах на Петровке, сидел у 
бабушкиного изголовья, давал по часам лекарства, сажал на судно, 
поил водой из горлышка фаянсового чайника из давно разрозненного 
кузнецовского сервиза, разговаривал с нею, когда она была в со¬ 
стоянии разговаривать. 

Но чаще бабушка впадала в забытье, в рыхлую, бездонную дре¬ 
му, и тогда-то и было слышно, как вырывается из ее легких воздух 
с едва слышным шипением. 

Бабушка умирала так же тихо, застенчиво и без жалоб, как и 
жила. 

Когда она задремывала, отец уходил в соседнюю, материну или 
Ольгину, комнату, садился в кресло и пытался читать. Но внимание 
его было не в состоянии ни на чем закрепиться, из памяти тут же 
испарялась только что прочитанная страница, и отец просто сидел, 
глядя невидящими глазами за окно на начинающие невнятно желтеть 
и краснеть листья разросшихся деревьев — было начало осени, 
первая половина сентября,— и не столько думал, сколько вразброд, 
бессвязно и без мысли вспоминал. 
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А за стеной были бабушка и Чип, оба старые и безмолвные. 

Время от времени отец вставал, неслышно отворял дверь в ба¬ 
бушкину комнату, на цыпочках переступал порог и, если бабушка 
не дремала, видел, как она, неловко повернув голову на высоких 
подушках, глядит неотрывно снизу вверх на Чипа. 

Чип сидел недвижно на жердочке в своей клетке и тоже, только 
сверху вниз, молча глядел на бабушку. 

Словно между ними шел долгий, без слов разговор о самом глав¬ 
ном, насущном и теперь уже наверняка неотложном. 

Отец так же тихо возвращался в соседнюю комнату, садился 
в кресло, брал книгу и тут же ронял ее на колени и, уставившись 
в окно, вспоминал. 

Впрочем, это были даже не воспоминания, а бессвязные их об¬ 
рывки, слабые тени мыслей о том, что было за эти долгие, казалось 
даже — безначальные годы с ним, с матерью, с бабушкой, с Ольгой 
и со всеми прочими, кто так или иначе прошел через его и их 
жизнь, пропав бесследно или оставшись в ней навсегда. А также 
о том, как скоро все проходит. И еще о том, что из всех людей на 
земле он более всего задолжал за свою жизнь именно бабушке. 

Он знал, что самой бабушке никогда не приходила и не могла 
прийти в голову мысль о том, что кто-то — дочь ли, внучка, зять, 
покойный ли муж или тот же Чип — чего-то ей недодал, чего-то 
самого главного и нужного так ей и не сказал, чем-то не поделился. 

Или хотя бы, на худой конец, не помолчал рядом с нею об этом 
самом главном и неотложном. 

Эта маленькая, слабая и тихая женщина, теперь уже старуха, 
теперь уже не жилец на этом свете, всю свою жизнь не только 
везла на себе дом, хозяйство, стояние в очередях за хлебом насущ¬ 
ным, но была сердцем и душою семьи —и даже тогда, когда семья 
эта бесповоротно распалась. Более того, именно благодаря ей, ни¬ 
когда и ни во что не вмешивающейся, не лезущей в чужую жизнь, 
именно благодаря ей эта семья, даже распавшись, каким-то странным, 
необъяснимым образом продолжала существовать. 

И вот — бабушкин век подходит к концу. 

Медицина была бессильна. 

И даже любовь — тоже. 

Едва вздымались, жадно глотая воздух, и опадали легкие, от¬ 
казали почки, пульс еле-еле прослушивался. 

Отец сидел и думал о том, что бабушка всю жизнь отдавала, 
отдавала, отдавала себя — свою заботу, любовь, тревогу и ненавяз¬ 
чивую нежность — и ничего не только не требовала взамен, но и 
удивилась бы и смущенно замахала своими тоненькими, кожа да 
кости, руками с узловатыми пальцами и пожелтевшими обломанными 
ногтями: не надо! как можно даже подумать об этом?! 

В бабушкиной комнате висела большая отцова фотография в 
старинной деревянной рамке с облупившимся темным лаком. Бабуш¬ 
ка не сняла ее со стены и тогда, когда отец разошелся с матерью 
и ушел из дома. Регина, уже не раз и не два упомянутая выше, 
бурно возмущалась, проводила с бабушкой долгие и нервические 
разъяснительные беседы, требовала от матери, чтоб та не сидела 
сложа руки И не давала себя в обиду, мать тоже устраивала сцены, 
даже кричала на бабушку и плакала, но бабушка так и не убрала 
фотографию. 

На ней отец был снят в давние свои годы, еще студентом и 
чемпионом Москвы, вскоре после того, как они с матерью поже¬ 
нились. 


Фотограф его снял на корте сразу после победной финальной 
партии, с ракеткой в руках, разгоряченного, потного, счастливого, 
с пестрым полотенцем вокруг сильной, молодой шеи. Отец тогда 
еще носил свою рыжеватую бороду и длинные прямые волосы до 
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плеч, он йх повязывал, чтоб не мешали во время игры, шерстяной 
ленточкой вокруг лба. 

На фотографии, если бы ему дать вместо ракетки в руки топор 
или, скажем, меч, он был бы похож на древнерусского веселого 
и бойкого мастерового или ратника. 

Потом, когда жизнь пошла размеренной и отмеренной на годы 
вперед невалкой поступью и в ней не стало уже места для мечтаний 
о музыке или, на худой конец, о том, чтобы стать первой ракеткой 
страны и выиграть, скажем, Уимблдонский турнир, он сбрил бороду, 
остриг волосы и из иконописного воина или мастерового превратился 
в обыкновенного современного, шестидесятых и семидесятых годов 
нашего столетия, молодого, потом не очень молодого, а спустя — и 
погрузневшего, седеющего человека без особых примет. 

По обеим сторонам от этой фотографии на бабушкиной стене 
висели еще две: отец и мать, он — в белой накрахмаленной рубашке 
и при узком, жгутиком, галстуке, она — в платье с подложенными 
по тогдашней моде ватой плечиками, в день их помолвки; вторая — 
Ольга восьми или девяти месяцев от роду, впервые вставшая на нож¬ 
ки и крепко вцепившаяся ручонками в край деревянной решетки ее 
детской кроватки, толстощекая, со вздернутым носиком, повязанная 
цветасты*! материным платком — «купчиха», называла Ольгу на 
этой фотографии бабушка. 

И — ни одной бабушкиной фотографии, ни одной фотографии 
покойного деда. 

Иногда, входя на цыпочках в комнату умирающей бабушки, отец 
заставал ее повернувшейся лицом не к Чипу, а к висящим невысоко 
на стене этим фотографиям. 

Бабушка и с ними вела свой безмолвный разговор о самом на¬ 
сущном и неотложном. 

Словно она хотела напоследок что-то такое объяснить дочке, 
зятю и внучке, наиважнейшее и совершенно необходимое им, чтобы 
они все наконец поняли, и тогда она со спокойной душой сможет их 
покинуть. 

Бабушке всю жизнь казалось, что она всем чего-то недодала. 

Матъ вся извелась, хотя и она яснее ясного понимала — она 
хоть была и косметолог, но все же врач,— что ничем бабушке уже 
не помочь. Но она бежала сломя голову каждые три часа с работы 
домой, чтобы сделать вовремя совершенно уже бесполезный укол, 
измерить давление, сдать на анализ мочу или кровь, напоить и на¬ 
кормить бабушку, сменить ей постельное белье и повязки с мазью — 
у бабушки пошли по всей спине и ягодицам пролежни. 

Именно в эти трудные дни и недели сполна проявилась в матери 
ее упорная, целеустремленная воля и то, что она называла «чувством 
долга» и что на самом деле было просто добротой и любовью, ко¬ 
торые она, словно бы стесняясь их, прятала за унаследованной от 
своего отца, Ольгиного деда, безапелляционностью и окриком. 

Доброта, долг и воля — именно из этих черт складывался силь¬ 
ный, иногда даже трудный для домашних характер матери. 

Правда, свою личную жизнь мать так и не сумела наладить. 
Очень может быть, что именно благодаря этому своему характеру. 

Ольга приходила после трех, а иногда и четырех «пар» из ин¬ 
ститута, после анатомички, лабораторных занятий и физкультуры, 
как она сама говорила, «без задних ног», кидалась помогать матери, 
но все делала невпопад, не по-материному, отчего меж ними вспы¬ 
хивали короткие, но бурные стычки со взаимными упреками, криком 
и хлопаньем дверьми. 

Собственно говоря, Ольгу всегда воспитывала бабушка — мате¬ 
ри было недосуг, отец давно жил отдельно. Бабушкино воспитание 
состояло в том, чтобы снять с внучки какие бы то ни было домаш¬ 
ние заботы и дела. Отец и мать настаивали, чтобы Ольга с малолет- 
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ства сама застилала за собой постель, мыла посуду, убирала свою 
комнату, а когда она стала постарше — то и стирала всякое мелкое 
свое белье. Ольга не спорила, но покуда она умывалась утром в 
ванной, бабушка неизменно успевала застелить ее кровать и при¬ 
готовить завтрак. А пока Ольга после обеда или ужина хоть на 
секунду выходила из кухни, бабушка молниеносно перемывала всю 
грязную посуду. О стирке и уборке комнаты и речи быть не могло, 
все это бабушка переделывала, пока Ольга была в школе, а мать 
на работе. 

До самой бабушкиной смерти Ольга так и не научилась толком 
ни готовить, ни стирать, ни шить — все делала бабушка; мать 
устраивала бабушке по этому поводу сцены, обличала ее в потака¬ 
нии Ольге, в том, что она хочет вырастить из внучки тунеядку и 
белоручку, и призывала на помощь, как она говорила, авторитет 
отца. 

Бабушка виновато выслушивала все их поучения и пени, беспре¬ 
кословно со всем соглашалась, но упорно продолжала делать за 
Ольгу все. 

После бабушкиной смерти Ольга всему научилась и все делала 
охотно и быстро и, моя посуду или стирая, думала с щемящей 
болью о бабушке. » 

Все эти два месяца бабушкиной болезни, точнее — бабушкиного 
умирания, Ольга ходила притихшая, испуганная, и видно было по 
ней, как она взрослеет день ото дня. 

Она очень любила бабушку, но прежде как-то не задумывалась 
над этим и вообще, как она теперь понимала, печалясь и стыдясь, 
мало о бабушке думала. Бабушка — была, как были сама жизнь, 
дом, детство, небо, лето, весна, зима. Как была она сама, Ольга, 
и весь необъятный, неизъяснимый мир вокруг. А о том, что ты есть 
и есть целый мир вокруг тебя,— об этом как-то не думаешь. 

А бабушки не стало. 

О Чипе в течение этих семи или восьми тяжелых недель попро¬ 
сту забыли. Впервые за все годы его жизни в доме мать и Ольга 
забывали убирать его клетку, а однажды он двое суток провел впро¬ 
голодь и даже без свежей воды в блюдце. 

Но Чип не роптал и не сетовал, он, очень может быть, понимал, 
что сейчас не до него. 

Зная хоть сколько-нибудь Чипа и его биографию, невозможно 
ставить под сомнение, что он, проживший всю жизнь, если можно 
так выразиться, бок о бок с бабушкой, более того, живший одной 
с нею жизнью, а если уж идти до конца, воспитанный и сформиро¬ 
вавшийся в нравственном климате этой семьи и наконец ставший, не 
побоимся этого слова, полноправным ее членом,— можно ли ста¬ 
вить под сомнение, что Чип чувствовал и переживал вместе со все¬ 
ми беду, постучавшуюся, как говорилось в старину, в двери дома?! 

И только тогда мы получим ответ на вопрос, почему Чип именно 
в это время перестал петь. 

Очень может быть, что подобный вывод вызовет нарекания или 
даже недоверчивую усмешку со стороны ученых-орнитологов. Но 
Чип любил бабушку, а любой, объясняет-многое такое, в чем наука 
плутает как в трех соснах. 

Бабушка умерла. 

Был конец сентября, бабье лето никак не кончалось. 

Стояли такие ясные, чистые дни, и ночи тоже были прозрачные, 
словно отлитые из темного стекла, искрящегося вспышками высоких 
звезд, в полдень так красно и жарко полыхали клены, березы и 
осины, так молодо-свеж был по утрам воздух, что от счастья и соб¬ 
ственной чистоты и легкости, а также от чуть горчащего, как креп¬ 
кий бабушкин чай, щэедощущения того, что с недалекими уже дож¬ 
дями вся эта чистота и хрупкость посереет и облетит и что вообще 
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все так непрочно, хрупко на этом свете,— от всего этого хотелось 
плакать чистыми же и свежими слезами. 

В такой-то день бабушка и умерла. 

В отличие от деда ее кремировали — в ограде семейного уча¬ 
стка на Преображенском кладбище стало уже тесно. 

Урна с прахом занимает гораздо меньше места, чем гроб. 

«Прах» — было новое для Ольги слово. Прежде оно встреча¬ 
лось ей лишь в старых книгах или в официальных сообщениях о 
похоронах государственных деятелей и разных знаменитостей, и оно 
казалось ей устаревшим и даже чуточку смешным. 

А теперь оно стало простым, обыкновенным и потому путающим. 

Кремация прошла как-то тихо, неприметно, и не она запомнилась 
Ольге, матери и отцу. В автобусе опять поместились все — и род¬ 
ные, и несколько соседей по дому, и единственная оставшаяся в 
живых давняя, еще со времен коммунальной квартиры на Разгуляе, 
бабушкина близкая подруга Глафира Васильевна, тоже очень старая, 
тучная, едва передвигавшаяся на толстых, разбухших ногах в теп¬ 
лых домашних тапочках. Ну, разумеется, и вторая отцова теща. 

На следующий же день бабье лето неожиданно оборвалось, 
грянула слякотная осень, зарядили холодные, наводящие тоску дож¬ 
ди, предать урну земле было нельзя — земля набухла, напиталась 
водой, могла осесть и даже провалиться в яму, надо было дожидать¬ 
ся весны. 

Поминки тоже были тихие, немноголюдные, бабушка и при жиз¬ 
ни не любила и даже боялась толчеи, шумного застолья. 

Никто в эти дни и не вспомнил, что Чипу забыли задать корм и 
налить в блюдце свежей воды. 

Когда все разошлись, мать, Ольга и отец остались втроем. Если 
не считать Чипа. 

За стеной была пустая, теперь уже бывшая бабушкина комната, 
им было страшно туда входить, и они не знали, как им теперь без 
бабушки жить и что с ними будет дальше. 

Правда, там продолжал жить Чип. 

Впрочем, и он вскоре умер. 

Запомнился же Ольге, матери и отцу и врезался навсегда в память 
не день бабушкиной смерти и поминок, а совсем другой день, а имен¬ 
но когда они в мае следующего года захоронили на Преображенском 
кладбище белую, отлитую из тяжелого алебастра урну. Этот день 
пришелся на девятое мая — День Победы. 

К тому же так в тот год совпало, что это был и день' поминовения 
усопших. 

Когда они приехали на Преображенское, их поразило невообра¬ 
зимое количество народа на кладбище. 

Захоронение урны не заняло слишком много времени—отец за¬ 
ранее договорился с кладбищенскими рабочими, как ни странно, в 
этот день они были, против обыкновения, совершенно трезвые, бы¬ 
стро и споро выкопали яму, врыли в нее цементную кубическую 
нишу, в которую затем поставили урну, засыпали землей, подровняли 
холмик, получили свою десятку и заторопились дальше. 

Мать и Ольга вымели за ограду мусор, высадили в землю куп¬ 
ленные на соседнем Преображенском рынке цветы, вымыли со сти¬ 
ральным порошком прабабкин каменный памятник с отбитым кре¬ 
стом. 

Почти у каждой могилы копошились люди, их было в этот день 
не счесть. И были они какие-то притихшие, спокойные, доброжела¬ 
тельные, охотно одалживали друг другу лопату, веник, банку с сереб¬ 
ряной или бронзовой краской. 

Стояла солнечная, непривычно теплая для начала московского 
мая погода, уже застенчиво зеленели первые листочки, полезла из 
жирной кладбищенской земли первая трава. 
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И все это вместе было похоже на радостный и, несмотря на как 
бы разлитую в воздухе и отражавшуюся на лицах людей покойную 
печаль, светлый праздник. 

Управившись с бабушкиной могилой, отец, мать и Ольга пошли к 
центру кладбища, к братским могилам и Вечному огню. 

На улочках-аллеях было не протолкаться, над головой нежарко 
сияло весеннее солнце. 

Ближе к Вечному огню народу стало еще больше. 

На братских могилах — на могилах безымянных солдат, многие из 
которых были наверняка не москвичами, а сибиряками, казахами, 
украинцами или кавказцами и у которых не могло быть в Москве 
родственников и близких,— на этих могилах тоже лежали цветы. 

В покойной, светлой тишине стоял какой-то едва уловимый ухом, 
нежный и дальний не то звон, не то мелодичное серебряное позвя¬ 
кивание. Он стоял еле слышной, ускользающей, но неизменной нотой 
в густо-солнечном воздухе, и было неясно, откуда он доносится. 

Вечный огонь горел на покатом, со срезанной вершиной поста¬ 
менте из темно-красного гранита над главной братской могилой. 
Пламя то вскидывалось красным и желтым, то становилось в ярком 
солнечном свете прозрачным и исчезало из глаз. 

Серебристый легкий звон стоял в воздухе оттого, что люди, под¬ 
ходившие к Вечному огню или проходившие мимо, бросали на гранит¬ 
ный цоколь серебряные и медные денежки, они ударялись с певу¬ 
чим, долго не гаснущим звуком о полированный камень и скатыва¬ 
лись вниз, к широкому основанию. Вся земля вокруг Вечного огня 
была в белых и желтых кружочках монет. 

Никому, даже бойким Преображенским, сокольническим и черки¬ 
зовским мальчишкам не приходило в голову поднять монетку и при¬ 
карманить ее. 

Монеты блестели на солнце, и, может быть, от этого их блеска 
навертывались на глаза слезы. 

Негромкий, нежный звон плыл над головами, и было похоже, 
будто тысячи маленьких серебряных колоколов благовестят вразно¬ 
бой. 

Они долго стояли втроем у Вечного огня, мать держала Ольгу за 
руку, и Ольга чувствовала, какая у нее горячая, напряженная рука. 
Отец обнял ее за плечи — Ольга сильно выросла за последний год-два, 
просто-таки вымахала, переросла мать и почти сравнялась с отцом. 

Справа, и слева, и сзади, и спереди молча стояли десятки и сотни 
людей, не сетуя на толчею, не проталкиваясь вперед и никуда не то¬ 
ропясь. 

Очень может быть, что это был первый и единственный такой 
светлый и чистый праздник во всей бабушкиной жизни. Пусть это 
даже и произошло после ее смерти и она ничего этого не увидела. 

Потом они, не переговариваясь и не обмениваясь впечатлениями, 
поехали с Преображенки домой, точнее к матери и Ольге на Ямское 
поле, на отцовых «Жигулях» цвета «коррида». Отец молчал и думал 
о том, что, когда он умрет и уйдет в землю, ему больше всего на свете 
хотелось бы слышать хоть изредка, хоть раз в году над своей могилой 
этот нежный, хрупкий звон. 

Мать и Ольга тоже молчали. 

Ольге казалось, что она открыла сегодня в себе и в людях но¬ 
вый, совершенно неведомый ей до сих пор мир. И она надеялась всей 
душой, что сегодняшнего дня ей хватит на всю жизнь. 

А мать вдруг вспомнила старое, давным-давно забытое слово: 
«вечность». 

Не в мистическом, конечно же, смысле. В философском, если 
угодно. 

Впрочем, философия — это от ума, это работа и плод выверенно¬ 
го, бесстрастного разума. Философия тут ни при чем. 
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х* ч ип В есь этот день провел дома в полном одиночестве. Теперь он 
уже не страдал даже от него — он стал слишком стар и для этого. 

В философском опять же смысле, в данном случае как раз вполне 
уместном, старость — это и есть, может быть, окончательный и беспо¬ 
воротный уход в одиночество. Или, по крайней мере, привычка к не¬ 
му. Точнее даже — потребность в нем. Наверное, так нам легче при¬ 
готовиться к одиночеству смерти, свыкнуться с мыслью о ней. 

Единственным человеком в семье — хотя это и слишком сильно 
сказано, точнее было бы: единственным близким семье человеком,— 
который продолжал испытывать к Чипу повышенный интерес и вся¬ 
кий раз, приходя в гости, ждал и даже понукал Чипа вновь запеть, 
как то и подобало, на ее взгляд, уважающему себя кенару, была вто¬ 
рая отцова теща, мать его уехавшей со скрипачом второй, и теперь 
уже, соответственно, бывшей, жены. Она еще надеялась услышать 
Чипово пение. 

Дело в том, что прежде — так уж сложилась ее жизнь — она ни 
разу не слышала канареечного пения. 

Но Чип молчал. 

Он уже никак не походил на андерсеновского соловья, выкован¬ 
ного из червонного золота, с изумрудами или рубинами вместо глаз 
и с волшебным музыкальным механизмом внутри, он стал похож ско¬ 
рее на больного желтухой старого, печального воробья. 

Он был уже не броско-лимонного цвета, перья и особенно пух на 
груди и брюшке поседели и стали всего лишь неопределенно охри¬ 
сты. Голова его и вовсе облысела, и глаза уже не глядели на мир ве¬ 
селыми бусинками, а словно бы затянулись полупрозрачной тусклой 
пленкой. 

Теперь Чип большую часть дня сидел отрешенно на жердочке, 
вцепившись в нее из последних, убывающих сил единственной своей 
здоровой лапкой и поджавши под себя увечную, и дремал или, очень 
может быть, уходил в себя и в воспоминания о своей пусть и прожи¬ 
той в неволе, в клетке, но все же такой дивной и такой некогда без¬ 
брежной жизни. 

Иногда он в этой своей полудреме не удерживался на жердочке 
и сваливался вниз, на дно клетки. Но и больно ударившись, он не жа¬ 
ловался и не пенял на судьбу. 

Каким бы это запоздалым парадоксом ни показалось сторонне¬ 
му наблюдателю или даже самому хронисту и жизнеописателю, 
именно теперь Ольга вновь, как двенадцать лет назад, полюбила Чипа. 

Очень может быть, она просто созрела для любви вообще. 

Теперь уже она вместо отца ездила за конопляным семенем или 
канареечной смесью на Кузнецкий и Арбат, меняла Чипу воду в блюд¬ 
це и бумажную подстилку на дне клетки. 

Ей даже казалось, что она — как когда-то бабушка пение Чипа— 
понимает его молчание. 

Когда она глядела на престарелого, безмолвного Чипа, на Ольгу 
накатывала печаль. 

Впрочем, это была странная печаль — в ней было больше томи¬ 
тельной, изматывающей надежды, больше ожидания неведомо чего, 
чем горечи и сожалений. Это была даже, можно сказать, вовсе и не 
печаль, а то, что в старину называлось томление духа. 

А может быть, и плоти. * 

Ей было уже девятнадцать лет, она училась на втором курсе ме¬ 
дицинского, была мечтательна, прямодушна и преисполнена нетер¬ 
пения, а любви — не было. 

У нее до сих пор не было ни одного мальчика. Она ни разу не 
влюблялась, и в нее тоже никто еще не был влюблен. 

Душа ее и сердце томились. Ей казалось, что она уже отчаялась 
' ждать. 
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Собственно говоря, Ольга была уже не только готова к любви и 
для любви, но и — любила. Вот только предмет этой любви пока от¬ 
сутствовал. 

Иногда Ольгу даже охватывало смятение. Ей казалось, что любви 
уже не дождаться, что все уже позади и впереди ничего ее не ждет. 
Довольно распространенный, чтоб не сказать — типичный случай, 
если иметь в виду ее девятнадцать лет. 

Когда Ольгино смятение и, не побоимся этого слова, испуг перед 
будущим подступали к горлу и требовали выхода, сочувствия или 
хотя бы простого понимания, отец и мать переводили все в шутку и, 
как в подобных случаях поступают все родители, позабыв о собствен¬ 
ной томительной жажде любви в их девятнадцать лет, утешали ее 
стертыми и мало обнадеживающими сентенциями вроде «все впере¬ 
ди», «куда ты торопишься», «все в свое время» и так далее и тому 
подобное. 

У взрослых вообще наблюдается нечто вроде аберрации памяти, 
или, точнее, притупления уставшего, чтоб не сказать — оглохшего от 
грохота и торопливости жизни слуха на молодое, нетерпеливое серд¬ 
це. 

Красивой в полном смысле слова Ольгу, очень может быть, и 
нельзя было назвать, но выросла она тоненькой, высокой, на длин¬ 
ных, по моде, ногах, с едва выступающей, по той же неумолимой мо¬ 
де, грудью, а талия у нее была такая, что отец своими большими, 
сильными ладонями теннисиста почти мог ее обхватить. 

У нее были большие, совсем как у матери и у бабушки, но только 
еще больше и лучистее серые глаза. Даже не серые, а какие-то дымча¬ 
то-синие, в мелких серебряных брызгах, или, точнее, искорках. А во¬ 
лосы были в отца — густые, пепельные, с совершенно бронзовым от¬ 
ливом. Она их носила то конским хвостом, то рассыпала тяжелой, 
плотной волной по плечам, но отец больше всего любил, когда она 
собирала их в тугой узел на затылке. Тогда становилась видна ее вы¬ 
сокая нежно-юная шея и, когда она ходила в летних открытых сара¬ 
фанах на бретельках, покатые, округлые и вместе трогательно еще 
детские плечи. 

Отец вообще любил ее без памяти, а теперь, когда от него ушла 
вторая его жена и он остался, собственно говоря, совершенно один, 
Ольга стала его единственной, если уместно это выражение, страстью. 

Ольга тоже его очень любила и страдала, когда он — ей для это¬ 
го не нужны были его слова — казался самому себе обойденным 
судьбой. 

Но вслух они об этом меж собой никогда не говорили. 

Она и с матерью далеко не всем делилась. Мать была менее, чем 
отец и сама Ольга, склонна к рефлектированию. Очень может быть, 
у нее попросту не хватало на это ни времени, ни сил. 

Отец считал, что Ольге надо специализироваться по психиатрии. 
Мать же была категорически против — она знала, что такое работа 
врача вообще, а психиатра особенно, сколько на это нужно физиче¬ 
ских сил, самоотвержения и терпеливости. 

Она хотела, чтобы Ольга пошла по ее стопам и стала космето¬ 
логом. 

Но окончательное решение вопроса насчет будущей специально¬ 
сти оставалось за Ольгой. Иногда, глядя на дряхлеющего на глазах 
Чипа и на его подогнутую под брюшко увечную ногу, Ольге приходи¬ 
ла мысль стать ветеринаром и лечить птиц. 

Чип меж тем угасал, ках еще совсем недавно угасала и бабушка. 

Временами Ольге казалось, что Чип и бабушка как бы слились в 
одно и что новая, вспыхнувшая в ней именно после смерти бабушки 
любовь к Чипу — это просто-напросто недоданная, не израсходован¬ 
ная при жизни бабушки нежность и жалость к ней. 
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Она любила и жалела Чипа, кроме всего прочего, и из какого-то 
неотступного чувства вины перед бабушкой. 

Любовь к Ольге пришла совершеннб внезапно, когда она, вконец 
отчаявшись ее дождаться, готова была махнуть на себя рукой и, за 
неимением лучшего, заняться всерьез наукой. 

Он ездил на мотоцикле. 

При этом он был виолончелистом и учился в том самом Институ¬ 
те имени Гнесиных, в котором учился—точнее, недоучился — отец. 

Мотоцикл был без коляски, но он придумал и сконструировал 
хитроумное приспособление, позволяющее приторачивать виолончель 
вдоль мотоцикла справа. 

У него вообще были, сверх, разумеется, музыкальных, еще и раз¬ 
нообразнейшие технические задатки. Например, сна сделал для Ольги 
параллельный телефон — до этого телефон существовал только в ма¬ 
териной комнате, и Ольге приходилось бежать сломя голову на каж¬ 
дый звонок, и часто она добегала, когда в трубке раздавались уже 
ехидные гудочки отбоя,— так вот, он установил в Ольгиной комнате 
самодельный аппарат, состоящий из одной трубки с приделанным к 
ней диском с цифрами, очень похожий на полевую рацию. 

Его чуть ли не каждый день останавливали и штрафовали гаиш¬ 
ники: притороченная к мотоциклу виолончель никак не предусмат¬ 
ривалась правилами уличного движения. 

К тому же он всегда повсюду опаздывал и превышал скорость. 

А вообще он был высоченный и до чрезвычайности тощий, чуть 
надменный и немногословный мальчик хрупкого и даже несколько 
женственного склада. Это впечатление усугублялось тем, что на его 
смугло-бледном лице под густой и рассыпающейся на обе стороны 
копной черных волос постоянно лежала розовая, почти прозрачная, 
как бы девичья тень румянца. 

Только руки — крупные, широкие ладони, длинные, сильные паль¬ 
цы— были мужские и, казалось, принадлежали не юноше, а совер¬ 
шенно взрослому человеку. 

Когда они впервые встретились, Ольга не только не запомнила, 
но просто даже и не успела разглядеть его лицо. 

Она, как всегда, опаздывала на занятия и, стоя на остановке 
восемьдесят второго автобуса на улице Правды, голосовала безнадеж¬ 
но вытянутой рукой. Но машины — и такси и леваки — проносились 
мимо, не обращая на нее никакого внимания. 

И когда около нее резко, с каким-то истерическим визгом при¬ 
тормозил мотоцикл (в тот первый раз без притороченной к нему вио¬ 
лончели; потом-то они преотлично приспособились ездить втроем: 
он, Ольга и виолончель) и некто в защитном шлеме и очках во все 
лицо сказал традиционное в подобных случаях: .«Вам куда?» — Ольга 
в полнейшем цейтноте взобралась на заднее сиденье и, обхватив за 
талию спасителя-мотоциклиста, помчалась с ним на адски тарахтя¬ 
щей машине, предназначенной, как заметила впоследствии мать, 
больше для самоубийства, чем для безопасного передвижения, снача¬ 
ла по Ленинградскому проспекту, потом по улице Горького (по Твер¬ 
ской, как бы непременно уточнила покойная бабушка), по Садовому 
кольцу до Зубовской и — направо, к своему Второму медицинскому. 

В тот день она впервые села на мотоцикл. 

Ей это пришлось по душе. 

Когда он домчал ее до инс т и т у та, она едва удосужилась бросить 
ему на ходу «спасибо». 

Даже если бы она и обернулась, то лица его все равно бы не уви¬ 
дела — он так и не снял очки и шлем. 

Но у нее и обернуться-то не было времени. Точнее, ей это и не 
пришло в голову. 

За весь день она ни разу о нем не вспомнила — ни сидя на лек- 



Ш ЮЛИУ ЭДАМС 

циях, ни на лабораторных, ни к вечеру, когда, совершенно выдох¬ 
шаяся и измотанная, вышла из института. 

Однако самое необъяснимое во всей этой истории заключается 
в том, что, не вспомнив о нем ни разу за весь день, Ольга ничуть не 
удивилась и даже сразу, без малейших колебаний узнала его, когда, 
выйдя из института, обнаружила, что он ее ждет на том самом месте, 
куда доставил утром. 

Она ждала любви, и вот та явилась — что ж тут удивительного?! 

Она удивилась лишь его лицу, когда увидела его без очков: ей 
показалось, что именно его — с этим его лицом, с этими рассыпавши¬ 
мися на обе стороны прямыми черными волосами и с этим смугло-ро¬ 
зовым, словно бы светящимся изнутри румянцем, с его, наконец, мо¬ 
тоциклом и виолончелью,— одним словом, что именно его-то она и 
ждала. 

Вот это-то полнейшее, как ей теперь казалось и в чем она мгно¬ 
венно, но раз и навсегда, на веки веков уверилась, совпадение ее ожи¬ 
даний с нежданно нагрянувшей реальностью ее и поразило—и только. 

К тому же, как выяснилось, его звали Глеб, и это имя ей тоже по¬ 
казалось давно знакомым, полным некоего тайного, устойчивого зна¬ 
чения, другого имени у него и не могло быть. 

Случилось так, что в тот же день к вечеру, когда заходящее го¬ 
родское солнце неспешно изливалось на прощание на Москву-реку, 
на Нескучный сад на противоположном берегу и на притихшую после 
часа пик Фрунзенскую набережную, отец ехал на своих «Жигулях» 
цвета «коррида» на лужниковские корты. Он ехал по широкой пустой 
набережной и думал бог весть о чем. 

И когда навстречу ему на строжайше наказуемой правилами 
дорожного движения вплоть до лишения водительских прав скоро¬ 
сти— навстречу ему и мимо него — пронесся бешеный мотоцикл с 
двумя седоками, в этот короткий, почти иллюзорный миг, когда мото¬ 
цикл и «Жигули» поравнялись и умчались в противоположные сторо¬ 
ны, отец успел увидеть и запечатлеть, как на моментальном фото¬ 
снимке, в памяти смуглое, сосредоточенное и даже чуть нахмурен¬ 
ное от напряжения и ответственности лицо парня в шлеме за рулем, 
а из-за его плеча, прижавшись подбородком к этому плечу и всем 
телом — к спине парня, которого она тесно обхватила руками за та¬ 
лию, счастливое и чуть испуганное, испуганно-счастливое от бешеной 
этой скорости и тугого ветра лицо девушки с разметанными, летящи¬ 
ми как бы отдельно от нее пепельно-бронзовыми волосами. 

И в то же мгновение отец безошибочно, до острой и сладкой 
боли, сжавшей безжалостной рукой его сердце, узнал в этой девуш¬ 
ке с разметанными волосами — не свою дочь, нет, а свою собствен¬ 
ную юность, свою первую, с такими же испуганно-счастливыми гла¬ 
зами любовь, а в парне — самого себя, того давнего, с рыжеватой бо¬ 
родкой и длинными, по плечи, волосами, повязанными вокруг лба 
шерстяной ленточкой, что делало его похожим не то на бойкого мас¬ 
терового, не то на древнерусского ратника. 

Хотя, собственно говоря, у отца никогда, ни в юности, ни по¬ 
сле, не было мотоцикла и он никогда не мчался на нем с недозволен¬ 
ной скоростью с девушкой, всем телом тесно прижавшейся к нему и 
с разметанными по ветру волосами. 

Единственно о чем он успел подумать в этот краткий, мгновенно 
умчавшийся в прошлое миг, это о том, что парень превышает ско¬ 
рость, а это рано или поздно добром не кончится, и что первый же 
г аишн ик оштрафует его и за скорость и за то, что на девушке не бы¬ 
ло шлема. 

Это он подумал, а всему остальному — молодости, скорости, бес¬ 
страшию и испуганно-счастливым глазам девушки — всего лишь успел 
позавидовать. 
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■ Хотя, как уже упоминалось выше, он был по природе совершен¬ 
но не завистлив. 

А на следующий день умер Чип. Точнее, той же ночью. 

Утром мать вошла в бывшую бабушкину комнату и увидела, что 
Чип лежит на дне клетки на спине, лапками кверху. 

Он умер, конечно же, от старости, но всем — отцу, матери, Ольге 
и даже не менее их печалившейся по этому поводу второй отцовой 
теще — пришло в голову, что умер он потому, что все написанное 
ему на роду и приговоренное судьбою прожить, увидеть, быть сви¬ 
детелем или даже, не побоимся опять этого слова, участником,— все 
это имело место и осуществилось, и теперь он был вправе с чистой 
совестью и чувством исполненного долга, от которого он никогда не 
уклонялся, тоже уйти. 

Чип пел, пока пелось, и о том, о чем пела его душа, и ни разу не 
сфальшивил. И умолк он тогда, когда петь ему стало больше не о чем. 

Он имел полное право уйти. 

Чипа уложили в картонную коробку — это с ним, как упоминалось 
выше, уже однажды было,— выложенную изнутри ватой, и на белиз¬ 
не ваты он опять казался празднично-желт и вновь стал похож на 
кованного из червонного золота андерсеновского соловья с теперь уже 
навсегда сломанным музыкальным механизмом в грудке. 

Похоронили его за городом, в лесу, на двадцать третьем километ¬ 
ре Минского шоссе. Поехали вчетвером — отец, мать и Ольга на отцо¬ 
вых «Жигулях» цвета «коррида», а сзади на своем мотоцикле с при¬ 
тороченной сбоку виолончелью — Глеб. 

Был конец мая, лес уже зеленел распахнуто и просторно, невда¬ 
леке пел первый майский соловей — живой, не андерсеновский. 

Пока хоронили Чипа, Глеб стоял чуть поодаль, в стороне и не 
мешал им. 

Когда яма была вырыта, коробку с мертвым Чипом положили 
на дно, Ольга засыпала ее землей, потом старой, тускло-бронзовой, 
как и Ольгины волосы, хвоей. 

Они постояли втроем—отец, мать и Ольга — молча, думая каж¬ 
дый о своем. 

Но им так только казалось — что каждый о своем, на самом деле 
они думали об одном и том же. 

Потом они пошли к машине, а Глеб к своему мотоциклу, и по¬ 
ехали обратно, в Москву. 

Думали же они о том, что вот — кончилась одна жизнь и надо на¬ 
чинать другую. 

В том смысле, что надо жить. 

Но об этом — ниже. 
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«СТИХОВ ПИШУ МАЛО— 
НАСТУПЛЕНИЕ БЫЛО» 

Прости меня, мамаі С тех давних пор, 

Как с тобой обнялись в расставанье мы, 

Я судьбам своим и чужим вперекор 
Не утешился расстояниями. 

Ни дорогами, ни раздорожьями, 

Ни путями не шел осторожными 
И не бросил, о боли увечась, 

Ни аза ртов своих, ни абречеств. 

Но беды не взяли во мне ни аза. 

Не с того ли, что, трудно мне, грустно ли, 

Надо мною вполнеба твои глаза, 

Путеводные, светят без устали. 

Сентябрь 1043 г. 

Эти стихи, которые так и называются — «Маме»,—одно из множества писем 
Сергея Сергеевича Наровчатова с фронта. Мать бережно хранила их почти сорок 
лет — всю пачку в сереньких дешевых конвертах с неизменным адресом: «Москва, 
Центр, ул. Мархлевского, д 19/4, кв. 15. Наровчатовой Лидии Яковлевне». И обрат¬ 
ный адрес: «Полевая почта 57872-А. С. Наровчатов». Подготовить публикацию сама 
она не успела — Лидия Яковлевна всего на несколько месяцев пережила сына. Письма 
передала нам дочь Сергея Сергеевича, Ольга Сергеевна Наровчатова. Мы выбрали для 
публикации часть писем 1944—1945 победных годов. 

Во всех автобиографиях Наровчатов писал: «Военные годы — самые емкие и на¬ 
полненные в моей жизни... На войне я сформировался и как человек, и как поэт». И в 
сознании читателей Сергей Наровчатов остался прежде всего поэтом славной плеяды 
фронтового поэтического братства. При всем разнообразии и значительности своей 
«заведующей деятельности он до конца остался верен главной теме своей жизни — пе- 
резитайгге последнюю его поэму «Фронтовая радуга». 

Письма с фронта, которые мы публикуем,— свидетельство формирования лично¬ 
сти. Молодой офицер, за плечами которого уже была война с белофиннами, прошел 
с полной выкладкой всю Отечественную — с самого начала до самого конца. В его 
лирике 1941—1945 год~_, которую он неизменно включал во все свои сборники, жи¬ 
вость и непосредственность впечатлений, гражданственность и порывистость чувства 
сочетаются с нетерпеливым желанием проникнуть в ход истории. Впоследствии стрем¬ 
ление сомкнуть «обе полы времени» — настоящее и премилое России — станет веду¬ 
щим в его творчестве. Но и в письмах с фронта вы почувствуете неистребимую любо¬ 
знательность молодого Наровчатова, уважительный интерес к содержанию жизни дру¬ 
гих народов, бешеную его работоспособность, ощутите ту волну патриотического подъ¬ 
ема, без которого, пожалуй, просто не состоялась бы эта личность. 

Почувствуете вы и то, как он молод. Не потому только, что в одном из писем 
он сообщит о своем двадцатипятилетии, но и в желании покрасоваться перед близкими 
(«Я сам король, будь хотъ одет в рубище из рубищ, и на известное время с меня хва- 
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тит сознания того, что я пишу хорошие стихи и буду их писать»,— из письма от 6 де¬ 
кабря 1944 года), в напористой энергии своих рассказов, в пылкости и непримиримости 
чувств и привязанностей. Духовная связь его с матерью, с отцом, со всем, что оли¬ 
цетворяет отчий дом, звучит в письмах юношески откровенно. Вот письмо к отцу, 
Сергею Николаевичу Наровчатову: 

«22.ІП.42. 

«Дорогой папа! 

2 апреля день твоего рождения — тебе исполняется 58 лет — это немало — за этот 
срок ты успел очень многое увидеть и многое пережить, но если бы с нами, смотря 
мимо лиц наших, разговаривал незнакомый человек — он решил бы, что мы с тобой 
ровесники! 

Не все складывалось удачно ъ твоей жизни — во главная твоя удача в том, что 
ты остался верен себе, а этим не все могут похвастать в твои годы. И поэтому ты 
молод, отец. Я бы хотел дожить до твоих лет с тем запасом энергии, который тебя 
отличает. 

Я бы во многом хотел походить на тебя... 

Я бы хотел заимствовать у тебя удивительную способность интересоваться самы¬ 
ми различными вещами, быть так же влюбленным в знание, как ты. Я бы хотел пере¬ 
нять все твое энтузиастское, с чем ты так хорошо и прямо смотришь жизни в глаза. 

Я бы хотел быть добрым, как ты, но теперь это уже вряд ли получится... Моя 
молодость замешена на крутых дрожжах. Я пережил уже около тысячи людей — дру¬ 
зей и врагов — бывших примерно в равных условиях со мной. Как понимаешь, это не 
так-то просто получалось... Я родился с ясной головой и я многое понимал... После 
финского похода я стал готовить себя к следующей, уже Большой войне... Я не опущу 
голову ни перед кем и ни перед чем. У меня много дурных привычек, и вряд ли ког¬ 
да-нибудь я полностью освобожусь от них — но все же, надеюсь, хорошие качества 
во мне перевешивают дурные. Этим я на 75/100 обязан тебе и маме, на 20/100 встре¬ 
чавшимся мне хорошим людям на пути и на 5/100 — себе самому. 

Ты мне многое дал — все-таки я видел всегда перед глазами хорошего челове¬ 
ка— а этого удобства на дому, понимая Дом шире, чем обычную квартиру, многие 

литттдтд 

За все хорошее — а плохого я от тебя не видел, не знал, да и не ожидал ни¬ 
когда — спасибо!..» 

Публикуемые письма — живой голос трудных и прекрасных победных дней, 
голос поэта, которому многое удалось сказать о своем поколении. 

Д. ТЕВЕКЕЛЯН. 


Моя родная мама! 


Ж роста молчание. Не писал с 20-го числа. Все время в походе — 
стремительном и безостановочном. Славянская речь, ставшая 
привычной Польша— далеко позади, воюем в Германии. Мы все- 
таки пришли на эту проклятую землю... 

Все чертовски интересно. Мы прошли насквозь цитадель немецких 
захватчиков и разорили и сожгли гнездо наиболее махрового прусса¬ 
чества. Ты не представляешь, что это такое, все рассказы бледнеют 
перед тем, что я увидел здесь. Во-первых — это гигантское рабовла¬ 
дельческое поместье. Не говоря о помещиках, каждый крестьянин-не¬ 
мец имел у себя от 5 до 20 иностранных рабов, работавших на него 
с утра до ночи ни за понюх табаку. Я встречал здесь и поляков, и фран¬ 
цузов, и чехов, и итальянцев, и больше всего наших русских. На ка¬ 
кую-нибудь тупую скотину — немецкого кулака, самодовольного и ме¬ 
лочного, работали учитель из Курска, капитан французской армии, 
студентка Пражского университета и девушка из Мелитополя, мечтав¬ 
шая стать инженером (эту картину я застал в одной деревне, где сами 
же бывшие рабы повесили негодяя, эксплуатировавшего их 3 года, 
на воротах его же дома). Здесь собрана вся Европа — мимо полыхаю- 
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щих немецких домов возвращаются вольные толпы бывших невокькй- 
ков. «Куда идешь?» — спросил я одного француза, остановив его на 
дороге. «К де Голлю!» «А ты куда?» — спросил я девушку-украинку. 
«До Черниговщины!» Меня поразил возок, запряженный по русскому 
давнему обычаю тройкой лошадей. В нем сидели две русские девушки. 
На одной был соболий палантин, цветной платок, бобровая муфта на 
руках. Простое русское круглое лицо. Я подошел. «Кто ты?» «Настя 
из-под Новгорода». «Откуда у тебя все это?» «Бойцы подарили, езжай, 
говорят, царицей до самого Ильменя». И вправду — и при мне к ней 
подходили солдаты, расспрашивали, сочувствовали (она сломала ногу 
у немцев на работе), каждый одарял ее, чем мог и хотел, а потом 
желал счастливого пути. Это было олицетворением освобождения на¬ 
ших невольников, светлым символом возвращения на Родину. 

У помещиков работали уже не десятки, а сотни рабов. Я был в 
усадьбе фельдмаршала фон Бока, потом побывал в поместье фон 
Паулюса. Это средневековые замки с портретами предков, с шкафами, 
полными хрусталя, со стенами, убранными тканями, с оленьими рога¬ 
ми над каждой дверью. И во всем — отвратительный, давящий дух 
пруссачества — чинного и жестокого, самодовольного и наглого. Нет, 
они никогда не ожидали, что мы придем сюда. Но мы пришли, чтоб 
навек вытравить этот яд, чтобы никогда уже они отсюда не смогли 
напасть на нас. 

Немцы отступают, яростно сопротивляясь, бои идут жестокие. Но 
мы идем вперед, и каждый километр пути приближает нас к концу 
войны. Впереди еще центральная Германия, ее. север, где мы наверня¬ 
ка побываем раньше своих медлительных союзников... 

6.ІІ.44. 

...Два дня назад послал большое письмо. Рассказывал о нашем по¬ 
ходе, о встречах, о виденном. Расскажу и о менее интересном, о быто¬ 
вом, о повседневном. Как мы живем? Немцы умели пожрать и имели 
что пожрать — ограбили всю Европу. Нет того, что бы можно было 
захотеть из еды и чего нельзя было бы достать, не прилагая к тому 
малейшего усилия. Понимаешь?! 

Более подробно мне было бы противно описывать. Я не фриц, ко¬ 
торый весь поход на Россию рассматривал как поход за жратвой и 
выпивкой. У нас более серьезные задачи, и более серьезные вещи мы 
имеем в виду. Трофеев до черта. Но только плевать я на них хотел. 

Риска достаточно. Не только на передовой, но и в тылу. Страна 
врагов. И поэтому надо быть настороже. Наган всегда в руках или в 
головах, ежели сплю. Счастлив, что привелось участвовать в этих 
битвах. Мне, воюющему с 41 года, особенно радостно видеть позор 
и разгром своих врагов. Я вспоминаю им осеннюю Москву, Брянск, 
Ленинград, ораниенбаумский пятачок. 

Бок о бок со мной действует и мятется Мишка Луконин. Хочу 
встретиться. Уже видел людей, встречающих его повседневно. Все го¬ 
ворят о его обаяний, смелости, таланте. Послал ему записку — авось 
дойдет. 

Я все время в передовых частях. Перерывы в письмах из-за этого. 
Буду слать оттуда... 

!■ 18.ѴІІІ.44. 

...Сегодня я отправился в командировку. Вместе со Славентанто- 
ром и Вайцем (фотокорреспондент) — в тыл. Весь день бродили по ле¬ 
су— говорили с народом, делаем полосу к годовщине блокады Ле¬ 
нинграда. Мы записываем, Вайц снимает. Погода с утра стояла сквер¬ 
ная — моросил дождь, лес здесь заболоченный, ноги вязнут в мшистом 
болоте. К вечеру погода прояснилась — выглянуло солнце. Лес сразу 
стал веселее. Поляны поросли брусникой. Паслись на приволье, пока 
оскомину на зубах не набили. Ночую я у артиллеристов. В землянке 
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с парторгом. По фронтовым условиям — прилично, тепло, просторно 
(я, он, ординарец), коптилка, стол, покрытый газетой. После Москвы — 
странно. Отвык я уже от этого. Спать придется не раздеваясь — под¬ 
стилка на топчане застелена плащ-палаткой. Настроение хорошее — 
оно не покидает меня все время. Вечером в клубе — кинопередвижка. 
Показывали «Миссию в Москву». Занятная вещь. Глазами американ¬ 
цев поглядеть на свою страну. Только никто не похож. И Таня Литви¬ 
нова, занимающая в фильме видное место, очень разнится от живой, 
с которой я познакомился у Эренбурга. Завтра возвращаемся в редак¬ 
цию— они уже перебрались на новое место, придется разыскивать. 
Здоровье в порядке. Об этом не беспокойся... 


30.ѴІІІ.44. 

...Статью Симонова мне прислали из Ленинграда. Это то, что бы¬ 
ло мне нужно. Суть не в том, о ком в ней больше говорится — обо мне 
или Мишке Луконине, а суть в выводах и тенденции. Симонов с лих¬ 
вой выполнил свое обещание. Во всеуслышание он ставит вопрос о вы¬ 
зове в Москву на творч. конференцию, о членстве в ССП и о сборнике. 
Кроме того, о нас говорится как о реальной силе, представляющей но¬ 
вое поэтическое поколение. Если принять во внимание то, что статья 
инспирирована сверху — значение ее усиливается. «Литература и ис¬ 
кусство» не щедра на такие статьи — это первое официальное слово. 
Меня не интересуют ни комплименты, ни оговорки — не это главное. 
(Кстати, «Пропавшие без вести» напечат аны целиком — я не ожидал 
этого.)... 


Дорогая мамочкаі 


Экзотические бумага и конверт — память Прибалтики. Из газет ты 
уже знаешь, что эти дни у нас шли победные бои. Мы получили три 
благодарности Верховного Главнокомандующего — этот поход был 
проведен блистательно. Через неделю наступления мы сбросили 
немцев в море и утвердились по всей стране. Все это время шел с на¬ 
ступающими частями и лишь вчера, после 10-дневного отсутствия, воз¬ 
вратился в редакцию. Эта неделя была, пожалуй, самой счастливой из 
всех подобных недель войны. Труден был очень первый день боев, 
когда мы прорывали укрепленную полосу немцев. Потом мы не слеза¬ 
ли с машин, преследуя поспешно отступавшего врага. Я ехал на раз¬ 
ведывательной машине передовой части — это была фантасмагория. 
Мы первыми врывались в города, пробью там несколько часов, мча¬ 
лись дальше. Места здесь удивительно красивые и не тронутые 
войной. Города совершенно не похожи на наши — узкие улицы, дома 
с готическими крышами, крытые черепицей, чистота ослепительная. 
Женщины — европейского склада, светлые волосы, голубые глаза. 
Встречали нас с цветами — и, право, это было очень хорошо. По-русски 
здесь мало кто разговаривает, по-немецки еще кое-как. Деревень, как 
мы привыкли их понимать, нет — хутора в один-два дома, связанные 
желтыми лентами дорог. Крестьяне в шляпах и сюртуках, разъезжают 
на велосипедах, вид городской... Сейчас бои кончились, весь край очи¬ 
щен от немцев, и у них снова начинается мирная жизнь. Находимся 
мы очень далеко от места первоначальной стоянки и еще дальше от 
того места, куда я выезжал, возвращаясь из Москвы. Выгляжу я хоро¬ 
шо— волосы мало-помалу начали отрастать — я писал уже тебе, что 
побрился наголо. Получил письма от Михаила — он на прежнем месте, 
и все у него в порядке — и от Платона Воронько — он получил еще ор¬ 
ден и медаль, принят в члены ССП, работает в Киеве, все складыва¬ 
ется у него как нельзя лучше. 

Огорчен, что ты медленно поправляешься. Все мои мысли с тобой, 
моя родная мамочка, и ты все время была рядом во время последних 
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боев и скитаний. Я верю в нашу скорую встречу — мы снова будем 
вместе и все у нас будет хорошо. 

Крепко и много целую тебя, моя ненаглядная. Спасибо за ласко¬ 
вые письма — они мне дороже всего и с ними легче жить и воевать. 
Выздоравливай скорее. Счастья тебе и спокойного сердца. 

Всегда твой 

Сережа. 

Целую папу и Оленьку. 


2.Х.44. 

_.Я долго не получал твоих писем — мы оторвались от почты, и 
лишь сегодня мне передали два твоих письма, письмо отца и письмо 
Львова, которое ты мне переслала. О блистательном нашем походе 
я уже писал тебе подробно в прошлом письме. Это, пожалуй, самая 
яркая и счастливая страница во всей моей военной жизни. Были и 
опасности, и скачка верст, и вино, и поцелуи, и цветы, и неожидан¬ 
ности, и новые места, не похожие ни на что, ранее виданное. Я ничего 
не писал о своей работе, но об этом тоже стоит сказать несколько 
слов. Работали много и продуктивно. Меня послал редактор старшим 
бригады. Работу редакции оценили как отличную, а работу нашей 
бригады как лучшую в редакции. Хвалили нас на партсобрании. Рабо¬ 
тали и верно не за страх, а за совесть — случалось и ходить в развед¬ 
ку, и отстреливаться, и первыми входить в города. Настроение сейчас 
великолепное — и дела хороши, и вокруг хорошо. На дворе, так же 
как у вас, золотая осень. Воздух синий и прозрачный, листья багрове¬ 
ют ковром под ногами и левитановскими полотнами над головой... 
стоим пока в тылу, в городе своеобразном и необычайном для русско¬ 
го глаза. Но воевать еще, верно, будем — надо добить зверя в его 
берлоге. Чувствую себя хорошо. Обриться я уже обрился чуть не 
месяц назад наголо. Курю втрое меньше, чем прежде. Стихов пишу 
мало — наступление было. Теперь снова возьмусь. Рад, что ты по¬ 
правляешься, но дай бог это произошло бы поскорей и накрепко... 

5.Х.44. 

Мама, родная и хорошая моя! 

Позавчера был мой день рождения. 25 лет... В этот день меня 
наградили орденом Красной Звезды и присвоили капитанское звание. 
Просто здорово! Утром меня вызвал редактор и трижды поздравил — 
с именинами, с орденом и со званием. А потом отпустил меня на це¬ 
лый день — «празднуй!..» 


Побывал уже в Латвии и Литве. Из Вильнюса и Двинска отправил 
вам открытки. Сейчас двигаюсь дальше. Буду писать из Польши — до 
нее здесь подать рукой. Жив, здоров, настроение хорошее... 


Моя родная мама! 


Заранее поздравляю с праздником 7 ноября. 

Жизнь идет необычайным чередом — о непохожести ее на нашу 
я уже писал тебе. За эти дни я перевидал еще много интересного, ездил 
в командировку, и впечатлений было хоть отбавляй. В городе шумно и 
людно; хоть он и вдвое меньше городов Эстонии, в которых мне случа¬ 
лось бывать, но жизнь здесь бойчее и откровеннее. Едва ли не в каж¬ 
дом доме — лавка или лавчонка. За прилавком стоит пан торговец или 
пани хозяйка и «прошу, пан...». Каждая лавка одновременно и заку¬ 
сочная— продают и самогон, и молоко, и белый хлеб, и пирожные, и 
разную снедь. Тут же и галантерея, и часы, и жакеты, и разная всячи- 
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на. Народ разговорчивый, охотно отвечают и поддерживают беседы- 
Говорили мы с людьми самых различных классов и сословий. Все поля¬ 
ки. Евреев немцы здесь вырезали до единого, как и по всей стране. 
Ночь заставила нас постучаться в дверь одного дома, нам открыли и 
предложили ночлег. Хозяин оказался мелким торговцем. Наше пребы¬ 
вание оказалось ему выгодным — мы поужинали, накупив снеди в его 
же лавчонке. Он много рассказывал о притеснениях немцев — в нена¬ 
висти к ним сходятся здесь все от мала до велика. Все, с кем я разго¬ 
варивал, производят впечатление одержимых идеей восстановления 
польского государства. Пожилой аптекарь, окончивший фармацевти¬ 
ческий фак. в Варшаве и объездивший всю Европу, просто трясся, ког¬ 
да рассказывал, что он должен был кланяться в пояс немецкой сол¬ 
датне. О Майданеке он говорил со слезами на глазах — это страшное 
место стало нарицательным для немецкого господства. Осо¬ 
бо гордятся поляки тем, что среди них немцы не на¬ 
шли квислингс® — это действительно показательный факт. В го¬ 
роде работают гимназии — мужская и женская. И в той и в другой 
уже взрослые ребята и девушки (здесь их зовут «паненки»). Это объ¬ 
ясняется тем, что немцы закрыли все учебные заведения от гимназий 
до университетов (профессура Варшавского и Краковского универси¬ 
тетов была почти полностью истреблена) и в течение пяти лет моло¬ 
дежь была лишена возможности образования. В старших классах — 
20—21-летние. Система преподавания, как у нас до революции,— за¬ 
кон божий (но не священник, а ксендз), латынь, логика и т. д. Тяга 
к образованию большая — сразу же после открытия заново гимназий 
они оказались переполненными. Высшее образование здесь получить 
было нелегко, и люди, обладающие им, пользуются почтительным ува¬ 
жением. Когда я говорил, что окончил в Москве университет, со мной 
становились вдвое вежливей — здесь это марка общественного поло¬ 
жения. Нравы здесь свои — наблюдал я и крестный ход, и шумный ба¬ 
зар, и местный праздник. Девушки в воскресенье назначают свидания 
у ограды костела: «Я выйду, когда кончится обедня». Совершенно 
серьезно меня спросили, сколько у моих родителей недвижимости и 
сколько лежит в банке — «пану 25 лет, а он уже капитан — такая 
карьера обеспечивается не воздухом». Можно было бы много расска¬ 
зывать о местных нравах и обычаях, но меня ограничивают размеры 
письма — продолжу в следующий раз. Я здоров, все у меня в порядке, 
настроение хорошее, скучаю без твоих писем — они мне необходимей 
всех экзотик. 

Ребята тоже сейчас кочуют по заграницам. От Слуцкого пришло 
письмо из Болгарии, Мишка в Венгрии, у него сейчас жаркие бои. 
Очень сердечное письмо прислал Платон Воронько. Он в Киеве, избран 
пред, правления клуба укр. писателей, напечатали его поэму, работает 
он в редколлегии «Дніпро»... 


22.ХІ.44. 

...У нас все спокойно. Жизнь течет своим чередом, и пожаловать¬ 
ся не на что — много здесь интересного и.неожиданного, чего раньше 
не видел и не слышал. Я всегда был жаден до впечатлений, а здесь их 
хоть отбавляй. Отчужденности я не ощущаю — в котле этих страшных 
испытаний многое переплавилось, и думается мне, не только здесь, но 
и в Ново-Зеландии нас встречали бы хорошо. Везде есть плохие и 
пошлые люди, но везде есть хорошие и интересные — первых избегаю, 
вторых не сторонюсь. 

Живем мы так, как жили месяц, год, два года назад. Меняются 
страны и люди, но воинский обычай, раз заведенный порядок остается 
прежним. 

Пишу стихи. Пришлю в скором времени. Скучаю по тебе. О мно¬ 
гом бы хотелось побеседовать, о многом рассказать, мудрая моя слу¬ 
шательница и советчица... 



СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ- 


...Жизнь у меня течет своим чередом. Погода стоит теплая, можно 
без шинелей ходить — климат здесь ^мягче, чем в России. 6 местных 
нравах я писал уже вам. Кое-что становится утомительным — мне 
уже надоели лошадиные челюсти Пилсудского, выпирающие на меня 
с каждой стены, равно как и мелкое мошенничество торговцев, вымо¬ 
гающих у тебя путем бесчисленных уверток лишний грош. 

Польская интеллигенция, с которой приходилось сталкиваться, 
весьма своеобразна. Образование у них не шире, чем наше: по крайней 
мере мне не приходилось здесь попадать впросак. Польскую историю я 
знаю значительно лучше, чем они русскую,— я занимался ею лет пять на¬ 
зад, а память у меня цепкая, и в отличие от них я могу оперировать фак¬ 
тами русской и украинской истории, которая известна им лишь по¬ 
наслышке. Да и свою-то историю они рассматривают как историю ца¬ 
рей’ и войн, не умея как-либо глубже вникнуть в нее. Это относится 
к университетским воспитанникам и даже людям с магистерскими сте¬ 
пенями— пороки буржуазной ограниченности здесь сказываются со 
всей силой. Трех китов польской литературы — Мицкевича, Словац¬ 
кого и Сенкевича — я знаю не хуже любого поляка, Мицкевича 
я помню наизусть, Словацкого читал в свое время пристально, Сенке¬ 
вича тоже. Это дает возможность говорить свободно. Западная литера¬ 
тура им известна, пожалуй, хуже, чем нам. Русскую они знают весьма 
поверхностно — Толстой, Достоевский, Пушкин, Чехов, Горький... Ни 
Гончаров, ни Грибоедов, ни Крылов, ни многие другие наши классики 
им не известны. Из современных наших писателей известны Шолохов, 
Толстой, Эренбург. Эренбург здесь издан дважды полным собранием 
сочинений. ПЪд влиянием Маяковского находится вся новая польская 
поэзия, его здесь — что меня обрадовало — знают. Продолжателем его 
линии был крупнейший из молодых поэтов Польши — Тувим, кото¬ 
рый, как говорят, погиб на баррикадах во время Варшавского восста¬ 
ния. Я сейчас читаю в подлиннике Словацкого — это большой поэт 
прошлого века. Если Мицкевич был Пушкиным для Польши, то Сло¬ 
вацкий— ее Лермонтов. Пробую разбирать и новых поэтов — инте¬ 
ресно. 

В чем я, конечно, профан — это в католической образованности, 
которой здесь пропитаны все в той или иной степени. Я не знаю ни 
Августина, ни Франциска Ассизского, ни ритуала, ни особенностей. 

О шляхте разговор особый — нигде, как известно, не 
было столько мелкого дворянства, как в Польше. Оно 
деклассировалось в значительной своей части, но — что особенно при¬ 
мечательно — сохранив при этом старые предрассудки и старую спесь. 
Пусть он гол, как сокол, но крестьянина он зовет холопом и относится 
к нему с нескрываемым пренебрежением, свою родословную помнит 
наизусть, забывая все остальное при этом,— какого-нибудь своего де¬ 
да, служившего доезжачим (т. е. попросту псарем) у Яна-Казимира или 
Владислава, вспоминает кстати и некстати. Досадно, что от этих пред¬ 
рассудков не свободна и их молодежь, в остальном совершенно совре¬ 
менная и европеизированная. С ними трудно договориться, будто мы 
люди разных планет. «Разбойник»,— сказала одна красавица 
о Хмельницком. «Почему?» — удивился я. «Так он же ризав 
шляхту!!!» — и панна подняла на меня небесные очи, полные такого 
изумления по поводу того, что я не могу понять этой простой истины, 
что я просто растерялся. Как ей сказать, что с моей точки зрения он 
именно поэтому-то и хорош, что резал шляхту, а не мирволил ей? 
Объяснить трудно и почти бесполезно — повторяю: мы люди разных 
миров. 

Однако я забылся и, верно, утомил тебя. Думаю, что все-таки тебе 
будет небезынтересно читать мой рассказ о чужих людях чужой 
земли — это рассказ очевидца, который ты не прочтешь в книгах. 

11 НМ № 5 
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24.ХН.44. 

...Я рад, что тебя заинтересовал мой сбивчивый рассказ, он не пре¬ 
тендует на полноту и непогрешимость оценок, но так или иначе это 
рассказ очевидца. Говоря о сумбурности настроений и мешанине взгля¬ 
дов, я не разумел под этим того широкого обобщения, которое ты при¬ 
даешь этим словам. Конечно, можно выделить основные тенденции и 
течения в духовной жизни нации — это же не стоячее болото, но из¬ 
менчивая река. Я говорил лишь о внешнем впечатлении — это раз, и 
второе — в сравнении с нашей страной, где духовная жизнь народа 
монолитна, где людьми управляет одна идея, это государство, где 
правят сразу четыре партии и где спорят десятки разных течений и 
оттенков, производит чрезвычайно пестрое впечатление. Это я и разу¬ 
мел, говоря о сумбурности поляков и разномастности их убеждений. 

Дни, которые мы переживаем, чреваты событиями, которые на¬ 
долго определят жизнь и устройство человечества на нашей грешной 
планете. «В каждой капле спит потоп, сквозь малый камень прораста¬ 
ют горы...» И особенно интересно сейчас быть в самой гуще событий, 
наблюдать общественный водоворот, да и самому временами окунать¬ 
ся в него. Я не завидую москвичам — за беготней, повседневщиной и 
житейскими заботами они не видят ничего и не знают ничего, война 
проходит мимо них, напоминая о себе лишь ограничениями питания 
и комфорта, они вдалеке от ее опасностей, но и вдалеке от той колос¬ 
сальной переделки, которая совершается всюду. К сожалению, многие 
не понимают, что переделка и становление мира не вопрос послевоен¬ 
ных конференций, к-рые в значительной мере будут фиксировать уже 
происшедшее и установившееся, но процесс, к-рый происходит уже 
сейчас, непрерывно и неумолимо. Жизнь моя течет своим чередом. 
Несмотря на изрядную загруженность повседневщиной, я нахожу вре¬ 
мя и для стихов, и для работы над собой. Я настойчиво изучаю исто¬ 
рию философии и думаю дать папе бой по приезде. Я ушел еще не да¬ 
леко — штудирую элейскую школу, но то, что прочел, знаю, как свои 
собственные стихи. Я уже писал тебе, что читаю в подлиннике Сло¬ 
вацкого, из русских же поэтов я всюду таскаю с собой сборник Орен¬ 
бурга — о нем я тебе расскажу как-нибудь в следующий раз. 

Установились морозы. Ночью месяц в кольце — значит, еще крепче 
будут. Снега до сих пор нет — странное впечатление от травы в де¬ 
кабре... Получил полушубок и — вовремя: сегодня за 15° зашло... 


Моя родная и ненаглядная! 


Мама моя! 

Почта одарила меня новогодними поздравлениями — твоими и па¬ 
пиными, письмами от 28 и 30 декабря, 2 и 4 января. Я сегодня долго, 
наверно, не смогу заснуть, думая о тебе, припоминая наши разговоры, 
все ласковое и хорошее, связанное с тобой. Я очень люблю тебя, моя 
родная и милая мама. Очень люблю и очень помню... Да и не то что 
помню — просто ты всегда и везде со мной, незабываемая и светлая. 

После Нового года, встреченного хмельно и весело, снова пошли 
дни за днями, в меру однообразные и обычные. Было несколько дней 
подряд нужное настроение, которое временами находит на меня. А тут 
что-то особенное было нужно — вдруг стало думаться, что и стихи- 
то — главная моя отрада здесь — пишу я, словно в воду камни бро¬ 
саю,— и не к кому и не для чего. Да и бог весть — хороши ли они, 
нужны ли они,— а я просто маньяк, привязанный к поэзии, как ка¬ 
торжник к ядру. И снова ощутил и глушь, в которой торчу, и оторван¬ 
ность от родины. Вот, мама моя, бывает же такое... Но милостивая 
судьба, верно, всякий раз насылает на меня такую хандру, чтобы силь¬ 
ней отконтрастировать то светлое, которым оно меня дарит впере¬ 
межку с хмурым... Первой вестью такой было короткое письмо Эрен- 
13 «Новый мир» мь а 
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бурга. В конце декабря я все-таки собрался написать ему. С письмом 
я послал стихи — «Рассказ о восьми землях» и «Польские стихи». От¬ 
вет пришел удивительно быстро — через 10—12 дней. Вот что он пи¬ 
шет — привожу дословно: 

«Дорогой Наровчатов! Наспех среди газетных дел хочу Вас побла¬ 
годарить за Ваше исключительно интересное письмо. Спасибо и за хо¬ 
рошие стихи. Я пересылаю их в «Новый мир». С Новым годом! Желаю 
Вам счастья — человеку и поэту. Жму Вашу руку. Ваш Илья Эрен- 
бург». 

. Это была первая хорошая весть. 

А еще через несколько дней меня вызвали на фронтовое совеща¬ 
ние писателей. Сперва были доклады и прения по ним, потом вечер 
с чтением. Читало около 20 поэтов и стихотворцев. Я читал одним из 
последних, когда внимание зала было уже утомлено. Волновался. Зал 
гулкий, кроме поэтов и писателей — офицеры, командование, солда¬ 
ты — все вместе. Произошло неожиданное. Я начал читать стихи, и че¬ 
рез два четверостишия водворилась тишина. Когда я дочитал до сере¬ 
дины, зал загремел аплодисментами. Дочитал первое ст-ние — снова 
аплодисменты. Читаю второе, третье... — я сразу стал первым на этом 
вечере. Меня окружили полукольцом, жали руки, повторяли и заучи¬ 
вали стррки. Матусовский — помнишь, когда-то грохотавший на меня, 
тогда еще мальчишку,— подошел, говорил что-то восторженное, волно¬ 
вался, жал руку. Трегуб, Исбах поздравляли с успехом, с «большой 
поэзией». Безымянные майоры и солдаты записывали мой адрес, бла¬ 
годарили... Здорово получилось. И читал ведь я без всякой скидки на 
пеструю аудиторию — читал то, что написал последние месяцы, лири¬ 
ку, простую и сложную одновременно. И проняло всех. От солдата — 
до Эренбурга. Хорошую встряску дало мне это совещание. И еще одно 
было там хорошо — встретился я с Женькой Аграновичем — старым 
моим приятелем по стихам, с кем мы в ряду с Кауфманом, Павлом 
Кульчицким, Слуцким начинали свою поэтскую дорогу. Он тоже был 
в центре внимания в этот день — хорошие стихи читал,— и это было 
особенно приятно — два однокашника после 3 1/2 лет разлуки, слу¬ 
чайно встретившись, взяли верх над другими и незнакомыми... 

Редактор мой после этого вечера говорил со мной серьезно и хо¬ 
рошо. Он предложил, если я сделаю 10—15 добротных стихов о наших 
людях для нашей газеты, в апреле — мае отпустить меня в творч. ко¬ 
мандировку в Москву. Здорово!.. 


20.1.45. 

...Все хорошо. Идем дорогами Большого наступления. Уже кото¬ 
рый день в боях. Немцы ожесточенно сопротивлялись, но теперь бегут. 
Темпы продвижения все нарастают. Иду с наступающими частями, 
делю с ними походные тяготы и боевые удачи. Устаю зверски, но на¬ 
строение великолепное. Пишу тебе из вновь захваченного города, ко¬ 
торый завтра покидаю для других городов и сел, которые еще нужно 
освобождать. Вижу уйму интересного. Когда будет больше времени, 
напишу подробно. Чтобы искупить грех короткого письма, посылаю 
большие стихи 1 при нем. Свеженаписанные. Пишу эти дни много. За¬ 
поем просто. Все сочиняю вслух. Эти стихи я двое суток держал в го¬ 
лове, пока сегодня впервые не перенес на бумагу. Объясняю непонят¬ 
ности: «кёзаданакым» — узбекское ласкательное слово, дословный 
перевод «кругом глаза», Хамза и Навои — узбекские поэты, «джан» — 
любимая, милая, ненаглядная. Вот и все. Напиши, как понравились... 


15.11.45. 

Получил твое письмо от 5.ІІ. Рад, что нравятся мои новые стихи. 
Я сам считаю, что подошел к тому, чего так долго искал. «Период 


1 Имеется в виду стихотворение «Капитанский тост».— А Г. 
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сомнений», к-рый тебя встревожил — кончился. Пишу все время, буду 
присылать. За два последних дня — две знаменательные встречи. Ви¬ 
дел и говорил с Эренбургом. Он объезжал наш фронт и был у нас. Был 
рад мне. Долго говорили о лит-ре, о поэзии. Слушал его новые стихи, 
а он — мои. Письмо, к-рое я ему послал в декабре, запомнилось ему, 
он вспоминал отдельные его положения, говорил разные хорошести 
по этому поводу. Стихи, к-рые я тогда ему послал,— «Разговор 
о восьми землях» и «Польские стихи» он отдал в «Новый мир». «Будут 
ли они напечатаны?» — спросил я его. «Безусловно»,— ответил он. 
Посмотрим. 

Новые мои стихи хвалил. Подробно разбирал их по строкам. Взял 
с собой 5 ст-ний, хочет отдать их в «Октябрь». Сетовал, что я не писал 
ему новых писем, я сослался на поход и командировки, что и соответ¬ 
ствует истине. Рассказал мне о Москве, о литературной и нелитератур¬ 
ной жизни столицы. Окончание войны, по его прогнозу,— май месяц. 


22.11.45. 

Поздравляю тебя с нашим праздником — днем Красной Армии. 
Счастья и здоровья тебе, хорошая моя!.. 

Папе я отправил большое письмо в двух конвертах, где рассказал 
о своих впечатлениях в неметчине. Прочти его, оно, наверно, будет 
интересно тебе. Сейчас я только что вернулся из одного города, за ко¬ 
торый уже несколько дней идут бои. Совинформбюро уже несколько 
раз сообщало о нем и о боях по уничтожению окруженного гарнизона. 
Немцы сопротивляются с упорством обреченных в этой старой поль¬ 
ской крепости. Генералитет вылетел на самолете, остались солдаты и 
офицеры, но и эта сволочь продолжает сопротивляться. При мне к ним 
были отправлены парламентеры с предложением сдаться, на 4 часа 
прекратился всякий огонь с обеих сторон, я ходил по городу, как по 
летнему саду,— тихо, солнечно, непривычно. Но немцы отказались ка¬ 
питулировать, и начался штурм. Видимо, сегодня-завтра над городом 
заплещет наш флаг, участь его предрешена, и снежа над Москвой за¬ 
гремят салюты в нашу честь. 

Снова видел польскую землю — как она не похожа на неметчину! 
Бедная, разоренная, нищая страна, но насколько ближе к нам ее люди, 
насколько сердечней относятся наши бойцы к ним. На дороге из го¬ 
рода я встретил трех полек. Три земные мадонны в старых дождевых 
плащах, облепленные кучей детишек мал мала меньше. Они шли из 
города. «Дзень добрый, паниі» «Дзень добрый, пан официр». Я вступил 
с ними в разговор. Подошли наши бойцы. Расспрашиваем. Оказыва¬ 
ется, они три дня ничего не ели, скрываясь в подвале от обстрела. Не 
прошло и 5 минут, как бойцы натащили им и хлеба, и сала, и молока 
для малышей. «Куда же вы сейчас?» — спросил я. «Куда очи 
смотрят...» «Идите вон до тех хат, там поляки живут, они вас приютят. 
А вы,— обратился я к солдатам,— помогите им вещи дотащить, вишь 
ведь измучились как». Солдаты охотно сделали это. Реакция полек бы¬ 
ла самая неожиданная. Одна из них поставила мальчишку, которого 
тащила на руках, на землю, подошла ко мне и расцеловала «прямо 
в уста», как говорят поляки... 


...Сегодня у меня что-то грустноватое настроение. Из Ленинграда 
прислал мне Мишка Дудин только что вышедшую книгу Георгия Су¬ 
ворова. Первую и последнюю. Я живо вспомнил красивого гвардейца, 
с которым я в первую же встречу говорил так, как не говорю с 
людьми, знающими меня много лет. Мы до встречи еще слышали 
друг о друге, и когда я взошел на порог бревенчатого сруба, где он 
жил в те дни, навстречу мне поднялся рослый красавец и сказал 
одно слово: «Наровчатов?» «Суворов?» — спросил я. И мы по-русско- 
13* 
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му расцеловались. Потом, я помню, была дымная ночь, читали стихи 
до рассвета, говорили о жизни, о будущности, о поэзии. Меня пора¬ 
зила тогда жадность к жизни и заинтересованность во всем незна¬ 
комом и неизведанном этого парня. Мы о многом тогда договори¬ 
лись, и я не вспомню ни одного случая, когда человек так сразу 
пришелся мне по сердцу, как он. Это было взаимно. Следующие 
встречи укрепили дружбу. Где-то дома у меня до сих пор должно 
храниться его письмо в стихах ко мне — хорошее, доброе письмо. 
И потом — нарвские бои и гибель на нарвском льду. Давняя боль 
снова ожила сегодня, когда я читал знакомые стихи, которые я 
когда-то слушал с живого голоса. Заключительные строки одного его 
ст-ния можно поставить памятной метой всей его короткой и пре¬ 
красной жизни: 

Свой добрый век мы прожили как люди 
И для людей... 

Мих. Дудин написал к книге хорошее вступление — печальное 
и светлое одновременно. 

Свою книгу он тоже прислал мне. Это уже 6-й или 7-й дудин¬ 
ский сборник. Хороший сборник. Талантлив он, черт, до удивления. 

16 марта Оленька празднует трехлетие. Поздравляю ее, желаю 
всяких хорошестей, здоровья, счастья. Она уж, наверно, вовсе боль¬ 
шая выросла, хорошая моя девочка... 


26.ІѴ.45. 

Моя родная, хорошая мамаі 

Меня можете поздравить с новым орденом — Отечественной вой¬ 
ны II ст.— это уже пятая награда у меня. В начале апреля я полу¬ 
чил медаль «За оборону Москвы», позавчера мне вручили орден. 

Мы очень далеко ушли на запад, места, где я встретился с Ми¬ 
шей, давно остались позади. На очереди встреча с союзниками. По¬ 
видаем их где-нибудь на Эльбе, если только до Дании не доберемся 
к тому времени. В мае, думается, война окончится, и май уже не за 
горами. Погода стоит ветреная и холодная, весна поздняя. Дни сол¬ 
нечные, в безлюдных садах и парках уже зацвели яблони, но ветер 
с моря резкий и влажный. Но, господи, как надоели мне все эти по¬ 
меранские и прусские земли, хоть бы уж скорее в Россию, соску¬ 
чился я по ней. В Москве небось весна в разгаре, мокрый асфальт, 
солнца осколки по лужам, девушки в цветных платьях... Была у нас 
здесь в гостях труппа из Малого театра — я с ними вечера целые о 
Москве вспоминал... 

Сейчас мы снова идем на запад, следите за мной по московским 
салютам, мы их немало уже получили и немало еще получим... 

4.Ѵ.45. 

...Прости за мое молчание. Я до щеми сердечной волнуюсь, пред¬ 
ставляя себе, как оно тревожило тебя. Но в той круговерти, в бес¬ 
престанных переездах и кочевьях, в которых мы живем, когда даже 
почта отстает от нас на десятки км, я вынужден был редко писать 
тебе письма. 

Поздравляю тебя, папу, Олю, Мишу и тетю Тоню с прошедшим 
праздником. Москва в огнях! Москва снова светит всеми окнами — 
какое счастье, господи... 

Мы прошли далеко на запад — по московским салютам ты мо¬ 
жешь представить, где я. Война кончается — верю в близость нашей 
встречи. 

Из Москвы мне прислали из издательства «Интернациональная 
литература» переведенные и изданные на французском языке мои 
стихи «Пропавшие без вести». У меня руки дрожали, когда я читал 
свои строки на чужом языке. Кто их перевел, кто отдал их в печать 
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и кто мне их переслал — не знаю, обратного адреса нет. Я отдал 
читать их французам, которых мы освободили из немецкого плена,— 
это был триумф... 


Моя родная мамочка! 


Сегодня я хочу поподробнее рассказать тебе о своем житье-бытье. 
Я редко пишу последнее время и этим письмом я хоть отчасти по¬ 
пробую исправить этот грех. 

Вот уже третью неделю мы живем на мирном положении. Город, 
в котором мы стоим, выделяется из других городов Германии тем, 
что совершенно не пострадал от бомбардировок союзной авиации, и 
тем, что в нем нигде не найдешь следов боя — он капитулировал без 
единого выстрела. Город известен еще тем, что в нем находится один 
из старейших университетов Германии — вся городская жизнь вра¬ 
щалась вокруг обслуживания этого большого учебного заведения с 
десятками клиник и институтов. Предприятий и заводов здесь не 
было, были только мастерские и мелкие «гешефты», как они здесь 
называются. В городе сейчас совсем мирно. Улицы многолюдны, дви¬ 
жение, торгуют все магазины, бары, отели. Живем мы сейчас по- 
городскому, спим на перинах, на чистом белье. Мебель — кресла, 
зеркала, шкаф, комод. На столе — настольная лампа. Электричество. 
Ванна. Душ. Питание очень хорошее... наша столовая теперь преоб¬ 
разилась. Платим мы — марками, злотые и рубли не ходят. 

Насчет демобилизации пока ничего не слышно. Пора, кажется, 
писать письма Тихонову — авось он чем-нибудь поможет. Живем мы 
здесь очень хорошо, но в Россию тянет сильно... 

10.ѴІІ.45. 


Моя родная и хорошая мама! 

Вчера послал большое письмо, рассказ о своем житье-бытье. 
Сегодня снова захотелось поговорить с тобой. 

Ты как-то спрашивала, достал ли я что из вещей. Я никогда не 
придавал серьезного значения тряпкам, но одеться все-таки нужно. 
Ты видела Мишку в Москве? Ты писала, что он франтит? Так вот — 
твой сын будет одет с иголочки, мама, и с ног до головы. Студенче¬ 
ская пора кончилась, мне придется общаться с лучшими людьми Рос¬ 
сии, и хороший костюм хоть и не определяет сути, но, как и/внеш¬ 
ность, служит своеобразной рывеской перед входом в магазин. 

Франтить я в Москве, как и другие мои товарищи, приезжающие 
отсюда, буду по праву. Пусть разная сволочь, отсиживавшаяся по 
теплым углам от войны, завидует, глядя на нас, нам пришлось пе¬ 
ренести то, что им и не снилось, зато и одеты мы будем так, как 
им и во сне не приснится, зато и живем мы сейчас в десять раз 
лучше любого из них... 

14. VII.46. 


...Положение таково. В конце июня у нас была комиссия Гл. уп¬ 
равления кадров Главпуркка. Беседовала с каждым. Я снова настаи¬ 
вал на увольнении, приводя все доводы, которые приводил и раньше. 
Беседа дала результаты. Через несколько дней по указанию пред, 
комиссии меня вывели за штат, а документы оформили на увольне¬ 
ние в запас и послали на утверждение в Москву. Сейчас нахожусь 
в резерве. Ничего не делаю. Жду приказа. Сколько его ждать — бог 
весть. Ребята, на которых посылали документы еще в апреле, по¬ 
лучили приказ только на днях. Но полагаю, что в августе все же все 
придет к желаемому концу. 

Читаю невероятно много. Глотаю книги, просиживая целыми 
днями в читальне. Занимаюсь латынью — она мне понадобится при 
поступлении в аспирантуру; вернее, при работе над диссертацией. 
Успехи кое-какие есть: прошел за месяц курс полутора классов гим- 
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назии. Стихов не пишу — ожидание меня выбивает из творческой ко¬ 
леи, настроение беспокойное, пока не получу приказ, не успоко¬ 
юсь». 


19.ѴП.45, 

Моя родная мамочкаі 

Мы наконец на нашем постоянном месте. 

Живу в просторной угловой комнате в первом этаже. Два боль¬ 
ших окна нерусского типа — т. е. длинные и широкие — выходят в 
сад — цветы, ягоды, яблони. Комната очень светлая и просторная. 
Выложил я свои книги. Их у меня скопилось изрядно. Очень хоро¬ 
шие книги — всех веков и на всех языках. Есть книги начала 16 в., 
есть Расин 18 в. на французском, Цицерон на латинском 18 в. с по¬ 
метками на полях и комментариями какого-то аббата времен 
Луи XVI, есть в прекрасном издании Диккенс на английском языке. 
Сейчас разрешена пересылка бандеролями — часть, видимо, вышлю. 
На стены я повесил старинные панно с кавалерами 18 века, с замками 
и тавернами и несколько акварелей. На столе цветы. Гопля, мы живем! 

Город, где мы будем теперь жить,— один из лучших городов Гер¬ 
мании. Это центр целой провинции, бывшая столица Мекленбург¬ 
ского герцогства. Дома большие — четырех- и шестиэтажные, масса 
магазинов, улицы многолюдные, шумные, на перекрестках полицей¬ 
ские. Здесь два месяца были сперва американцы, а затем англича¬ 
не— все цело, город был ими взят почти без боя. Есть театр оперы 
и балета, оперетта, варьете, кинотеатры. Посещаются они очень 
усердно — народу до черта. Был в опере, смотрел «Виндзорские про¬ 
казницы». Оркестр хороший, голоса приличные. Варьете не понра¬ 
вилось— русский зритель к этим штукам не привык, уж больно все 
развязно. В кино идут иностранные фильмы. Функционирует местное 
правительство — об образовании этих провинциальных президентств 
ты, верно, читала в газете. 

Много читаю. На немецком. Прочел Гейне, Шкицлера, Андерсе¬ 
на и еще кое-кого из классиков. Никогда не думал, что у меня есть 
способности к языкам, но, оказывается, есть. В Польше я довольно 
быстро выучился понимать и через пень колоду говорить на незна¬ 
комом языке и даже прочитал в подлиннике Мицкевича и Словац¬ 
кого, сейчас же я не только воскресил знания языка, когда-то шту¬ 
дировавшегося мной, но увеличил их раза в два с лишком. 

Из Москвы получил несколько тревожных писем от друзей и 
подруг — беспокоятся молчанием. Сел за ответные письма — пора. 

Ну, целую тебя крепко и много. Целую папу и Ольку. Счастья, 
здоровья, самого наилучшего. Как у тебя с печенью? Прошло ли? 
Обеспокоился очень. Еще раз целую. 

Всегда твой 


Сережа. 
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По легенде тут жил великан и согревал кочевавший там народ своим 
теплом. Потом налетели злые духи, загнали великана под землю. Это 
Уренгой. Мы достали его, освободили из-под земли. За шесть-семь лет 
все наши затраты окупятся, и система начнет работать, как божий дар. 

— Борис Евдокимович, я встречал людей, которые не вполне по¬ 
нимают нашу торговую сделку, ее называют сделкой века. Как это? 
Продаем газ, наше богатство, а сами останемся на чем? 

Министр улыбнулся. 

— Каждое государство чем-нибудь обязательно обменивается 
с другими государствами. Это вполне естественно. Почему же мы 
должны быть исключением? Мы в 1982 году получили пятьсот 
один миллиард кубометров газа. Что же, мы не можем продать трид¬ 
цать миллиардов? Ведь нам самим нужен не только газ, но и многое 
другое, а для этого нужна валюта- За газ мы получили хорошую валю¬ 
ту, а что такое эта капля для нас? Так что тревоги ваших знакомых 
неосновательны. 

Главным для нас было сформулировать философию отрасли, соз¬ 
дать самонастраивающуюся систему. Если б не сумели этого сделать, 
потребовался бы урядник, надсмотрщик. Социальные проблемы. Надо 
было в наших экстремальных условиях полярной тундры сделать труд 
престижным. И чтобы каждый мог получать от завоеваний социализ¬ 
ма — ив материальном и в духовном плаце — свою часть. Тут все не¬ 
хожено. Человек живет на трассе. Вместе с тем он живет в нашем 
обществе. Он должен тут, на трассе, получить возможность осознавать 
себя членом социалистического общества, социалистическая демокра¬ 
тия не должна быть для него чем-то умозрительным, существующим 
где-то там, за трассой. Она должна быть реальной здесь, на трассе. 
Рабочий человек должен чувствовать себя хозяином на трассе. 

Объемы нашего строительства. Мощность компрессорных стан¬ 
ций равняется мощности целого Днепрогэса. Каждая тысяча кило¬ 
метров трубы — это миллион тонн металла. С этим надо уметь справ¬ 
ляться. И мы требуем от командиров производств, чтобы они не толь¬ 
ко занимались трубами, но и думали. Думали над социальными проб¬ 
лемами, понимали философию нашей отрасли, нашей страны, нашего 
времени. 

Почему у нас в отрасли собрались, как вы говорите, личности? 
По своей природе человек — натура ищущая. Он прежде всего ищет 
себя, хочет проверить себя на все. Идут к нам два потока людей. 
В одном те, о ком я только что сказал,— ищущие, желающие знать, 
на что они способны. В другом потоке люди, которые стремятся на¬ 
жить тут опыт, знания, идут выразить себя. Здесь открывается гран¬ 
диозное поле — иди, выдумывай, пробуй, как правильно сказал поэт. 
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«В ОСТРОВАХ ОХОТНИК...» 

Кампучийская хроника 
Глава первая 

|І| ще несколько таких пробуждений здесь, в Пномпене, когда на чер- 
іи ных фасадах в пять утра, перед отменой комендантского часа, 
загораются желтые, лампадно-чадные окна. Шлепает, шелестит пада¬ 
ющая из кранов вода. Стучат по камням голые пятки. Позванивают 
звоночки выводимых велосипедов, прислоняемых к стенам у дверей. 
Мостовая еще пуста, под запретом. Поднимаются на окнах циновки, 
и видно, как женщины, неприбранные, медлительные после сна, отвя¬ 
зывают москитные пологи, скатывают на полу постели, расчесывают 
длинные черно-блестящие волосы. Мужчины, полуголые и худые, 
с переброшенными через плечо полотенцами, пьют чай за низкими 
столиками, поглядывают на безлюдную улицу, на звездное небо, при¬ 
слушиваясь к шелестам, звякам. И вдруг на углу визгливо и яростно, 
с мембранным металлическим эхом, ударит в громкоговорителе му¬ 
зыка. И сразу метнутся на дорогу тени велосипедистов, полосуя тьму, 
легкие, острые, как стрижи. Гуще, чаще — и вот, мигая и вспыхивая, 
сплетаются в колючий подвижный ворох, мешаются с треском мото¬ 
ров, с лучами автомобильных огней, окутываются бензиновой вонью, 
растревоженным тлеющим запахом нечистот, сладостью гниющих 
фруктов, дымом жаровен. Над крышами, гася молниеносно звезды, 
налетает латунный рассвет. Лужа на тротуаре липко желтеет. Разгром¬ 
ленное здание рынка проступает горчичной громадой. И на грязном 
балконе напротив, где разбрызганы метины артиллерийских осколков, 
начинает розоветь сохнущий женский платок. 

Еще несколько таких пробуждений, и он вместе с женой, слава 
богу, оставит этот номер в отеле, напоминающий походный ёивак: 
москитные сетки, фотокамера, фляга, обшарпанный полевой бинокль, 
оставит корреспондентство, Пномпень и вернется в Москву, в свой 
любимый ухоженный дом с видом на Яузу, на хрупкую лазоревую 
колокольню, к любимым занятиям, к работе над докторской диссер¬ 
тацией, прерванной три года назад, когда его, востоковеда, знающего 
вьетнамский и кхмерский, выступавшего в периодической прессе 
с анализом индокитайских проблем, пригласили в газету, предложили 
корпункт в Пномпене, еще разгромленном, умертвленном, недавно 
освобожденном от полпотовских банд. И он, работавший некогда 
в прессе, дороживший памятью о своих молодых стремительных рей¬ 
дах на Дальний Восток, в Ханой, в джунгли на тропу Хо Ши Мина, 
искусился этой возможностью, бесценной для любого ученого, ока¬ 
заться в самом центре, ядре исследуемых проблем. Принял предло¬ 
жение газеты, приехал работать в Пномпень. 
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Кириллов стоял под душем, разбивая о плечи вечно теплую, не 
несущую свежести воду, смывая ночную испарину. Смотрел сквозь 
приоткрытую дверь на жену, расставлявшую по столу чашки, вазоч¬ 
ку с вареньем, галеты. Ее рукодельный сарафан из цветастой таиланд¬ 
ской ткани открывал смуглые полные плечи с глянцевито-влажным 
отливом. Черно-стеклянные, как у кампучиек, волосы раздувались от 
крутящегося в потолке вентилятора, и она, раздражаясь, отгоняла их 
от лица быстрыми взмахами. Ее круглое лицо казалось рассеянным, 
и на нем светилась радостная растерянность и забота, появившаяся 
в последние перед сборами дни. Она отходила от столика и поспешно, 
с ножами и ложками, возвращалась к нему, стараясь попасть под про¬ 
пеллер, спасаясь от горячего влажного воздуха, тампоном стоящего 
в номере, не обновляемого сквозь открытый балкон. Там, среди ровное 
го потного жара, гремела, дребезжала толпа. 

— Большие чемоданы начнем упаковывать вечером, когда ты вер¬ 
нешься. А мелкие вещички я уж сама сейчас начну собирать,— гово¬ 
рила она, торопя его, вся уже нацеленная в предстоящий день, в обре¬ 
менительно-желанные хлопоты, в скорое московское будущее.— Я те¬ 
бе говорила? Сегодня у нас в Культурном центре мероприятие с кхмер¬ 
скими врачами из госпиталя. Не спозаранку. Я могу и попозже пойти 
А сейчас начну упаковываться. 

Он вытирался мохнатым, непросыхающе-влажным полотенцем, 
стараясь встать на такое место, где перекрещивались бы легковейные 
сквознячки от крутящихся лопастей, дули струйки кондиционера. 
Слушал ее наставления. Согласно и чуть насмешливо принимал ее 
волю. 

— Ты, пожалуйста, заскочи сегодня на рынок, ладно? А то потом 
замотаемся и забудем купить, что хотели. Ну, эти бронзовые стату¬ 
этки и колокольчики. Я заметила, в Москве они пользуются наиболь¬ 
шим успехом. Все-таки в них есть аромат буддизма, аромат Кампучии. 

Он охотно, следуя ее мыслям, уже сидел в московском застолье, 
не мешая ее громким, чуть бестолковым рассказам, в подтверждение 
которых она раскрывала коробку, одаряла милых сердцу друзей тем¬ 
ной бронзой, под восхищенные оханья нежно звучащей в ее бережных 
смуглых руках. 

— Ты знаешь,— сказала она, перестав накрывать на стол, глядя 
на него почти умоляюще, словно он мог не поверить,— мне сегодня 
опять наше Троицкое приснилось. Будто я лежу у самой печки, за той 
перегородочкой, где твоя шуба висела. Тебя нет, но я знаю — ты где-то 
близко. То ли на улице, где луна, сугробы, наш куст колючий. То ли 
в сенцах, где лыжи твои стоят. Я вижу в оконце оставленные тобой 
на снегу следы, глубокие, с тенью. И печка так жарко натоплена, та¬ 
кая духота в избе, что нечем дышать. И я удивляюсь, почему же ты 
вышел на снег без меня, почему ничего не сказал? Проснулась, а элек¬ 
тричество опять отключили. Вентилятор встал, кондиционер не ра¬ 
ботает. Задыхаюсь, под пологом лежать невозможно. А ты хоть бы 
что! Спишь, только часы твои светятся. Я по твоим часам следила: 
полночи вентилятор бездействовал. Только под утро завертелся, и я 
ненадолго заснула. 

Он мимолетно подумал, что перебои с электричеством опять уча¬ 
стились, но это оттого, что на станции меняют машины, устанавливают 
новые агрегаты, и через пару недель, обещают, Пномпень получит 
в достатке энергию. Перестанут размораживаться холодильники, от¬ 
ключаться кондиционеры и фены. Но это их с женой уже не будет 
касаться. 

— Ты знаешь, я лежала в темноте и думала. Неужели скоро мы 
окажемся среди русской весны и лета? Поедем в наше Троицкое, 
и опять у нас под ногами будет прохладная молодая трава, по кото¬ 
рой можно бесстрашно ходить босиком. И студеная речка, в которую 
можно безбоязненно войти и поплыть. И я услышу ту самую изуми- 
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тельную, не исчезнувшую за эти годы деревенскую речь, которой мы 
когда-то так восхищались. Пойдем на могилу к тете Поле, приберем ее, 
повесим на крест веночек. Выпьем красного рюмочку, как когда-то 
она сама выпивала. Помнишь? Пригубит, захмелеет, разрумянится 
и запоет: «В островах охотник цельный день гуляет, если неудача, сам 
себя ругает...» Я все думаю последнее время о тех наших днях, о том 
нашем дне бесконечном, который все длится, длится... 

Она умолкла, и в продолжение ее слов здесь, в Пномпене, в латун¬ 
но-недвижном воздухе с душным испарением сточных канав и цве¬ 
тущих, словно лакированных, деревьев вдруг пахнуло сухой белизной 
снегов, солнечной сыпучей метелью из другого пространства и дня, 
наполнило его мгновенным ликованием, силой и кануло, оставив по 
себе похожее на испуг страдание. Так бывало не раз, когда нежданно, 
в минуту усталости или слабости или на грани погибели он вдруг ки¬ 
дался в ту даль за спасением, в тот день, отпущенный им обоим как 
чудо. И они проживали тот день многократно, всю остальную жизнь, 
выкликали из прошлого те солнечные сухие метели. 

Он выпил чай, подливая себе в розовую чашечку из фарфорового 
с синим аистом китайского чайника. Обнял жену на прощание, при¬ 
коснувшись губами к влажному шелковистому плечу, испытав мимо¬ 
летное волненье, нежность, легчайшую боль за нее. 

— Не хлопочи сегодня с ужином, ладно? — сказал Кириллов, 
сжимая в ладони брелок с ключами.— Помотаюсь по городу, нанесу 
прощальный визит в отдел печати МИДа, заеду за тобой в Культурный 
центр, и мы поужинаем у китайца. 

Он спустился вниз, постоял перед своей серо-стальной «мицубиси», 
жмурясь от солнечного туманного жара, привыкая к маслянистому 
ожогу улицы, движением зрачков охватывая ее мельканье. 

Велосипедист в синей повязке упругими сандалиями давил педа¬ 
ли, нес на багажнике деревянную поперечину, на которой вниз голо¬ 
вами висели связки кур, растопырили крылья, мерцали кровяными 
налитыми глазками, проносили полураскрытые клювы над горячим 
асфальтом. Другой велосипедист вез на рынок корзины; окруженный 
их белым, выпуклым ворохом, он ловко лавировал, пронося в по¬ 
токе свой плетеный горб. Продавец соков толкал тележку со стопкой 
нарезанного зеленого сахарного тростника и давилкой, похожей 
на старый «Зингер», оставлял за собой тонкую строчку воды от таю¬ 
щего, укутанного в тряпку льда. Тонконогий, бритый, в белом шелко¬ 
вом облачении, прошел послушник, долго сквозил в толпе своей бе¬ 
лизной, черно-синей голой макушкой. Две молоденькие женщины, 
в брюках, в одинаковых сиреневых блузках, остановили свои велосипе¬ 
ды, запрудили поток и, не замечая этого, беспечно смеялись, показы¬ 
вая друг другу пучки редисок. 

Кириллов смотрел на шелестящее, вспыхивающее спицами много¬ 
людье, на истошно гудящие, мигающие поворотными сигналами мото¬ 
циклы, на «лады», «москвичи», «тойоты», с гудками пробирающиеся 
по осевой, увязающие среди велосипедных рулей, соломенных шляп 
и повязок. Отмечал про себя, что и этот день неуловимо отличается 
от вчерашнего усилением, повышением жизненности. Пномпень, до¬ 
ставшийся ему безгласным и вымершим, с обугленной чернотой пере¬ 
плетов, трупным ветерком из подвалов, все эти месяцы медленно соби¬ 
рал в себя загнанную, распуганную жизнь, смелеющую, стекавшуюся 
в него опять ручейками. Крестьяне из соседних провинций, редкие 
уцелевшие старожилы заселяли город, возвращали ему голоса и лица. 
Город, все еше раненый, с перебоями дыхания и пульса, оживал, 
торговал, работал. 

«А ведь может статься, что больше уже никогда его не увижу, 
и надо таким и запомнить,— подумал одновременно с печалью и об¬ 
легчением Кириллов.— Еще два денечка последних...» 
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Он заметил, как подкатил к тротуару автобус, остановился у ржа¬ 
вого, с пустыми глазницами светофора. Из автобуса вышли пионеры, 
тонконогие, хрупкие, в белых рубашках, шелковых красных галсту¬ 
ках, синих пилотках. Заскользили уверенно сквозь толпу, рассекли 
перекресток, запрудили его. Худой длиннорукий юноша в белых тол¬ 
стопалых перчатках вскочил на тумбу, легкими точными взмахами, 
верещаньем свистка стал управлять перекрестком. Погнал велосипе¬ 
дистов в узкие ворота, образованные пионерами, давая простор тяже¬ 
лому армейскому грузовику с тюками риса, «мерседесу», стремительно 
скользнувшему на открытый асфальт. Кириллов умилялся, любовался 
движением детских рук. Подумал: «Ну что ж, муниципалитету хвала. 
И это и это запомнить...» Сел в машину, в ее душное накаленное чре¬ 
во, запуская мотор, включая кондиционер, зная, что через минуту про¬ 
хладная свежесть выдавит из машины пропахшую пластиком духоту. 

По дороге в министерство иностранных дел он завернул в агент¬ 
ство Аэрофлота, где — шуткой на шутку — перемолвился с красивой 
желтоволосой сотрудницей, напомнив о билетной брони, о местах 
багажа, раскланялся с полузнакомым, виденным пару раз в посольстве 
аграрником-рисоводом, у которого завершался контракт. 

— Я никак не знаю, каким мне рейсом лететь,— с узбекским ак¬ 
центом, беспокойно блуждая по рекламе лиловыми глазами, спраши¬ 
вал рисовод.— Через Ханой или Хошимин? 

— Теперь все равно. По времени то же самое,—легкомысленно 
отозвался Кириллов, не желая вникать в чужую, казавшуюся пустя¬ 
ковой проблему. А сам радостно, мгновенно вообразил предстоящий 
ему полет. Из Пномпеня над туманно-голубыми, курчавыми в джунг¬ 
лях горами с оловянной струей Меконга в Хошимин, недавний Сайгон, 
с разгромленными коробами ангаров, где в бетонных пазухах догни¬ 
вают взорванные бомбардировщики, алюминиевым сором блестят ра¬ 
зодранные, расщепленные «дугласы», завалились на бок пятнистые, 
без винтов «сикорские». Полет над вечерними Гималаями с их зеле¬ 
ными, красными ледниками, словно вставленными в хребты прозрач¬ 
ными кристаллами, потом в Бомбее, в жужжании порта — аметисто¬ 
вый, огромный «ди си» с синей надписью «Панамерикен». Краткий сон 
над тьмой океана, и в Карачи под крыло самолета подкатывает цистер¬ 
на с горючим, и шофер-пакистанец, разматывая шланг, отирает мок¬ 
рый, в бисере лоб. Полет над Афганистаном в ночи, над незримыми 
зубьями Гиндукуша, а под утро — мимолетный промельк Ташкента, 
и вот уже апрельские разливы в полях, сияние березняков, упругий 
удар о землю в аэропорту Шереметьево, и она, его Вера, ликуя, хватает 
его за руку, восторженно смотрит в глаза, требует, чтоб и он ликовал. 

По дороге в министерство, продолжая вбирать последние, про¬ 
щальные впечатления, он проехал мимо Ватпнома, спрятанного в те¬ 
нистые кущи, одетого в деревянные леса реставрации, но уже укра¬ 
шенного бумажными фонариками, шелковыми полотнищами. Храм 
готовили к близкому празднованию буддийского Нового года, когда 
площадь перед святилищем наполнится возбужденной, нарядной тол¬ 
пой, из нее полетят вверх цветные шары и змеи, ударят хлопушки 
салюта, в вечерних дымах жаровен заскользят, замелькают лучи про¬ 
жекторов, и храм, позлащенный, с парусной стройной кровлей, по¬ 
плывет над толпой как корабль. «Но и этого уже не увижу»,— без со¬ 
жаления подумал Кириллов, осторожно обгоняя велорикшу, везущего 
в своей трехколесной повозке женщину в шляпке. 

Он сделал шелестящий вираж вокруг памятника Независимости, 
воздвигнутого Сиануком, успев разглядеть в золотистом воздухе ка¬ 
менные резные скульптуры и смуглые лица караульных с красными 
ярлыками петлиц. Свернул на набережную Меконга, громадно и туск¬ 
ло ослепившего его утренним солнцем. Река текла могуче, пустынно, 
без кораблей, челноков, далекие лесистые берега тонули в тумане. 
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На набережной у воды сидели полуголые тонкоплечие люди. Маль¬ 
чишки, глазированно-блестящие, ныряли у берега, доставали отекав¬ 
шую голубоватую грязь, рассматривали ее на ладонях, роняя на живо¬ 
ты потеки жидкого ила. Тут, говорили ему кампучийцы, на каменном 
спуске к Меконгу, полпотовцы расстреляли и бросили в реку захва¬ 
ченных в плен военных, их жен и детей. Рассказывали, что в первое 
время ныряльщики доставали золотые кольца и серьги, браслеты и ук¬ 
рашения из серебра. Все гранитные плиты были в толстом слое за¬ 
стывшего ила, в обломках извлеченных со дна ракушек. 

Королевский дворец в островерхих золоченых шпицах заструил¬ 
ся головами драконов, засверкал лезвиями света, тая в глубине бар¬ 
хатно-алый прохладный сумрак с. резными колесницами, тронами, 
с нефритовым, полупрозрачным Буддой, чуть слышно дышащим, вы¬ 
гибающим стан на высоком среброкованом алтаре. 

В министерстве иностранных дел, в приемной, секретарша с ти¬ 
хой улыбкой пригласила его в гостиную, обитую темным шелком, 
усадила за низкий столик, поставила перед ним высокий стакан с на¬ 
питком, с плавающими кубиками льда. Он жадно пригубил, останавли¬ 
вая себя, зная, что влага не надолго остудит его тело, тут же выступит 
под рубашкой горячей росой. Он, европеец, так и не научился уп¬ 
равлять своей плотью в изнуряющей, днем и ночью работающей парил¬ 
ке. Ожидал представителя отдела печати, чтобы сказать на прощание 
несколько слов благодарности, обеспечить своему преемнику теплый 
прием и контакты. 

В гостиную вошел Сом Кыт, представитель министерства, работа¬ 
ющий с социалистической прессой, невысокий, смуглый, с мягкими 
осторожными жестами. Его широкоскулое, темногубое лицо было на¬ 
стоящим кхмерским лицом, знакомым Кириллову по пресс-конферен¬ 
циям, по одной-двум поездкам, организованным для журналистов. 
Он поднялся навстречу кхмеру, стараясь в улыбке, в рукопожатии 
выразить всю меру сердечности, за которой должны последовать слова 
признательности и несколько мелких, но важных для преемника 
просьб. 

Кириллова не смущала сдержанность Сом Кыта. Несмотря на 
внешнюю замкнутость, он был постоянно вежлив, внимателен ко всем 
пожеланиям корреспондентов. 

— Дорогой Сом Кыт,— Кириллов говорил по-французски, прида¬ 
вая своим первым словам полушутливый тон протокола.— Я пришел 
поблагодарить вас за то добро, что видел от вас все это время. Вы от¬ 
кликались на все мои пожелания, которые теперь, задним числом, 
могут показаться капризами. 

— Я рад вашему визиту,— ответил кхмер на чистом француз¬ 
ском.— Я сегодня сам собирался искать вас. Ваша просьба нашла 
в министерстве отклик. Мы готовы пойти вам навстречу. 

— Какая просьба? — не понимая, переходя на кхмерский, спросил 
Кириллов, чувствуя, что в словах Сом Кыта таится какая-то темная 
точка, растет, приближается, наподобие стремительной воронки, го¬ 
това раскрыться.— Какая просьба, дорогой Сом Кыт? 

— Месяц назад вы обратились к нам с пожеланием посетить се¬ 
веро-западные районы Кампучии. Я приношу извинение за промед¬ 
ление с ответом. В этой поездке есть доля риска в связи с продолжаю¬ 
щимися террористическими актами на дорогах к северу от Баттам- 
банга. Требовалось время на составление программы и разработку 
маршрута. Теперь все трудности позади. Я собирался вас известить: 
мы можем выехать завтра. 

Маленький стремительный водоворот приближался, разрывая, от¬ 
талкивая это солнечное легкое утро с предвкушением отъезда в Моск¬ 
ву, с чувством прощального, необязательного пребывания в этом го¬ 
роде, откуда его выносило на самолетных моторах, на нетерпении, 
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на счастливом страстном стремлении в прежнюю, желанную жизнь, 
уже доступную, уже почти наступившую. Темная воронка, как фреза, 
увеличиваясь, рассекая острыми кромками эту чаемую жизнь, возвра¬ 
щала на поверхность реальную, неисчезнувшую, с прогрохотавшим 
за окнами военным грузовиком, с обугленным, иссеченным фасадом, 
с замкнутым смуглым лицом Сом Кыта, выкладывающего на столик 
программу поездки. 

Действительно, месяц назад Кириллов обратился в отдел печати 
с просьбой организовать для него поездку на северо-запад, к границе 
с Таиландом. Но ответа так долго не было, что он перестал его ждать. 
Отказался от поездки к границе, стал готовиться к другой — на родину. 

И первая мысль теперь: извиниться перед Сом Кытом, отшутить¬ 
ся, сказать что-нибудь про встречу в Москве, про готовность служить 
ему гидом в Кремле и московских музеях. А уж эту поездку к границе 
пусть совершит его преемник, человек достойный и деятельный, с ко¬ 
торым ему, Сом Кыту, будет приятно общаться. 

И вторая мысль: выйдет некорректно, неловко. Он, Кириллов, под¬ 
нял эту проблему, заставил работать МИД, вверг в заботы и хлопоты 
большое число людей, желавших ему помочь. А теперь, когда програм¬ 
ма готова и можно отправиться в этот отдаленный, еще не посещав¬ 
шийся журналистами район/он идет на попятную. 

И третья мысль: он не может отказаться, он должен поехать, 
следуя этике отношений двух дружественных стран, двух людей, 
пусть не близких, знающих друг о друге не много, но связанных об¬ 
щей работой, общим товариществом, действующих заодно в этой изму¬ 
ченной, возрождающейся стране. 

И четвертая мысль: ему, журналисту, ученому, опять предостав¬ 
лен уникальный, счастливый случай видеть, узнавать, понимать. 
Ввергнуть себя в сверхплотный, непознанный пласт, в такой раска¬ 
ленный контакт с действительностью, где ценою трат обретается зна¬ 
ние о грозном мире. 

И пятая мысль: о жене, ничего не ведающей об этом разговоре, 
укладывающей свои легкие сарафаны и платья, развешивающей их 
мысленно в московском шкафу. 

Эти мысли возникли в нем как единая бесшумная вспышка уста¬ 
лости, тревоги, обостренного, посекундно нарастающего интереса, 
затмевающего все остальное, переводящего его волю и дух на при¬ 
вычный, оставленный было регистр. И пройдя сквозь мимолетную, 
незаметную для собеседника тень, сделав — не логикой, не размышле¬ 
нием, а всей своей сущностью — выбор, он улыбнулся Сом Кыту: 

— Не знаю, как благодарить вас за помощь. Надеюсь, поездка 
будет плодотворной. Если вы не возражаете, я готов познакомиться 
с программой. 

Сом Кыт бережно раскрыл на столе старую, склеенную на сгибах 
скотчем туристическую карту Кампучии. Стал пояснять маршрут. 

Поездка была рассчитана на неделю. Совершалась не самолетом, 
а машиной по шоссе номер пять, вдоль юго-западной кромки озера 
Тонлесап, до Баттамбанга и Сиемреапа, с заездом в крестьянские коо¬ 
перативы, на фабрики, с посещением пагод. Предусматривала встречи 
с интеллигенцией и духовенством и, если позволят обстоятельства, 
посещение вьетнамских и кампучийских частей, стоящих на пути 
у полпотовских, проникающих из Таиланда банд. План поездки был 
согласован на самом высоком уровне, и Сом Кыту до конца рабочего 
дня оставалось подписать несколько пропусков, открывающих доступ 
в военные части, а также разослать радиограммы в провинциальные 
комитеты, извещая о прибытии. 

— Еще раз, товарищ Сом Кыт, хочу поблагодарить министерство 
за эту поездку,— произнес Кириллов по-кхмерски, окончательно оста¬ 
вив тон протокола, перейдя на естественный для спутников тон парт¬ 
нерства.— Я бы хотел узнать, как мы будем решать в дороге проблему 
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ночлегов и продовольствия. Стоит ли брать с собой москитную сетку, 
запас продуктов? 

— Ночевать мы будем в отелях. Обедать и ужинать в ресторанах. 
В Баттамбанге и Сиемреапе вы можете рассчитывать на европейскую 
кухню. Единственно что следует, быть может, с собою взять — это 
медикаменты. 

— Какие именно? 

— Профилактические, от лихорадки. Мы, быть может, будем ра¬ 
ботать в джунглях. И желудочные. Хотя, повторяю, мы будем есть 
в ресторанах, где соблюдается гигиена. 

— Благодарю за совет. В конце концов от лихорадки и желудочных 
заболеваний можно защититься москитной сеткой и кипятильником. 
Это ведь не таиландский снаряд и не гранатомет диверсанта, перед 
которыми москитная сетка бессильна. 

Сом Кыт улыбнулся, сдержанно откликаясь на шутку. 

— От возможных случайностей на дорогах нас защитит охрана. 

— На какой машине мы едем? — поинтересовался Кириллов, пред¬ 
ставляя себя и Сом Кыта в своей «мицубиси», а сзади пятнистый, 
наполненный солдатами грузовик. 

— Мы поедем на «тойоте»,— сказал Сом Кыт.—Дорога очень пло¬ 
хая, не ремонтировалась пять лет, и нужен вездеход. Машина вмести¬ 
тельна и надежна. Кроме нас и шофера поедут два солдата охраны. 
На похожих «тойотах» перемещаются представители ЮНИСЕФа. Это 
в какой-то мере обезопасит нас от нападения из засады. Полпотовцы 
не стреляют по ЮНИСЕФу, зная, что ЮНИСЕФ доставлял, да и сейчас 
доставляет через Таиланд продовольствие в их лагеря. 

— Хорошо,— сказал Кириллов, соглашаясь с разумностью дово¬ 
дов. Белые машины с голубой, видной издали эмблемой международ¬ 
ной помощи часто сновали по городу, связывались в сознании людей 
с поставками риса в недавние страшные месяцы, грозившие мором 
и голодом. Продовольствие из соцстран поступало другими каналами, 
не связанными с рекламой. 

В своих репортажах и очерках Кириллов писал о советском рисе, 
спасшем голодающие, обреченные на гибель селенья. О советском бен¬ 
зине, оживившее убитые Пол Потом промышленность и транспорт. 
О советских портовиках, вернувших к работе пирсы и краны Кампонг- 
сома. О советских врачах, положивших предел эпидемиям в Пномпене. 

— Завтра в пять утра машина придет за вами в отель,— сказал 
Сом Кыт, аккуратно складывая карту. 

— Нет,— попросил Кириллов,— если можно, к посольству. Утром 
я отгоню мою машину в посольство и буду вас ждать у въезда. 

— Хорошо,— сказал Сом Кыт.— На всякий случай я живу рядом 
с вашим посольством. Дом двенадцать, первый этаж. 

— Я очень рад, дорогой Сом Кыт, что мы едем вместе. 

— Спасибо,— ответил тот. 

Кириллов катил по городу, над которым клубилась желтая едкая 
туча, бесшумно вспыхивая молниями. Выбирая улицы побезлюднее, 
он проехал мимо бывшего концлагеря Туолсленг, о котором писал 
в первых после приезда в Пномпень репортажах,— угрюмого грязного 
здания,' опутанного колючей проволокой. Теперь тут размещался му¬ 
зей полпотовских зверств, выставлялись орудия пыток, экспонирова¬ 
лась выложенная черепами карта Кампучии, предсмертные фотогра¬ 
фии узников, мужчин и женщин, пропущенных через истязания. В гла¬ 
зах у всех было одинаковое выражение близкой, необъяснимой для 
них смерти. 

Он миновал концлагерь, с облегчением оставляя за собой бремя 
неисчезнувших, накопленных здесь мучений. Чтобы снять с себя этот 
гнет, вернулся на многолюдную трассу, медленно ехал среди звонов, 
визгов и выкриков. 
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Предстояло немедленно действовать. Заручиться поддержкой дру- 
зей-вьетнамцев, подготовить жену, смягчить ее огорчение. Но нечто 
невнятное, останавливающее, почти цепенящее, возникнув в нем, раз¬ 
расталось, превращалось в чувство тревоги и недоумения. 

Он катил по узкому, свободному пространству вдоль осевой, еду-, 
вая гудками легких, блистающих спицами наездников, оставляя за ма¬ 
шиной ртутный след. Эта тревога, проносимая им сквозь горячий 
Пномпень с клубящейся тучей, наполненной душным ливнем, была 
связана не с заботой о предстоящих встречах, не с мыслью об огор¬ 
чении жены, не с опасностями предстоящей дороги, хотя и это при¬ 
сутствовало в нем. А возникло некое знакомое чувство, что снова, 
в который уж раз кто-то незримый, зорко за ним наблюдающий, управ¬ 
ляющий его судьбой, легчайшим щелчком от нажатия невидимой 
кнопки послал команду. И эта команда отклоняет его путь от желан¬ 
ного, того, к которому стремится душа. Коррекция чуть заметным по¬ 
воротом рулей, и он пойдет по иному, проложенному в чьей-то карте 
маршруту. Так было всегда: стоило возникнуть ощущению свободы, 
стоило воспрянуть душе и она, душа, уносилась в желанный простор, 
стремясь что-то вспомнить, вернуться туда, где было ей хорошо, где 
была она дома, как снова — бесшумный щелчок в области сердца, 
и оно, откликнувшись болью, послушно принимает команду. 

Он ехал в смятении по городу, не умея распознать источник этой 
нацеленной на него воли, действовавшей всю его жизнь, вписываю¬ 
щей его жизнь, стихию его души в задуманный жесткий чертеж. 

Застревая в клубках перекрестков, тормозя, слыша, как шуршат 
по машине одежды, прикасаются чьи-то руки, замечая, как быстрые 
блестящие глаза заглядывают на него сквозь стекло с велосипедных 
сидений, из повозок, из-за маленьких столиков под навесами, где ки¬ 
тайцы, держатели крохотных харчевен, ставили перед едоками чашки 
с дымящимся супом, с красно-проперченной дунганской лапшой и бу¬ 
тылочки с соевым соком, Кириллов стремился выбраться на безлюдное 
место. Свернул на пустырь, на красную липкую землю, где огромно, 
достигая пальмовых лохматых вершин, громоздилась свалка машин, 
самая крупная в городе. Это было кладбище убитых Пол Потом меха¬ 
низмов, собранных в громадный курган, знаменующих, как было заду¬ 
мано, окончание эры моторов, начало иной, домоторной эры. Кириллов 
встал, открывая стекло, пуская в салон струю горячего, влажного 
воздуха. 

Пахло цветущими деревьями и кислотой разлагающегося железа, 
истлевающего и гниющего в едких испарениях тропиков. Казалось, 
деревья усиленно испускают свои природные терпкие яды, чтобы по¬ 
скорей уничтожить и растворить отданный им на истребление металл. 

Кириллов смотрел на измятые, взметенные вверх скелеты «мерсе¬ 
десов», «пежо», «кадиллаков», на их выдранные, пустые глазницы, 
ржавые диски, ошметки проводов и пружин. Будто автомобили 
встретились здесь в страшном одновременном ударе, спикировали 
в свалку с разных направлений, высот, сминаясь в металлический ком. 
Было тихо, беззвучно, но он помнил время, когда вся огромная жестя¬ 
ная гора тихо дребезжала, звенела, охваченная негромкими неторопли¬ 
выми стуками. Это жители Пномпеня, спрятавшись в недра кургана, вы¬ 
резали, выколачивали зубилами из мертвых машин последние остатки 
металла, обгладывая автомобили, выбирая из крыльев, капотов и крыш 
по лоскуту. Собранные металлические стопки несли на окраины, где 
вдоль дамб, вдоль сырых, с цветущими ирисами болот толпились руко¬ 
дельные, наспех возведенные жилища, вбирая в себя прибывающих 
в столицу крестьян. Они, эти кампучийские крестьяне, терпеливые 
и смиренные, превращали изделия могущественных автомобильных 
компаний в свои утлые жилища. Теперь острый кризис жилья миновал. 
Возрожденные, пущенные заводы и фабрики строили рабочим жилье, 
сносили убогие лачуги. 
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Устав от вида обломков, он тронул машину, направившись было 
в посольство, но снова, желая продержаться в исчезающе-кратком 
состоянии свободы, проехал сквозь город к окраине, затормозив 
у телевизионной мачты, мертвой, с разгромленной у основания студи¬ 
ей. В сорванные двери виднелись взломанные шкафы с электроникой, 
тонкие приборы и механизмы со следами остервенелых ударов. Через 
порог с мокрой земли устремились в помещение цепкие зеленые сте¬ 
бли. Уже ворвались внутрь студии, оплели металл, продожая бесшумно 
работу погромщиков. Карабкались на пульты компьютеров, застилали 
дисплеи, тянулись к дырявому, сквозящему потолку, к самой мачте, 
норовя добраться до ее железных конструкций, нависнуть, источить 
и свалить. 

Было жутко смотреть на это агрессивное торжество природы, 
торопящейся стереть все следы ненавистной ей техники, на столь 
быстрое и простое исчезновение с лица земли плодов человеческой 
деятельности, казавшихся незыблемыми. Но он знал — оборудование 
вновь заработает, вновь оживут в домах померкнувшие голубые 
экраны... 

Неподалеку, под могучим дуплистым деревом оранжевый бонза 
расставил поминальный алтарь, курящиеся тростинки, нищенскую да¬ 
роносицу. Сидел, скорчившись, подхватив грязно-оранжевые полы 
хламиды. На дымки, на куренья шли какие-то медленные печальные 
женщины, затянутые в длинные юбки, и худые тихие дети с коричне¬ 
выми, казавшимися огромными глазами. Приближался буддийский 
Новый год, повсюду обильно курились алтари: поминали убитых. 

Кириллов старался в который раз понять мотивы убийства цве¬ 
тущего, полнокровного города, которым еще недавно любовалась вся 
Азия, убийства не постепенного, не частями, а разом, в одночасье, как 
были убиты Герника и Хиросима. Пномпень был разрушен не бомбо¬ 
выми ударами чужой авиации, не ненавистью чужеземцев, а усилиями 
самих кампучийцев. Одержимые фанатической «крестьянской», «де¬ 
ревенской» идеей, ненавидя цивилизацию, машины, всех, кто стоял 
у станков, сидел в аудиториях, держал перо или кисть, колонны 
«кхмер руж» входили в покоренный Пномпень. Заранее, в лесах, в пе¬ 
риод партизанской борьбы, политическая верхушка полпотовцев пла¬ 
нировала избиение госаппарата, военных, университетских и банков¬ 
ских служащих, инженеров, врачей и бонз — всего, что составляло 
опору культуры. По городу несся военный «джип», и человек с мегафо¬ 
ном, облаченный в черную форму, истошно кричал: «Всем покинуть 
город! Скоро начнется бомбардировка!» 

Началось изгнание из города: жителей — всех, поголовно — стро¬ 
или в долгие стенающие колонны, гнали вон, в поля, на дороги, и «го¬ 
род», отданный на растерзание «деревне», город без жителей, остывал, 
как тело, из которого вылили кровь. 

Он помнил освобожденный Пномпень в первые дни приезда. Рас¬ 
пахнутые настежь квартиры с нетронутой на столах посудой. Город 
простоял так три года до падения Пол Пота, пока не кинулись в него 
из провинций тысячи изнуренных, обнищавших людей. Ворвались 
в него, расхватывая, растаскивая рассыпавшуюся в руках одежду 
и утварь, заселяя многолюдно особняки и дорогие кварталы. 

В великих трудах постепенно новые власти возвращали городу 
жизнь — подключали электричество, воду, отводили эпидемии, голод, 
давали работу и хлеб. И медленно, в муках город подымался из праха. 

В первые дни работы, наблюдая рухнувший город, он все спра¬ 
шивал себя: «Почему умертвили Пномпень? В чем природа инстинкта, 
отрицающего прогресс и культуру? Неандертальский рецидив, ориен¬ 
тированный на джунгли, на пещеры, именовавшийся «кампучийским 
социализмом»?» 

За эти два года, встречаясь с пленными палачами и чудом уце¬ 
левшими жертвами, с интеллигентами, скрывавшимися под личиной 
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крестьян, с крестьянами, прошедшими через каторгу, с политиками 
и военными, вырвавшими страну из погибели, выслушивая бесчислен¬ 
ные, жутко-однообразные исповеди об убийствах и казнях, сбивчивую, 
из демагогии и фанатизма состоявшую апологию «кхмер руж», име¬ 
нуемых в народе «черными воронами», он выстраивал концепцию 
катастрофы, поверяя ее теорией мировой социалистической практики, 
отрицавшей Пол Пота как нонсенс. Кампучия была жертвой «пещер¬ 
ного режима», спровоцированного в недрах революционного, меняю¬ 
щего мир обновления. 

Было несколько явных и неявных причин, политических, куль¬ 
турно-философских, военных, которые ему, Кириллову, историку, 
взявшемуся за ремесло журналиста, предстояло оформить в своей 
будущей диссертационной работе. 

Происшедшее не гнездилось исключительно в истории кхмеров, 
лишь имело свою в ней метафору. Так когда-то Ангкор, цветущий 
и славный, был покинут людьми, отдан лианам и джунглям, простоял 
сокрыто века, пока не прорубились к нему археологи, открывая в деб¬ 
рях дивный заросший град. 

Пномпень уцелел, не умер. Раненый, он продолжал жить. 

Нгуен Фам, вьетнамский пресс-атташе, знакомый еще по Ханою, 
принял его в прохладной гостиной с лаковыми миниатюрами на стенах. 
Разливал кофе в крохотные чашечки, маленьким улыбающимся ртом, 
умными веселыми глазами выражая радушие, и Кириллов знал—не¬ 
поддельное. 

— На улице нечем дышать. Наверное, ливень будет.— Кириллов, 
пройдя из машины к посольскому особняку по бесцветному пеклу, 
снова успел перегреться. Откинулся в тень шторы, сторонясь полосы 
солнца.— Рано в этом году начинается сезон дождей. 

— Да, тяжело, вы правы,— ответил Нгуен Фам, излучая сочув¬ 
ствие.— Но за местных крестьян можно порадоваться. Уже начали 
сеять рис. Ранние дожди — к урожаю. 

— Интересно, как вы, северяне-вьетнамцы, переносите климат 
Кампучии? — Кириллов знал: Нгуен Фам родом из Ханоя. Там они 
и познакомились во время его первого журналистского приезда 
во Вьетнам. Их беседы в отеле прерывались воздушной тревогой, 
рвалось и мерцало в небе от налетов бомбардировщиков, висела крас¬ 
но-дымная трасса от умчавшейся ввысь ракеты.— И вообще, как вы 
себя здесь чувствуете? Легче вам или тяжелей, чем в Ханое? 

— Да как вам сказать? Тогда, под бомбежками, мы были моложе, 
и многое казалось нам легче. А теперь прошли годы, и многое нам 
кажется тяжелым. Я хотел вас спросить, как здоровье вашей жены? 
Как Вера? Я не видел ее на открытии ярмарки. 

— Благодарю, она здорова. Считает дни и часы до нашего отлета 
в Москву. А ваша жена? Почему и ее не было? 

— Она сейчас в Хошимине. Ее отец назначен директором фабри¬ 
ки, да что-то заболел. Жена полетела его навестить. 

— Передайте Раймонде, если я ее уже не застану: мы с женой 
часто вспоминаем замечательные хайфонские устрицы, которыми она 
нас угощала в Ханое вопреки всем воздушным тревогам. 

Любезности *—от чистого сердца —были произнесены, и можно 
было приступать к деловой беседе. 

— Конечно же, ранние дожди — благодать для крестьян. Слава 
богу, Кампучия может надеяться на хороший урожай.— Кириллов 
отпил с наслаждением горько-сладкий глоточек кофе.— Но, видимо, 
ранние дожди — одновременно и помеха для армии. Мешают боевой 
активности. 

— Насколько я знаю,—вьетнамец сделал глоток,— войска стре¬ 
мятся сейчас разгромить в горах Последние базы Пол Пота, не допу¬ 
стить инфильтрации из Таиланда новых банд до начала обильных лив- 
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ней. Противнику трудно будет в сезон дождей проникать через болота 
и джунгли с продовольствием и оружием в Кампучию. 

— Вы знаете, дорогой Нгуен Фам, кампучийцы предложили мне 
побывать в районе границы, и я завтра еду туда. Считаю необходимым 
проконсультироваться с вами. Рассчитываю на вашу поддержку. 

— Пожалуйста. Мы всегда готовы помочь друзьям. Друзья долж¬ 
ны помогать друг другу. Это очень хорошо, что вы едете. Уверен, кам- ] 

пучийцы покажут все, что вас интересует. И мы, разумеется, в свою 
очередь, пойдем вам навстречу. О чем бы вы хотели просить? 

Кириллов мягко, ненастойчиво перечислил ряд хорошо продуман¬ 
ных просьб, связанных с посещением действующих вьетнамских ча¬ 
стей, с предоставлением транспорта, быть может, и вертолетного. 

— Вот и все,— весело сказал Кириллов, сопровождая свой пере¬ 
чень улыбкой. 

— Хорошо,—улыбнулся в ответ Нгуен Фам.— Я обо всем доложу 
послу. Он помнит вас по Ханою. Он будет рад, узнав, что едете I 

именно вы. 1 

Они пожали друг другу руки, давние друзья, не смеющие загады- ’ 

вать, в каком уголке Азии им еще предстоит увидеться. 

Перед тем как вернуться в отель к жене, желая продумать, про¬ 
верить, все ли дела переделал, Кириллов проехал по набережной, свер¬ 
нул на разрушенный мост, вышел перед распавшейся пустотой, где і 

внизу, в бурунах, ржавели разодранные взрывом конструкции, огром¬ 
но, слепо катился шоколадный разлив реки, гнили на отмелях повреж¬ 
денные теплоходы и пятнистые, килями вверх, военные самоходки. ^ 

К машине подбежали дети, голые, босые и грязные, уставились на не- 1 

го настороженными, испуганными, голодными глазами. 

Он приблизился к краю обрыва, чувствуя за собой тревожные ' 

взгляды детей. Перед ним, за рекой, в голубых волнистых туманах, ле- * 

жала разоренная больная страна, населенная сиротами, вдовами. Еще і 

тлела в могилах плоть миллионов убитых, еще в джунглях длилась 
борьба, там, у границы, еще боялась и пряталась жизнь. Эти синие дали 
и воды, эти близкие молчаливые дети нуждаются в защите и помощи. 
Поэтому он отложит свое возвращение в Москву, сядет завтра в «той- , 

оту» и покатит на северо-запад по шоссе номер пять. ■ 

Он подъехал к советскому Культурному центру, когда из ворот 
по двое, по трое, сдержанно-оживленные, выходили кампучийцы — < 

то ли после просмотра фильма, то ли после курсов русского языка. 

Вера, словно ждала его, распахнула окно библиотеки, крикнула нетер¬ 
пеливо и весело: 

— Иду, иду! 

Кириллов, усадив жену рядом с собой, растерялся, боялся взгля¬ 
нуть на нее, поспешно рванул машину вперед, а въехав в поток, боясь 
расспросов, включил кассету, заслоняясь гремящим, яростным дик- \ 

силендом от ее близкого, счастливого лица. 

— Осторожней! — охнула она, когда он вплотную промчался мимо 1 

возницы, везущего на велотележке гончарную башню горшков, обогнал 
тяжелый армейский грузовик, в котором с автоматами сидели вьетнам¬ 
цы.— У меня ведь ужина нет, ты помнишь? Помнишь, что мне обе¬ 
щал?.— она легонько, пальцами, коснулась его затылка, и это была 1 

не только нежность, но и просьба ехать потише. И он, сбавляя ско- ' 

ростъ, усмехнулся их тонкому, безошибочному знанию друг друга.— 

Ты помнишь, что обещал? 

— Конечно. Поужинаем под полосатым тентом. 

Они вышли у ресторана с открытой верандой под натянутым по¬ 
лосатым тентом. Прошли мимо стойки, где хозяин-китаец, откупори¬ 
вая толстобокую бутылку, им поклонился. Миновали большой зал, пу- і 

стой в этот час, с рекламными плакатами польской и чехословацкой 
авиакомпаний на стенах и негромким, для услаждения слуха, джазом. 
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Очутились в заднем, с прогалом на улицу, помещении, продуваемом 
ветром, с маленькими, не слишком опрятными столиками, за которыми 
сидели кампучийцы, поглядывали на перламутровую пивную пену 
в своих стаканах, кидали в пенные пузыри кубики льда. Едва они 
устроились за столиком так, чтобы видна была улица, металлически 
потемневшая от тучи, с чьей-то сорванной соломенной шляпкой, мча¬ 
щейся среди спиц и педалей, к ним подошла жена хозяина, широко¬ 
лицая, увядшая китаянка, устало улыбаясь, расставила перед ними 
приборы, блюдечки с белыми хлебцами, свежими, испеченными из 
пшеничной душистой муки. 

— Ты выбирай. В прошлый раз я выбирала, теперь, пожалуйста, 
твоя очередь.— Она отдала ему карту и тут же добавила: — Пожалуй¬ 
ста, угости меня супом из креветок, если их привезли сегодня из Кам- 
понсома. И возьми, я тебе советую, на прощание две порции лягушек. 
В Москве, я знаю, ты будешь вспоминать о лягушках и требовать, 
чтобы я пошла на болото с сачком и ведрами. Так что закажи земно¬ 
водных, торопись напоследок! 

Он передал заказ китаянке. Отказался от пива, но попросил при¬ 
нести две рюмки камю. Смотрел, как она вдалеке за стойкой снимает 
черную пузатую бутылку, отирает пыль, наполняет рюмки. Рядом, 
в проеме, шелестела, мерцала улица. Два служителя-китайца муску¬ 
листыми худыми руками перевертывали прозрачную глыбу льда, не¬ 
сли ее, отекающую водой, в ледник, где хранилась свежая рыба, мол¬ 
люски, омары, привезенные торговцами с побережья. Вера, не замечая 
его состояния, была говорлива, трунила над ним — над его недавней 
слишком короткой стрижкой, над его буддийской манерой улыбаться 
по всякому поводу, даже по поводу лягушек и устриц. И он не мог 
улучить минуту, чтобы сказать ей, разрушить столь любимые в ней 
веселье и легкомыслие, не частые в последнее время. 

На крохотном подносе китаянка принесла коньяк. Он сам снял 
рюмки, и Вера подняла свою, щурясь, собрав у глаз тончайшую кисею 
морщинок, напоминавших крылья бабочки. Она не увяла, не измени¬ 
лась резко за эти годы, а лишь поутихла, погрустнела, посмуглела, 
утратив млечную девичью свежесть и горячий, слишком яркий румя¬ 
нец, созвучный с тем давним троицким днем: млечность — со снегами 
и тихими, в сугробах, метелями, румянец—с зорями и снегирями на 
дорогах. Он, прожив с нею свою молодость и зрелость, пройдя через 
ссоры и взаимное раздражение, порой тяжелое, нападавшее на обоих 
уныние, утомление друг другом, а однажды почти потеряв ее, он мог 
сказать, что не было помимо нее женщины для него. Он исчерпывался 
ею целиком. У них не было детей, он чувствовал их отсутствие как 
постоянную боль, сочетавшую их в безмолвное, на бережении осно¬ 
ванное единство. Он суеверно думал о себе и о ней как о людях, волей 
судьбы не имеющих продолжения в будущем и нашедших свое завер¬ 
шение друг в друге. Смотрел на ее узкое запястье, охваченное гибким 
индийским серебром, на золотистую рюмку у ее губ. 

— Ну вот, мой милый,— начала она, чокнувшись с ним мимолёт¬ 
но.— Слушай, что я тебе скажу. Что собиралась сказать весь день, под¬ 
жидая тебя. Вот видишь, подходит к концу еще один наш с тобой срок. 
Как и те другие, прошедшие. Я ведь помню тебя еще тем молодым аспи¬ 
рантом, которого мы, первокурсницы, боготворили. А когда ты покинул 
цивилизацию и уехал в деревню, мы распускали о тебе таинственные 
слухи, строили фантастические предположения. Помню тебя дере¬ 
венским мужичком-лесничком в твоем добровольном изгнании. Види¬ 
те ли, пожелал жить на природе, «осознать себя в мироздании»! Я при¬ 
ехала в Троицкое поразведать о тебе, подивиться на твое место в ми¬ 
роздании. Как видишь, так и дивлюсь по сей день. Помню, как ты ука¬ 
тил на целину, на осеннюю жатву, прямо после свадьбы, из-под венца. 
Ты говорил, что хочешь проверить свою способность быть вместе 
с народом в самые трудные его часы, а мне казалось все это надуман- 
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ным, невозможным, обидным для меня: как ты мог меня покинуть? 
Ходила в университет, сдавала зачеты, ждала твоих писем, плакала 
от обиды и любви к тебе. Помню тебя солдатом,— худой, из¬ 
мученный, приехал в отпуск, и твои ночные пробуждения, вскрики. 
Все тебе казалось, что на Москву летят враждебные ракеты и тебе 
надо куда-то бежать, на какой-то твой пост. Помню тебя ученым, 
как ты писал свою кандидатскую, пропадал в Историчке, в Иностранке, 
а я поджидала тебя у Яузы, и как хорошо нам было идти до Лефор¬ 
това, и на той осенней, черной, ночной воде в прудах плавали утки. 
Помню наше темное время, о котором говорить не хочу, вычеркиваю 
его и вымарываю. Твое газетное время, бесконечные проводы, возвра¬ 
щения, ночные твои появления, твои рассказы, твои сувениры — то 
цветок из пустыни, то камень с какой-то горы, то лоскут алюминия 
Из крыла самолета, то глиняный лепной петушок. И потом Вьетнам, 
пекло, самый разгар этих ужасных бомбежек. Я раскрывала газеты, 
колдовала, заговаривала заголовки корреспонденций. Отводила от те¬ 
бя их самолеты, их авианосцы, чтобы они не долетели, не доплыли, 
промахнулись, разбились. Может, эти мои колдования помогли в той 
войне вьетнамцам? Помню наше краткое, последнее, казалось, такое 
спокойное, такое прочное житье в Москве, наш новый дом, к кото¬ 
рому успели привыкнуть, обилие свободного времени, обилие у тебя 
интересной работы, замечательных, приходивших к нам в гости лю¬ 
дей, ваши бесконечные, исполненные дружелюбия диспуты. И опять 
Ты сорйался с места, опять понесся—за новым, как ты объяснял мне, 
опытом. И вот теперь Кампучия, наш пномпеньский период. Тут было 
Много страшного и жестокого, но и важного для меня, для тебя. 
Об этом будем еще вспоминать, извлекая, как ты говоришь, «уроки 
и Назидания для старости». Но я рада, что он кончается, этот период, 
й мы скоро будем в Москве. И я хочу тебе сказать, мой родной, самое 
подходящее время сказать, что я тобою горжусь. Твоим умом, твоей 
волей и храбростью. Знаю, дома все это превратится для нас в какое- 
то новое качество. Для тебя, должно быть, в твою диссертацию. Для 
меня? В продолжение моей к -Гебе Любви и служения. Вот и выпьем 
за это! 

Они выпили, глядя не мигая друг другу в зрачки, слыша близкий 
над крышами гром. Двое прохожих вбежали под тент, спасаясь 
от пыльного ветра, смеясь, указывая пальцами на сорванные с голов, 
колесом катящиеся шляпы. 

Им принесли суп из розовых, бледных креветок, остро-сладкий, 
с Плавающими ломтиками ананаса. Они черпали ложечками-совочка¬ 
ми ароматную гущу, откладывали на блюдце колючие панцири выва¬ 
ренных креветок. Китаянка принесла две тарелки обжаренных, нежно- 
золотистых лягушек, и они брали руками хрупкие конечности с неж¬ 
ными белыми мускулами, очищали до блестящих косточек. 

Подошел хозяин, один из немногих хуацяо, китайцев, живущих 
за-пределами Китая, кому новые власти позволили открыть ресторан. 
И он умело воспользовался дозволением. В его заведении всегда была 
свежая рыба, отменные Мясо й птица. Он с поклоном осведомился, 
всем ли довольны гости. Улыбнулся Кириллову как старому зна¬ 
комому. 

Под тент залетел, пробежав по стеклянным рюмкам, отблеск мол¬ 
нии. Треснуло, ударило в крыши, и на камни, на асфальт, превраща¬ 
ясь у земли в белую пыль и пар, рухнул ливень, тяжелый, сплошной, 
горячий, плюща, разгоняя толпу, расшвыривая к стенам велосипеди¬ 
стов. 

Они смотрели из-под тента на водопад, у Веры было изумленное, 
восхищенное лицо, и он, одолевая шум ливня, неуверенным голосом 
произнес: 

•— Знаешь, я все медлил... Все не хотел тебя огорчать... Нам при¬ 
дется ненадолго отложить наш Отъезд. Ненадолго, дней на десять-. 
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— Что? — она повернулась к нему, и он успел разглядеть колеблю¬ 
щуюся грань на ее лице, как бы между светом и тенью. Между недав¬ 
ним, все еще длящимся ликованием и испугом, набегающим, как тьма, 
готовым обратиться в страдание. Его поразила эта черта, словно брит¬ 
вой рассекающая надвое ее лицо. 

— Помнишь, я обращался с просьбой в МИД организовать мне 
поездку к границе? Ну, помнишь, я тебе говорил? Так вот, они дали 
согласие. Завтра утром еду на северо-запад, к границе. Все уже реше¬ 
но. Может, и к лучшему? — пытался он ее заговаривать.— Увижу 
Ангкор. А то что скажут наши в Москве? Жить в Кампучии и не 
увидеть Ангкора! Видишь, мечты сбываются... 

— Я чувствовала, ты что-то таишь,— она медленно качала головой, 
и он испытывал муку, видя эти горестные покачивания.— Сразу в ма¬ 
шине почувствовала. Боже мой, почему нельзя быть ни в чем уверен¬ 
ной! Неужели всю жизнь надо чувствовать, что ты живешь на вулкане? 
Почему тебе надо ехать? Твой срок окончен! Сюда едет сменщик 
Лукомский! Вот пусть он и отправляется к границе! Полон сил, полон 
газетного рвенияі Все хвастался в Москве, что лучший среди вас 
знаток восточной архаики. Вот и увидит Ангкор! Почему именно тебя, 
измотанного, истрепанного лихорадкой, на последнем пределе уста¬ 
лости, перед самым отлетом в Москву, где кончишь с этой газетной 
чехардой, станешь нормальным человеком, почему тебя на границу, 
в джунгли? 

Она почти кричала сквозь хлюпанье и стуки воды. Два кампу¬ 
чийца за соседним столиком на нее оглянулись. Кириллов беспомощно, 
желая отвести ее тоску, прервать ее болезненные причитания, неловко 
шутил: 

— Как почему меня? Ты же знаешь, я крупнейший специалист 
по границам. Все с чего началось? В Троицком, ты помнишь, мы уста¬ 
навливали границу между нашим и соседним лесничеством, и я брал 
тебя с собой на санях, я ты правила нашей лошадкой, и вывалила-таки 
нас с лесником в сугроб. Ты помнишь? 

На мгновение, от воспоминания или от молнии, в глазах ее стало 
ярко и слезно. Она быстро накрыла его руку своей. 

— Прости,— сказала она.— Прости. В котором часу ты едешь? 

— В пять утра. 

•— Надо идти собираться. 

— Да есть еще время! Дождь переждем. Что собирать-то? Положи 
рубашек штук пять. Кипятильник, чай. Да пару бутылок водки. Все 
уместится в сумку. 

— Консервы, пакеты с супами? Может быть, кастрюлю, посуду? 
Где вы там будете есть? Где спать? Боже мой, да ведь там малярия! 

— Да что ты! Спать и есть мы будем в отелях. Баттамбанг— 
вполне цивилизованный город. Со мной едет чиновник МИДа, 
Сом Кыт, ты его знаешь. Сделаю дело и скоро вернусь. 

— Господи!.. 

Ливень кончился, превратился в испарину. Улица в туманных су¬ 
мерках стеклянно блестела. Мчался по асфальту клокочущий темный 
поток. Дети, визгливые, голопузые, барахтались, торопились вымок¬ 
нуть, плюхались животами в воду, окатывали друг друга. Их родители, 
стоя на балконах и в открытых дверях, не мешали им, радовались 
дождю. И уже мчались велосипедисты, подымая на спицах прозрач¬ 
ные перепонки воды. 

і —* Пойдем,— сказала она уже иным голосом, собранная, озабо¬ 

ченная, устремленная в предстоящие сборы.— Поглажу тебе в дорогу 
рубахи. 

Они лежали в номере без огня, приподняв марлевый полог. Он 
смотрел на ее лицо, близкое, чуть светящееся, на ее ноги, вытянутые, 
отливавшие во тьме серебром. В потолке чуть слышно лепетал вентиля- 
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тор. Сквозь открытую балконную дверь виднелась улица с последним 
перед комендантским часом движением. Торговец соками устало тол¬ 
кал по мокрому асфальту тележку с затепленной лампадкой, похожую 
на алтарь. Напротив, в доме без электричества, зажигались масляные 
светильники, озаряя внутренность комнат. Мужчина, полуголый, про¬ 
нес на худой руке светильник, поставил его куда-то ввысь. Женщина 
кормила грудью ребенка. Другая, в соседнем окне, стелила на пол 
циновку, подвязывала москитную сетк;у,, {Знакомые, изученные до ме¬ 
лочей мирки, бесшумно, наивно открывавшие себя — свои труды, уте¬ 
хи. И уже катил по улице «джип», и солдат, высовываясь с мегафоном, 
возвещал начало комендантского часа, сдувал последних прохожих, 
последних возниц с лампадами, гасил на фасадах окна, будто кто-то 
невидимый летел над городом, тушил огни. 

Кириллов чувствовал ее близкое дыхание, ловил смуглый отблеск 
на голом плече. Старался поместить голову так, чтоб огонь далекой — 
из окна напротив — лампады лучился в ее волосах. 

— Поймай какую-нибудь музыку,— попросила она,— нашу, рус¬ 
скую... 

Он положил себе на ірудь маленький прохладный транзистор, 
включил, пробежал диапазоны, надеясь уловить и услышать сквозь 
хрусты и скрежеты далекий родной напев, подобный тому, что когда- 
то звучал в их зимней жаркой избе. Блестел самовар, пестрели на 
клеенке рассыпанные тузы и валеты, краснела недопитая рюмочка 
с ягодкой горькой смороды, и тетя Поля, восхищенная, умиленная, 
среди фикусов, чугунков и занавесок, старушечьим, с каждым купле¬ 
том молодеющим голосом запевала: «В островах охотник цельный день 
гуляет...» 

Он крутил транзистор, но на грудь ему сыпались колючие вспыш¬ 
ки, ударяли чужие голоса и звучания. Повсюду, куда бы он ни кидался, 
желая пробиться на север, его встречали заслоны. Бурливый Китай 
и Таиланд, кипящий Гонконг, клокочущие Сингапур и Малайзия. Били 
в бубны, свистели на флейте, окружали энергичной, быстрой речью. 
Он почувствовал себя в ловушке, испытав душный мгновенный обмо¬ 
рок, словно на потолке выключили вентилятор. Весь эфир представился 
вдруг наполненным жалящими пламенными язычками, маленькими 
летающими драконами с красными ртами, цепкими колкими лапками, 
кольчатыми, перепончатыми хвостами. 

Она протянула руку, убрала, заглушила транзистор. Наваждение 
исчезло. Ее прохладная ладонь скользнула ему на грудь. И он тороп¬ 
ливо, благодарно прижал ее к себе, обретая вновь дыхание, биение 
сердца. 

Из руки ее прямо в грудь лилась прохлада, расцветало хранимое, 
сберегаемое, принесенное сюда через хребты и пустыни, сквозь кро¬ 
вавую брйню, сквозь бремя прожитых лет чудо, видение того далекого, 
исчезнувшего дня, когда они были молодыми. Их Троицкое, зима, 
снегопады, заячья лежка в кустах... 

Он просыпается от шагов тети Поли. Она нарочно, чтобы наде¬ 
лать побольше шума, наступает на самые шаткие скрипучие половицы. 
Бормочет, ворчит будто бы на полено — его сухой березовый стук 
слышится в печке — или на сковородку — картошка начинает гневно 
шипеть, ее горьковатый дух витает по дому, и кот, унюхав жарево, 
вякает и мурлычет. Но на самом деле все эти шумы — чтоб разбудить 
его, разрушить его молодой крепкий сон. Наконец она не выдержива¬ 
ет, грохочет чем-то длинным, то ли кочергой, то ли ухватом, отчего 
многоголосо и разом отзываются самовар, чугунки, стаканы, ведра, 
умывальник,'и'она среди этого хора восклицает: 

—А ну-ка вставай у меня, а то лесники прйДут и девку твою 
уведши* 
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Он открывает глаза. Крохотное оконце синеет, до половины зава¬ 
ленное снегом. Куст шиповника, верх забора—в белой волнистой бах¬ 
роме. У окна, в полутьме, его рабочий стол с кипой книг и бумаг. 
С потолочной балки свисает и медленно кружится голубоватая шкур¬ 
ка убитой белки. Ружье на стене. Залатанный полушубок. На ремен¬ 
ной петле клеймо лесного объездчика, чугунное, с деревянной ручкой. 
Ситцевая—вместо дверей—занавесочка. И глядя на ее цветочки, он 
окончательно просыпается, испытывая похожую на испуг радость: 
там, за перегородкой, она, его Вера, должно быть, уже не спит, при¬ 
таилась под одеялом, на высокой, с никелированными шарами кровати, 
прислушивается, как он там, то есть здесь, за перегородкой. И мгно¬ 
венная мысль: опять сегодня будет огромный, наполненный ее присут¬ 
ствием день, бег на красных охотничьих лыжах, запах мороза и сго¬ 
ревшей солярки, гомон мужиков на лесосеке, и вечером, как и вчера, 
они втроем станут играть в карты, будет свистеть, переливать через 
край самовар, и кот ляжет на половик, черно-бархатный среди бело¬ 
голубой чересполосицы, и может быть — об этом страшно и сладко 
думать — может быть, это случится сегодня, желанное, ожидаемое, 
отдаляемое ими обоими, присутствующее уже в этих новогодних сол¬ 
нечных днях, морозных звездных ночах. 

— А вот я на вас сейчас кота напущу,— шумит тетя Поля.— Он-то 
вас, лентяев, подымет! 

Они завтракают втроем, тыкая вилками в горячую масляную ско¬ 
вородку. Из угла, из коричневых рам, смотрят на них образа в желтой 
и белой латуни с бумажной выцветшей розой, с линялым пасхальным 
яичком, и в их блеске — что-то новогоднее, елочное. Тетя Поля ми¬ 
гает глазками, поглядывает на них хитровато, а они то смело взгляды¬ 
вают друг другу в глаза, то смущенно озираются на фикусы, на белую 
печку, на фотокарточки на стене. Вера в синем пушистом свитере с вы¬ 
соким, под подбородок, воротом. Волосы черно-стеклянные, отражаю¬ 
щие снег за окном, а румянец столь ярок, что ему хочется тронуть 
губами этот близкий жар на щеке. 

— Не смотри на меня,— просит она, и он испуганно отводит гла¬ 
за в окно, где розовеет, искрится перед восходом сугроб, разрезанный 
лыжным следом, где вертится на заборе прилетевшая сорока и шага¬ 
ют совхозные шоферы в валенках, оклеенных красной резиной, за¬ 
водить в гараже свои стылые, обшарпанные грузовики. 

— Ну вот что теперь,— командует тетя Поля. Все эти дни она их 
наставляет, опекает, бережет друг для друга, и они покорно ее слу¬ 
шаются, верят: она желает им добра, своим мудрым разумением ведет 
их по этим огненным дням.—Хозяин в лес, на работу. А ты, хозяйка, 
хотела пирог испечь. Сегодня, так и знайте, гостей ждать. Будут мале¬ 
ванные по избам ходить, цыганить. У меня бутылочка красненького 
припасена. А пирог давай вместе печь. Ступайте сейчас к Куличихе, 
молочка принесите. У них прошлым месяцем отелилась корова. 

Тетя Поля достает глиняный узкогорлый кувшин с потресканной 
синеватой поливой, обтирает края полотенцем, передает Вере. С кув¬ 
шином они выходят на улицу. 

Небо красное над горой. Солнце не встало, но близко. Из-за леса, 
зубчатого, черного, подымаются два румяных столба, колеблются, 
движутся, и он суеверно связывает их с Верой, с собой: «Это мы... 
О нас... В этот день...» По заре высоко, маленькая и точеная, летит 
сорока. Застывшая, вмороженная в лед, розовеет колонка. Блестит вре¬ 
занный в дорогу розовый тракторный болт. Соседка, несущая ведра, 
несет в них расплавленный розовый блеск. 

— Скажи сюда что-нибудь,— она протягивает ему кувшин, и ему 
кажется, что в его бездонную глубину уловлено это утро, столбы зари, 
крохотная острохвостая птица, облачко пара от Вериного дыхания. 
Приближает губы к кувшину, говорит в его бездну: 

— Люблю! 
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Они идут мимо изб. В окнах, в каждом, в сумерках топится печь. 
На мгновение возникает озаренный овальный зев, ленивое чадное 
пламя, темная тень хозяйки. И кажется, печи смотрят своими черно¬ 
красными ликами на них, идущих куда-то, провожают их. 

Они заходят в избу к Куличихе. Тепло, пахнет дымом. Пущенное 
во всю мочь, играет радио. В печке рассыпалось на угли сгоревшее 
полено. Угол избы отгорожен жердями, и на соломе коричнево-темный 
теленок хмуро смотрит угольным глазом. Худая белесая девочка тор¬ 
мошит растрепанную куклу. 

— А бабуня во дворе, доит,— тихо сообщает она. 

В тесном парном сарае, наполненном коровьим дыханием, свистят 
молочные струйки. Куличиха, костлявая сухая старуха, цепко, ловко 
оттягивает соски. В дальнем углу, где насест с неподвижными курами 
и гора малиново-золотого навоза, раскаленно светится крохотное за¬ 
мусоренное оконце. Луч низкого солнца, пронзив сарай, впился в коро¬ 
вий бок, сверлит, жалит, отражается на кромке ведра, на косах и ви¬ 
лах, на сухих травинках. Под кровлей, очнувшись, процокал, пересту¬ 
пая когтями, петух, загорелся, как слиток в луче. 

— Сейчас, погодите, налью! — Куличиха перекрещивает, перед¬ 
вигает белые спицы молока, вкалывает их в клокочущее ведерко. 

Они ждут. Он смотрит на Веру, стоящую среди солнечных пятен, 
развешанных по стенам грабель и кос, старых бензопил, мотоциклет¬ 
ных колес, и она ему так дорога, так хочется ее вот такой и запом¬ 
нить, и она, угадав его мысль, говорит: 

— Ты думаешь, я не смогла бы жить здесь, с тобой? Доить корову, 
топить печь, носить на коромысле воду, шубу тебе латать, пока ты бро¬ 
дишь в своих дремучих лесах. Думаешь, не смогла бы? 

Они идут обратно по накатанной, уже белой дороге. Вмерзший 
тракторный болт как осколок стекла. Грузовик обгоняет их, за стек¬ 
лом — малиновое, ухмыльнувшееся лицо шофера. Он несет молоко в 
кувшине. Оно дымится. Теперь ему кажется, что это из млечной бе¬ 
лизны, из кувшина родился морозный утренний мир, белые поля, не¬ 
беса, заиндевелая колокольня, незастывшая, в дымке река, далекий, 
стучащий трактор, распахивающий клином снега. И такое знанье о 
добром, истинном устройстве земли и неба! Так он любит ее! И как 
бы в продолжение этой любви, перенося ее на все сущее, он любит 
Куличиху, тетю Полю, петуха на насесте, белоснежную равнину с 
блестящими метелями. И, протянув ей кувшин, говорит: 

— Выпей! 

Стоит, улыбается, смотрит, как-пьет она парное молюко-на зимней 
дороге. 

Теперь, спустя столько лет, оглядываясь в тот давнишний, исчез¬ 
нувший год — из метелей, из весенних ручьев, из цветов, вспыхивав¬ 
ших на лугах и полянах, он спрашивает себя: что оно было, это ско¬ 
пившееся в нем ожидание, наивно открытая вера в свою неслучай¬ 
ность, в свой путь, в который он нацелен подобно каленой стреле, 
взведен на упругой, готовой метнуть тетиве? И не было при этом цели, 
которую он должен пронзить, а только светоносное, подобное небу 
будущее, где щедро уготованы ему вера, любовь. 

Вернувшись в Москву из Троицкого, едва поселившись с Верой в 
их маленькой комнатке на Селезневке, где трамвай, поворачивая, сбра¬ 
сывал с дуги синюю шелестящую искру, он уехал на целину, на жатву, 
объясняя Вере этот поспешный отъезд своим призванием историка, 
желанием понять свое время, свой народ, совершающий вмененный 
историей труд. 

Его письма к ней, которые он спустя много лет перечитывал, найдя 
их в лаковой лаосской шкатулке с инкрустированной цаплей на крыш¬ 
ке,— письма, наполненные молодой риторикой, не подкрепленной опы¬ 
том умозрительностью, показались ему интересными именно этой на- 
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ивной свежестью, искренним изумлением перед возможностью видеть 
и знать. 

Те длинные, идущие за Урал эшелоны с новыми тракторами, ком¬ 
байнами, мерцавшими лаком и стеклами, в кумачах, транспарантах, на¬ 
поминали ему парадное шествие. Он заражался их праздничностью, 
испытывал пьянящий восторг. А потом — зрелище огромной мастер¬ 
ской в открытой степи, где были собраны изувеченные в жатве маши¬ 
ны с проломленными бортовинами, лопнувшими гусеницами, будто 
они расстреляны в упор из пушек, подорвались на минах. Усталые ре¬ 
монтники в робах тыкали электродами, меняли узлы и детали, готовили 
машины к новой встрече с пшеницей, с этой изумрудной, шелковой 
степью, где наливается, зреет удар урожая. И он, глядя на изъеденное, 
сожженное хлебами железо, начинал догадываться о жестоких столк¬ 
новениях природы и техники, о тяжком, непомерном труде человека, 
добывающего хлеб насущный. 

Он поселился в длинном, сбитом из щитов общежитии в перепол¬ 
ненной комнатке, где молодые крепкие парни, грубоватые на шутки 
и выходки, подобно ему учились водить комбайны, махали топорами 
на постройке коровника, латали прохудившуюся крышу зернохранили¬ 
ща, гоготали, пили вино, схватывались в коротких, быстро остывавших 
ссорах, смыкались тесно над общим котлом. Молдаванин, грузин, чу¬ 
ваш, белозубый полтавский хлопец, длинноносый, с тонкой улыбкрй 
латыш, быстрый в движениях, похожий на кавалериста казах;—юн 
попал в их пестрое братство, в их многоязычье, где от каждого лица 
проецировались образы других земель и народов, сочетавшихся.в еди¬ 
ную общую землю, в единый общий народ. И это едгоство во множест¬ 
ве вошло в него как знание о своем стомерном отечестве, из-бессчет¬ 
ных дыханий слившемся в одно могучее, как эти степи, дыхание. 

Погиб на дороге, рухнув в провал моста, их товарищ, татарин. 
Они несли его гроб на малое, за поселком, кладбище, менялись ношей 
в пути. Он смотрел, как к тесовым доскам припадает то раскосое лицо 
казаха, то худое, белобровое латыша. Готов был плакать, не стыдился 
близких слез. Проходили мимо мехдвора, где работал, крутил мотови¬ 
ло комбайн, мимо домов с выходившим навстречу людом. Сквозь горе, 
подставляя плечо под гроб, не умом, а сердцем, всей своей болью 
чувствовал: они— едины, они — одно. В гульбе, в трудах или в горе 
они—единый народ одна, на шестой части суши, артель. 

Написал ей об этом письмо. Вложил в него вырезку из местной 
газеты, свой первый напечатанный очерк, кинув в конверт колосок. 
В ответ она прислала ему рисунок: себя, сидящую у окна, за окошком 
трамвай, на столе колосок. 

Целинная жатва, единственная в его жизни... Хлеба созревали, 
давили, теснили дороги, тревожили, будили ночами своей безымян¬ 
ной могучей силой, своим белым в ночи колыханием. Он выходил по 
утрам на бугор, чувствовал счастливым, страшащимся сердцем вею¬ 
щую из степи непомерную мощь, с которой ему предстояло сразиться. 

Первый выход в поле. Красные, с крутящимися мотовилами, похо¬ 
жие на самолеты комбайны тронули ниву, ударили железом в белое 
стекло, надкололи. Закружили над нивой красной жужжащей эскад¬ 
рильей, окутываясь стрекотом, блеском, вываливая за хвостами белые 
взрывы соломы. Укладывали в грузовики желтые, литые слитки пшени¬ 
цы, и машины, отяжелев от зерна, уезжали на ток. Ему на мостике, 
под матерчатым тентом, казалось: из-под брезента, из кузова, высве¬ 
чивают золотые полюсы света, и грузовик уносится, охваченный сия¬ 
нием. 

Первые дни работы от синей зари до малинового вечернего солнца. 
Щедрая трата молодых непочатых сил, когда в обед сходились в круг, 
гремели ложками, подмигивали, подшучивали, успевали схватиться 
в короткой возне, пихнуть кулаком соседа. Разбегались к-комбайнам 
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с удалыми пшеничными лицами наездники на грохочущих красных 
махинах. 

И первая усталость, когда хлеба все вставали и вставали перед 
стригущим железом. Солнце как огромный, опущенный в степь элект¬ 
род. Злые вспышки, хруст, скрип на зубах, кислая из фляги вода. Каза¬ 
лось, нива, едва он по ней проезжал, вновь зарастала'хлебом, и он терял 
счет пространству и времени. Молчаливые, утомленные, сходились к 
котлу. Он заметил, как покраснели, слезятся глаза у казаха. Как усох, 
покрылся черной щетиной грузин, двигал худым кадыком под отвис¬ 
шим воротом свитера. 

Ломались мотовила и зубья, изъеденные шелком хлеба. Сообща 
ремонтировались, подползая под железное брюхо, касаясь друг друга 
кулаками, плечами, звеня инструментом, возвращая машину в жатву. 
Приходили с работы и падали в короткое, на три часа забытье. И во сне 
продолжали нестись колосья, мерцали стрекозы, взрывались копны 
соломы. Он уже не писал ей письма, некогда было писать. 

Для него, горожанина, не привыкшего к тяжелой работе, настал 
момент измождения, когда утром не захотелось вставать. Навалилась 
усталость, желание, чтоб его оставили здесь, на железной койке, как 
некогда мать по его капризу и жалобе оставляла дома, позволяла 
пропускать занятия в школе. Но он одолел в себе слабость, бросился 
догонять комбайнеров, черных, худых, шаркающих кирзой по стерне. 

Пошли вдруг дожди. Под низкими, текущими с севера тучами 
пронеслись и исчезли стада легконогих сайгаков, и за ними, словно 
догоняя их, повалил белый снег. Неубранная пшеничная степь замути¬ 
лась метелью, и комбайн молотил белые хлопья, и грузин комбайнер 
под сорванным тентом, весь в снегу, дыша паром, был как снеговик с 
угольными глазами. 

Ранние сумерки. Каменно-синяя, придавившая степь заря. Срезан¬ 
ные валки пшеницы запаяны в лед, в непрерывный хрупко-блестящий 
желоб с вмороженными колосьями, васильками, стрекозами. Впереди 
по валку, разминая его и раскалывая, катит грузовик, и шофер из Пол¬ 
тавы высовывается из кабины своим закопченным, похожим на печной 
зев лицом, что-то кричит. А он не слышит сквозь вой шкивов, сидит 
за штурвалом, в обледенелой на спине телогрейке, ломая движеньем 
лопаток негнущийся железный доспех. И такая усталость, такая не¬ 
мочь, что впору бросить это дикое, не имеющее скончания поле, камен¬ 
ную, неживую зарю, непосильный, не его, не ему предназначенный 
труд и уехать прочь — к свету, к теплу, к милым сердцу. И такая сла¬ 
бость души, чувство тщеты придуманного самому себе испытания! 

И вдруг от зари, от седых переполненных снегом туч явилась ему 
она, его Вера. Присела рядом на мостик, обняла горячей рукой, под¬ 
несла к губам гулкий, парной кувшин... 

Добили последний хлеб. Шли молчаливой гурьбой, оставив под 
дождем избитые, с прогнутыми бортами комбайны. 


Глава вторая 

На рассвете Кириллов уселся в машину, принял от жены дорож¬ 
ную сумку с припасами, обнял ее, не вставая с сиденья, поймав на себе 
всевидящий взгляд голоногого юркого портье. 

— Возвращайся скорей! Чтоб все было хорошо! — торопилась она 
сказать. — Рубщпки у тебя в целлофане. И там же платки. 

Она вскользь, промахиваясь, коснулась губами его виска, и улыбка 
ее была беспомощной, а глаза знакомо-испуганными, умоляющими. 

— Через неделю! — он нарочито браво и резко захлопнул дверцу, 
отсекая себя от нее. И облегченно, как бы на время о ней забывая, пу¬ 
стил машину, обращаясь всем своим существом и энергией в предсто¬ 
ящее дело. Видел в зеркальце, как, удаляясь, она смотрит на него, 
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скрывается, превращается в невидимый, следящий за ним неотступно 
луч, в котором ему двигаться, жить. 

Он подъехал к дому Сом Кыта, позвонил в облезлую дверь запу¬ 
щенного двухэтажного здания с металлическими жалюзи на окошках. 
Должно быть, прежде это был магазин, еще сохранилась на фасаде 
полустертая вывеска. Открыл Сом Кыт. На мгновение удивился. Затем 
смутился. Мимолетное выражение недовольства проскользнуло на его 
смуглом лице. Видно было, что ему неприятно открывать чужому свой 
унылый, обнаженный быт, голые стены, квадратное, тускло освещен¬ 
ное торговое помещение, где среди неуютных шкафов и кроватей стоял 
мотоцикл, верстачок с инструментами и запасными частями,— полу- 
гараж, полужилье, в котором вынужден был обитать работник МИДа. 
Жена Сом Кыта, немолодая, с худым, робким лицом, укладывала сак¬ 
вояж. Замерла, подняв на Кириллова глаза. И тот, извиняясь и кла¬ 
няясь, не ступая дальше порога, вдруг почувствовал острое сходство 
между этими сборами и своими, недавними. Он сам и Вера, Сом Кыт и 
его жена, неустройство жилья, отсутствие в доме детей — все было 
неуловимо похоже. 

— Дорогой Сом Кыт,— произнес Кириллов,— я только хотел убе¬ 
диться, остались ли в силе наши планы. 

— Я приеду к посольству через десять минут,— ответил Сом Кыт. 
Его жена виновато улыбалась Кириллову, будто о чем-то просила. 

Кириллов загнал машину за ограду посольства, пустынного в этот 
утренний час. Передал ключи дежурному, пожелавшему счастливого 
пути. Направился на улицу, где в зеленой глянцевитой листве уже сол¬ 
нечно золотилось навершье пагоды, одной из немногих, восстановлен¬ 
ных после погрома. 

Хрустя и урча подкатила белая «тойота» с помятым, наспех вы¬ 
правленным и подновленным крылом. Сом Кыт распахнул створки в 
торце, и двое солдат, оставив на сиденьях автоматы и вороненую трубу 
гранатомета, гибко выпрыгнули на землю. Маленький мускулистый 
шофер тут же открыл капот, сунул в горячую глубину свои крепкие 
ловкие руки. 

— Что-нибудь не в порядке? — как бы между прочим спросил 
Кириллов, сам же цепким взглядом осматривал машину, ее стертые, 
без протекторов шины, наспех замалеванный рубец на крыле. 

Солдаты, молодые, в кофейной выглаженной униформе, улыбались 
Кириллову, радуясь предстоящей поездке, воле без муштры и казармы. 

— Все в порядке,— успокоил его шофер.— Аккумулятор старый, 
слабый. А остальное в порядке. 

— Тогда едем,— сказал Кириллов, передавая сумку солдатам, уса¬ 
живаясь рядом с шофером, дружески кивая Сом Кыту. 

Пномпень в золотистом солнце промелькнул за стеклами своими 
руинами, дворцами и пагодами. Меконг ударил бесшумной слепящей 
гладью. И синее пустое шоссе номер пять зашелестело под колесами 
их белоснежной машины. 

Колеса шелестели лишь первые полчаса. Шоссе перестало быть 
синим и гладким, превратилось в рваную корку ломаного асфальта. 
Выбоины и колдобины шли непрерывно, словно трассу долбили сна¬ 
рядами. Машина билась, проваливалась в дыры с жестким хряском. 
Удары сквозь изношенные амортизаторы отдавались в черепе. Авто¬ 
маты, труба гранатомета, липкая бочка с горючим подскакивали, коло¬ 
тили людей. Кириллов, боясь стиснуть челюсти, оглядывался на трясу¬ 
щихся, страдающих солдат, ждал очередного падения в яму. И только 
маленький скуластый шофер крутился, как вьюн, за рулем, пытался 
вписать «тойоту» в немыслимый, непрерывный зигзаг. 

Они нагнали огромный разболтанный грузовик, ржавый и пятни¬ 
стый, с поломанными бортами. В кузове тряслось заржавелое, в дырах 
сооружение, похожее на вытяжной шкаф. Пытались обогнать грузо- 
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вик, во медленная-громадагромыхала и виляла$среди ямин, загоражи¬ 
вая бортами шоссе, и не реагировала на гудки. Кириллов задыхался 
от жары и пыли, дымившей из-под грузовика. Не мог понять, куда и 
зачем движется по мертвой дороге доживающий век грузовик, везу¬ 
щий мертвый, отработанный хлам, не годный даже в мартен. Будто 
этот грузовик был послан ему из недавнего, тасе миновавшего времени 
как напоминание о только что пережитой беде, о рухнувшей стране 
и хозяйстве. 

Водитель чертыхался, сплевывал пыль, давил на сигнал, пытаясь 
сунуться в объезд на обочину. Но грузовик будто угадывал его намере¬ 
ния, тут же подставлял измызганный борт, сыпал на ветровое стекло 
сухую, рыхлую пыль. Один солдат не выдержал, что-то крикнул, оска- 
лясь, открыл окошко, выставил автомат и дал в воздух долгую злую 
очередь. Грузовик остановился. «Тойота» обошла его, солдаты кричали, 
грозили кулаками, а из высокой кабины с расколотым стеклом смотре¬ 
ло усталое немолодое лицо с повязкой на лбу и рядом—два испуган¬ 
ных детских. 

Кириллов глядел на дорогу, помнившую роскошные стремительные 
лимузины, безмятежные веселые лица богачей и туристов, мчавшихся 
развлекаться, подивиться на каменное чудо Ангкора, не ведавших, не 
прозревавших будущего. С тех пор по этой дороге, прогрызая асфальт, 
прокатились войска, простонали колонны изгнанников, прошаркали 
бесчисленные босые подошвы беженцев, погорельцев. Весь мятущийся, 
сорванный катастрофой народ прошел по этой дороге. И теперь он, Ки¬ 
риллов, движется в желобе людской беды и несчастья, упавшего на эти 
плодородные красноватые земли с зеленью пернатых, волнуемых вет¬ 
ром пальм, голубоватой, пленительно-чудной далью, не сравнимой ни 
с чем в своей нежности, красоте. 

Он знал: мир во всей своей полноте сдвинут с былых основ, охва¬ 
чен мучительной перестройкой и ломкой. Государства, выдираясь 
из-под рухнувших колониальных империй, складываются в новое миро¬ 
вое сообщество, в новое мировое хозяйство, внося в него каждое свой 
вклад и пай—ресурсами, уменьями, знаниями, неповторимостью наци¬ 
ональных культур. Он верил: это медленно возводимое здание вста¬ 
нет в грядущем мире. Но любой просчет, любая деформация плана, 
любая злая диверсия оборачиваются крушением конструкций, обвалом 
возводимого свода. Он склонен был объяснять катастрофу страны и на¬ 
рода невежеством торопливых политиков, извращением социальных 
идей, мощным давлением извне сил, желавших превратить Кампучию 
в плацдарм войны и экспансии, в источник дарового сырья. Сочетание 
примитивной воли одних и целенаправленно-подрывной других раз¬ 
валило часть мирового здания у этого юго-восточного, обращенного 
к океану фасада. 

— Взгляните, — прервал его Сом Кыт, указывая сквозь пыльное 
стекло,— это каналы, прорытые по приказу Пол Пота. Он хотел здесь 
выращивать много риса, надеялся на большие урожаи. Здесь работало 
несколько тысяч людей, рыли руками, палками, большинство погибло. 
Но направление каналов было выбрано неправильно. Вода по ним 
так никогда н не пошла. 

Кириллов смотрел на ровные, сужавшиеся к горизонту, расчертив¬ 
шие красноватую землю каналы. Их безжизненный марсианский чер¬ 
теж, знакомый ему, виденный почти во всех провинциях, и был чертеж 
катастрофы. 

— Здесь у нас запланирована остановка. Посещение кооператива 
Претьлуонг.— Машина, повинуясь указаниям Сом Кыта, оставила «уха¬ 
бы шоссе, съехала на пыльный проселок. 

На растрескавшейся, без травинки, земле, рядом с осыпью ржаво¬ 
красного канала копошились люди. Долбили рытвины, взмахивали 
мотыгами, наклонялись, подымали, несли что-то круглое, похожее на 
кочаны или тыквы. Тут; же белели груды этих округлых, извлеченных 
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из земли плодов, и Кириллов гадал, что за неведомую агротехнику он 
наблюдает, что за редкий, неизвестный плод собирают крестьяне на 
этих безводных, с виду бесплодных почвах. 

— Это что за культура? — поинтересовался он у Сом Кыта. 

Но тот не ответил. Машина встала. Они вышли, двинулись по рас¬ 
трескавшейся твердой корке к работающим. Крестьяне, опустив моты¬ 
ги, смотрели, как они подходят. Кириллов ступал по хрустящему грун¬ 
ту, вглядываясь в белые, аккуратно-округлые кучи, напрягая, расширяя 
зрачки, еще не веря, еще боясь ужаснуться и уже ужасаясь, столбенея, 
угадывая в округлых, костяного цвета шарах черепа, многоокие, с тем¬ 
ными глазными провалами, с блеском хохочущих ртов. Одинаковые, 
словно калиброванные, устрашающие своим обилием, веселостью, не¬ 
правдоподобной, не свойственной смерти свежестью белых зубов. 

— Что это, что это? И здесь они тоже?..— тянулся он к Сом Кыту, 
но тот шел, не отвечая. Оглянулся, пропуская мимо девочку с худень¬ 
кой шеей, несущую в руках череп. Она держала его бережно, как кув¬ 
шин, донесла, положила с легким костяным стуком на груду, попра¬ 
вила, нацелив глазницу в ту же сторону, что и другие. 

— Пол Пот,— сдавленно сказал Сом Кыт.—Место казни. Могилы... 

Сутулый, в обвислой одежде крестьянин, руководивший работой, 
опустил к ступням перепачканную кирку, пояснил: 

— Мы пришли сюда рыть водоемы перед началом больших дож¬ 
дей. Хотели использовать эту пустошь под посевы. Начали копать 
и сразу натолкнулись на это. Сначала одна могила, потом другая, по¬ 
том третья, десятая. Наверное, все поле в таких могилах. Мы уже вы¬ 
копали триста голов и все еще продолжаем их находить. 

— Как это все случилось? Кем они были? — Кириллов смотрел 
на хохочущие черепа, пытаясь домыслить исчезнувшие лица, угадать 
имена. Над ними стекленел и струился воздух.— Как их убили? — спра¬ 
шивал он, ожидая услышать одну из бесчисленных, повторяемых мно¬ 
гократно историй, звучавших, как жуткое преданье. 

— Не знаю,— ответил крестьянин.— Нас здесь не было в это время. 
Всю нашу общину угнали на север. Там мы корчевали джунгли, расчи¬ 
щали поля под посевы. Но я видел, как убивали наших людей. Их ста¬ 
вили вот так,— он чертил киркой линию,— голова к голове. Приковы¬ 
вали к железному пруту и вели. Перед вырытой ямой стоял охранник. 
В руках он держал мотыгу. Бил в затылок переднего, тот падал, его 
место занимал второй. Он тоже получал удар мотыгой в затылок, тоже 
падал. Наступала очередь третьего. И так удар за ударом, пока охран¬ 
ник не уставал. Его сменял другой. На моих глазах убили так восемь¬ 
десят или сто человек. 

— За что? — спросил Кириллов. 

— Ни за что. На всех не хватало еды. 

— А что же вы теперь...— оглядывался он на стекленеющий воз¬ 
дух.— Что теперь собираетесь с этим делать? 

— Хотим оставить их так, у дороги. Чтобы люди видели.— Кресть¬ 
янин поклонился, отошел, застучал киркой о землю, отзывавшуюся 
костяным биллиардным звучанием. 

Кириллов, страшась, почти на носках, ступал по растрескавшейся 
земле, бывшей недавно человеческой плотью. Заглядывал в открытые 
ямы, где белели россыпи костей, темнело тряпье. Над могилами дрожал 
выпущенный на свет тяжелый пар, и было трудно дышать. Вся окрест¬ 
ность текла и струилась, словно тут еще носились безгласно тысячи 
прозрачных, излетевших к небу душ. 

Сом Кыт склонился над ірудой голов, побледнел, съежился, усох. 
Касался черепов медленной напряженной рукой, словно гладил их 
и ласкал. И Кириллову казались страшными эти необъяснимые при¬ 
косновения. Он боялся смотреть в его сторону. 

«Где я-то был в то время, когда это случилось? — старался он 
вспомнить, перешагивая ржавый железный прут с приваренными коль- 
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цами, в которые, как в браслеты, вдевались запястья казнимых.— 
Ну конечно, Москва, снегопад, вечернее миганье Садовой, белая тень 
Андрониковского монастыря. У нас гости. Вера, нервно-радостная и ра¬ 
душная, ставит на стол разносолы. Зажигает свои любимые красно¬ 
витые свечи. Мы пьем, едим. Легкомысленные шутки, смешки. Остро¬ 
умный злой анекдотик. Или едкая сплетня. Или, напротив, философ¬ 
ский экспромт. Какой-нибудь изысканный интеллектуальный этюд, 
в который каждый по мере сил вкладывает свою долю. И поздние 
проводы, поцелуи. Набегающий зеленый глазок такси. И мы, усталые, 
идем с ней вдвоем, и я держу ее под руку... А в это время здесь, на без¬ 
вестной утренней пустоши, они шли к своей яме, склоняя обреченные 
черноволосые головы, отдавая себя под тупые удары железа, и их па¬ 
лачи, утомившись, отдыхали, усевшись на землю, а они обреченно 
ждали, когда те отдохнут... Как искупить их смерть? Как искупить 
мое, одновременное с ними, благополучное пребывание в мире? Истре¬ 
бить палачей? Воскурить дымы алтарей? Поставить обелиск у дороги? 
Или великой любовью, немедленным, не терпящим отлагательства по¬ 
ступком помочь оставшимся жить, вот этим крестьянам, их детям? 
Заслонить их собою? Но как?» 

Чувство вины, сострадание, его потрясенный дух требовали не¬ 
медленного, конкретного действия. Но кругом голубели волнистые да¬ 
ли, блестелшірзіы кокосовых пальм, темнели склоненные, изнуренные 
крестьянские'лица. Девочка с худой шеей проносила мимо костяной 
шар. 

Неслышно подошел Сом Кыт, бледный, бескровный. 

— Кооператив рядом. Нас ждут,— сказал он чуть слышно. 

Они повернули к машине. 

Их принимал председатель кооператива. Миех Сирейрит—пред¬ 
ставил его Сом Кыт. Их привели в прохладную сумеречную хижину, 
поставленную на высоких сваях, близко к шелестящим вершинам 
пальм. Сквозь гладкий, словно пластмассовый пол, набранный из рас¬ 
щепленных пальмовых пластин, веяли свежие сквознячки, пахло близ¬ 
кой скотиной, душистым домашним дымом, как пахнут все крестьян¬ 
ские земные жилища. Так пахло и в Троицком, подумал он мимолетно. 

Женщины, стуча тугими пятками, принесли в мешковине, вывали¬ 
ли на пол груду кокосов, зеленых, тяжелых, только что выломанных 
из пальмовых гнезд. Женщины улыбались, поглядывали на приезжих, 
большими ножами ловко, до белой мякоти, отсекали зеленые маковки 
орехов, будто откупоривали, открывали крышки, просекали маленькие 
отверстия, ставили перед гостями, воткнув в орех соломинку. Кириллов 
благодарно, с наслаждением тянул сладковатый прохладный сок, сма¬ 
чивал холодной струйкой иссохшие губы, язык. Поглаживал зеленый, 
похожий на тяжелую молочную кружку орех. 

— В нашем селе...—председатель чуть прикрыл глаза, выговаривал 
слова медленно и спокойно, словно вспоминал.— В нашем селе раньше 
было пять тысяч жителей. При Пол Поте нас всех погнали на север, 
в болота, в джунгли. Не позволили взять с собой ни скот, ни одежду. 
Разлучили семьи, отделили мужчин от женщин, жен от мужей, и два 
года мы валили деревья, вырывали вручную пни, копали канавы, отводя 
болотную воду, пахали землю, впрягаясь вместо волов, сеяли рис 
и лишь издали, во время работы, наблюдали за своими близкими. Когда 
Пол Пота прогнали, мы вернулись сюда. Только половина людей вер¬ 
нулась. Наши дома сгорели, скот пропал, поля заросли лесом. Двести 
тридцать пять вдов, триста восемь сирот живут среди нас. Половина 
наших людей умерли от голода, от малярии или были просто убиты. 

Он рассказывал свою повесть тихо, спокойно, словно летописец, 
словно не о себе, а читал какой-то древний свиток о давнишней по¬ 
стигшей его предков беде, от которой к ним, ныне живущим, дошел 
лишь пергаментный манускрипт. 
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— Государство как могло оказывало нам помощь. Дало рис для 
семян, одеяла, кровати, немного денег, чтоб мы могли купить инвен¬ 
тарь, несколько пар буйволов. Мы первым делом построили приют для 
сирот, больницу для хворых и раненых. Сообща поставили жи лищ а, 
распахали наши заросшие земли, собрали первый, спасший нас от го¬ 
лода урожай. Сейчас мы вам покажем, у нас есть дома, есть птица, 
есть немного волов и буйволов, своя школа, свой учитель. Мы стара¬ 
емся дать работу тем, кто лишился кормильца. Стараемся, чтобы в на¬ 
ших людях исчезли уныние и страх, потому что страх и уныние — это 
болезнь, грозящая смертью. Но многие из наших людей все еіце болеют 
и мучаются. 

Он был не стар, почти моложав на вид. Но глядя на его сухое, жел¬ 
товатое, заострившееся во всех чертах лицо, Кириллов разглядел в нем 
и великое утомление, иссушившее кожу до последней кровинки, и ве¬ 
ликое, скопившееся под веками горе, которое он не желал обнаружи¬ 
вать перед чужими, и великие бережение и заботу, положившие на его 
лоб перекрестие из глубоких морщин. Заботу о попавшей в беду общи¬ 
не, готовой умереть и исчезнуть, бережение, и мудрость, и волю вождя 
и ревнителя, ведущего свой народ сквозь погибель к спасению. 

— Нам сообщили с посланцем, что в нашу деревню едут высокие 
гости,— председатель приоткрыл веки, и взгляд его был спокоен 
и прост.— Мы готовы показать нашему другу,— он чуть поклонился 
Кириллову,— все, что он пожелает увидеть. Если гости отдохнули нем¬ 
ного, мы можем начать осмотр. 

Они шли мимо взорванной пагоды, древнего длинного храма, пре¬ 
вращенного в глыбы руин, с остатками игольчатых башенок, осыпав¬ 
шихся, размываемых дождями фресок. Кириллов смотрел на малень¬ 
ких будд с отбитыми руками, отколотыми носами, сидящих в терпели¬ 
вых смиренных позах, напоминая больных на приеме в травматологи¬ 
ческом пункте. Перешагивал каменные красно-золотые обломки, с ко¬ 
торых смотрели фрагменты лиц — то длинный карий глаз, не утратив¬ 
ший всевидящей силы, то розовый, в мягкой улыбке рот. Остатки стен 
с выпуклыми драконьими и львиными мордами были иссечены автома¬ 
тами, продырявлены залпами пушек. Должно быть, храм с его толстой 
кладкой и амбразурами служил опорной позицией и во время боя был 
атакован, а затем, после взятия, разрушен зарядами тола. В его раско¬ 
лотой, открытой небу скорлупе наспех, из разломанных плит, соору¬ 
дили алтарь. Маленький Будда, склеенный, с белыми швами на улыбаю¬ 
щемся лице, сидел среди курящихся палочек. Перед алтарем вместо 
жертвенных чаш стояли две латунные артиллерийские гильзы с буке¬ 
тиками вялых цветов. И вид этих гильз с маркировкой калибра, принес¬ 
ших погибель храму и поставленных — в неведении зла — на алтарь, 
поразил Кириллова. 

— Они ворвались сюда и перебили монахов,— говорил председа¬ 
тель, тихо кивая на пагоду, чью позолоту, лазурь, опрокинутые в тра¬ 
ву, чтил еще его прадед.— Здесь раньше жило сорок бонз. Теперь у нас 
только один. Мы встретили его случайно на дороге и пригласили 
к себе. 

Они приблизились к деревянному, на столбах, навесу, где рядами 
стояли самодельные ткацкие станы. Женщины, похожие друг на друга 
своими позами, монотонными движениями рук, остановившимися на 
мелькании нитей зорко-слепыми глазами, ткали многоцветные полоса¬ 
тые полотнища, медленно льющиеся на землю сквозь деревянные части 
станков. 

— Это все вдовы,— тихо пояснял председатель.— Они не могут 
заработать на хлеб тяжелым трудом в поле. Ткани мы отвозим на ры¬ 
нок, и их дети не голодают. 

Тихо падали на серый земляной пол красные, черные, желтые 
полосы. Кириллову казалось: вдовы, еще молодые и женственные, 
вплетают в разноцветные нити свою тоску, одиночество, и тот, кто на- 
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денет одежды, сшитые из этих материй, вдруг почувствует острый 
ожог. 

Его провели в просторное, крытое пальмовыми листьями помеще¬ 
ние, где стояли железные, похожие на клетки кровати с тонкими, не 
скрывавшими сеток циновками. Множество детей, больших и малых, 
сидело нц этих кроватях. Они держали на коленях миски, ловкими, 
быстрыми, щепотками хватали и ели рис, при появлении посторонних 
разом встали, воззрились чернильными, расширенными, не испуганны¬ 
ми, а вопрошающими глазами. В этих глазах среди живого свежего 
блеска, детского любопытства, лукавства, готовности бежать и смеять¬ 
ся оставалось потаенное отражение боли и муки, того, что миновало, 
ушло и унесло с собой образы гибнущих близких. 

— Их было очень трудно учить,— говорил председатель.—Они не 
понимали, что им говорят. Не хотели гулять и играть, а сидели здесь 
целыми днями. Сейчас они приходят сюда только поесть. 

Они шли по селу мимо хижин, стараясь держаться в прохладе 
кокосовых пальм. Дома, сколоченные наспех из старых, кое-где обго¬ 
релых досок, были подняты на высокие сваи. Под ними, в тени, полуго¬ 
лые мужчины чинили деревянные бороны, сохи, смазывали дегтем 
двуколки. Кириллов жадно подмечал все, что говорило о продолжении 
жизни. Видел: здесь, в лачугах, среди дыма очагов, стука молотков, 
живет больное, израненное племя. Еще недавно оно колебалось на по¬ 
граничной, предельной черте, стремясь на ней удержаться, не упасть, 
одолеть свою немощь, ожить и воскреснуть. Одолело, вернулось к жиз¬ 
ни. Это сражение за жизнь отражалось на лице председателя, во взгля¬ 
дах двух мускулистых мужчин, перетаскивавших на руках изогнутую 
соху. Кириллов чувствовал: роковая черта медленно, в великих усили¬ 
ях сдвигается в сторону жизни. Прокричал во дворе петух. Выкатила 
из проулка, застучала тяжелыми ободами двуколка, и возница им по¬ 
клонился, и волы, качая складчатыми отвислыми шеями, окатили их 
жарким запахом пота. Село готовилось к севу. За домами, где начина¬ 
лись поля, в стекленеющем сухом воздухе люди копали водоемы — на¬ 
копители для скорых ливней. В пруду, в темно-маслянистой, как нефть, 
воде спасались от зноя буйволы, выставив фиолетовые плоские спины, 
громадные полумесяцы запрокинутых рифленых рогов. 

Они приблизились к облезлому двухэтажному дому, над которым 
в зелени пальм'струился, щелкал на ветру красный двухвостый змей, 
праздничное предновогоднее украшение из шумного, блестящего 
шелка. 

— Здесь мы храним семена для посева,— сказал председатель, 
стуцая под нарес, подымая голову к пролому в кровле.— А это,— он 
указал на дыру;—это упала американская бомба, еще давно, когда 
они нас бомбили. Не взорвалась, а только пробила крышу. 

В помещении на чистом, подметенном полу стояли весы. Два 
крестьянина, взяв за углы дерюгу, бережно опускали на весы тюк риса. 
Весовщица двигала гирьками, старалась поймать драгоценное, усколь¬ 
зающее равновесие. Учетчик писал в тетради. Горстка риса, несколько 
зернышек, просыпалась на пол, и учетчик быстро, цепко, словно птица 
клювом, сощипал с пола зерна, кинул их обратно в тюк. 

Кириллов смотрел на куль, чувствовал сквозь мешковину незри¬ 
мую, но близкую, дышащую белизну риса. Ему казалось: на этих дра¬ 
гоценных зернах, пронесенных сквозь бомбежки «летающих крепо¬ 
стей», пожарища деревень, избиения землепашцев, на этих зернах тон¬ 
чайшим резцом записаны все обиды и беды, нанесенные народу. Но тем 
же резцом, той же искусной рукой начертан на зернах тай н ый рецепт 
исцеления. Брошенные в землю, они оплетут своими корнями могилы, 
уловят в легкие подземные сети все осколки и упавшие пули, превратят 
былую боль и беду в хлеб насущный, в грядущие неистребимые 
урожаи. 
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Его окружили крестьяне, и он расспрашивал председателя, учет¬ 
чика, смуглых внимательных земледельцев о пахотных землях, о пло¬ 
дородии почв, о видах на урожай, о количестве рук и ртов, о тягловой 
силе и сохах. Он старался понять, как далеко отодвинулся голод, что 
неотложно нужно хозяйству, чтобы рис, пополнив запасы семян, на¬ 
кормив общину, пошел в города. Он думал о поставках техники, о трак¬ 
торах, в которых так нуждался крестьянский подорванный мир, о но¬ 
вых плодоносных сортах, способных здесь, в благодатном для злаков 
климате, трижды в год давать урожай, о грядущем превращении полу- 
первобытных лоскутных наделов в житницу азиатского риса. 

Он вдруг вспомнил плантации под Владивостоком на Ханке, зер¬ 
кальные водяные квадраты, над которыми летал самолет, сеял с воз¬ 
духа рис, а осенью разлапистые, на гусеницах, комбайны ходили по 
слякоти, оставляя на черной земле горы белоснежной соломы. 

Они шли по селу, и в конце проулка Кириллов увидел тесно сдви¬ 
нутую толпу. Подумал, что это митинг или богослужение. Люди, заме¬ 
тив председателя, расступились. На земле, в тени пальмы, на рассы¬ 
панной белой соломе лежала буйволица с огромным, вздутым горой 
животом, с бугрящимся в судороге боком. Запрокинула слезную гла¬ 
застую морду, прижала уши. К рогам были подвешаны маленькие 
бренчащие колокольчики. 

— Будет прибавление стада,— сказал председатель, и лицо его, 
скупое и сдержанное, осветилось быстрой, короткой улыбкой. 

Люди, окружавшие телившуюся буйволицу, помогали ей чем могли. 
Когда она начинала дышать, вываливая язык, открывая желтые зубы, 
переводя дыхание в тягучий, страдающий, пересыпанный звоном бу¬ 
бенцов рев, женщины вместе с ней начинали стонать, причитать, 
словно брали на себя ее муки. Когда судорога сжимала ее мышцы, 
катилась под кожей волной боли, мужчины напрягали плечи и би¬ 
цепсы, словно отдавали ей свою мощь. Девочка с тонкой шеей, та, что 
носила на поле страшную мертвую ношу, была теперь здесь, держала 
над головой буйволицы широкий лист, защищая ее от солнца. Мальчик, 
из тех, кто был в сиротском приюте, откликаясь на звон бубенцов, 
гремел раскрашенным бубном. Здесь были и другие сироты, убежав¬ 
шие со своих железных кроватей, и вдовы, оставившие свои горькие 
деревянные станы. И старый выбритый бонза в желтой хламиде с го¬ 
лым костистым плечом, длиннопалыми худыми ногами. Все ждали рож¬ 
дения теленка, связывая с его появлением уверенность в своем воскре¬ 
шении. 

Кириллов суеверно, почти молясь, забывая, кто он и зачем приехал, 
сливался в ожидании с толпой, болел за них, за себя, желая им и себе 
единого, общего блага. Смотрел на рогатого зверя. Там, где розовели 
соски и струнно, в сухожилиях, натянулась нога, вдруг возникли го¬ 
лова теленка с розовым маленьким носом, слипшимися золотистыми 
ушами, крохотные костяные копытца. И вдруг, увеличиваясь, выскаль¬ 
зывая, выпадая на множество протянутых рук, родился теленок. И рев 
буйволицы, пересыпанный игрой бубенцов, слился с людским восхи¬ 
щенным гулом. Обнимались, пускались в пляс. Вдовы улыбались, охо¬ 
рашивались, оборачивались во все стороны. Сироты босоного топта¬ 
лись, норовя погладить теленка. Его положили на солому к голове буй¬ 
волицы, и та, изможденная, умиленная, отражая столпившихся людей 
сиренево-темным, слезно блестящим глазом, лизнула теленка. 

Председатель проводил их к машине. Положил на сиденье пода¬ 
рок — несколько зеленых кокосов. 

Они пообедали в маленькой придорожной харчевне под открытым 
небом. Сидели за изрезанными щербатыми столами, пропитанными 
жиром и фруктовым соком. Наматывали на палочки нежные ворохи 
китайской лапши, отпивали из горячих чашек острый, переперченный 
красноватый отвар, похрустывая колечками лука. Солдаты штыками 
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раскупорили подаренные кокосы. Сок был сладок, охлаждал обожжен¬ 
ный лапшой язык, а белая неспелая мякоть напоминала вкусом русский 
лесной орех. Солдаты, утолив голод, разрезвились, хохотали, подтал¬ 
кивали друг друга локтями, кидали обломками скорлупы в пальму. 

Снова катили по дороге, напоминавшей нескончаемую трещину. 
Кириллов вглядывался в окрестные, появлявшиеся нечасто селения. 
У обочин глазели на их автомобиль дети, маленькие, голопузые, любо¬ 
пытные, много детей, недавно обильно народившихся. Словно семьи, 
поредевшие во время недавних мытарств, торопились восполнить 
убыль, множились, плодились, отгораживались от перенесенных не¬ 
счастий новой, не ведавшей этих несчастий жизнью. И не было видно 
стариков, не вынесших тягот — долгих маршей, каторжных трудов, 
болезней. Их, стариков, чьим присутствием дорожит и гордится любой 
народ, думал Кириллов, создаст теперь только время, состарив ныне 
живущее поколение, накопив в старцах уроки, заветы, и тем вернет 
нации мудрость. 

Машина вдруг встала. Шофер, огорченный, выскочил и полез под 
капот. 

— Что стряслось? — спросил Кириллов. 

— Подача топлива! 

Шофер долго громыхал чем-то, ремонтировал. Захлопнул крышку, 
вернулся. Пытался завести — безуспешно. 

— А теперь что? — опять спросил Кириллов. 

— Аккумулятор пустой. Стартер не работает! — ответил блестев¬ 
ший от пота шофер.— Толкать надо! — и, кивнув солдатам, уселся 
за руль. 

Солдаты налегли на пыльный торец, тяжело тронули упиравшуюся 
«тойоту». Сом Кыт, выставив вперед сухие руки, пришел им на помощь. 
Кириллов, выбрав рядом с ладонями Сом Кыта пустое, бархатное от 
пыли место, пристроился, надавил. Они вчетвером толкали машину, 
и Кириллов, видя свои белые руки рядом со смуглыми Сом Кыта, 
мельком всматривался в его близкое, нахмуренное в напряжении лицо, 
поразившее его недавно у сухого канала своей болезненной, пугающей 
бледностью. Сейчас оно снова было темно-коричневым, сдержанным, 
с твердыми от усилий скулами. 

Двигатель застучал, заработал. Они снова катили по жаре, про¬ 
пыленные, утомленные, ослепленные белым, равномерно жгущим солн¬ 
цем, обдуваемые горячей струей ветра, приносившего запах душных 
болот и лесов. 

Под вечер, после захода, по красной, как перец, пыли они въехали 
в Баттамбанг, одолев запруженный велосипедистами мост над зелено¬ 
ватой недвижной рекой. В сумерках подкатили к двухэтажному, в ма¬ 
леньком парке, отелю с дергающейся неоновой вывеской. Шофер по¬ 
ставил под деревья машину, вылез, усталый, разминая затекшие ноги. 
Кириллов увидел под соседними купами точно такой же, как их, белый 
вездеход, но с синим клеймом ЮНИСЕФ. 

— А это кто? — спросил он Сом Кыта. 

— Я узнаю,— ответил, помедлив, тот. 

Служитель, раскланявшись, принял от Сом Кыта бумаги, что-то 
записал в раскрытую книгу, отвел их наверх, в номера. Кириллову — 
отдельный, поменьше, а остальным — общий, с выходами на открытую, 
вдоль всего фасада галерею на уровне темных древесных крон. 

Кириллов, чувствуя предельную усталость, рассеянно оглядывал 
грубо выбеленную комнату, деревянную некрашеную кровать, с че¬ 
тырьмя нестругаными стояками, к которым была приторочена москит¬ 
ная сетка. Сломанный кондиционер, отсутствие в потолке вентилято¬ 
ра, не сулящие свежести сумерки — все увеличивало чувство 
усталости. 

Ванна и умывальник бездействовали. Но под заржавелым душем 
стоял огромный глиняный чан с водой, в котором плавал железный таз. 
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Кириллов наклонился над чаном, слушая свое гулкое дыхание, легкий 
звяк о глину скользнувшего по воде тазика. Разделся, вымылся, стоя 
на кафельном нечистом полу, ополаскивая себя мутной водой, 
взятой, по-видимому, в реке. 

Стало легче, вольней. Не вытираясь, разгуливал по номеру, чувст¬ 
вуя, как прохладно испаряется с тела вода. Побрился электробритвой, 
рассматривая свое сухое, с натянутой, запекшейся кожей лицо, свет¬ 
лые, скрывавшие седину волосы, невеселые, серые, вдруг горько со¬ 
щурившиеся в отражении глаза. 

Надел свежую рубашку, улавливая на ней легкий, сохранившийся 
запах утюга. Вышел на галерею и уселся за низкий столик, где уже 
стоял цветастый китайский термос и чашки. Пил бледно-зеленый теп¬ 
лый чай, наслаждаясь чистотой омытого, охлажденного тела. , 

Неслышно подошел Сом Кыт, выбритый, в свежих одеждах. 

— Я отпустил солдат и шофера,— сказал он, присаживаясь. Кирил¬ 
лов налил ему из термоса чая.— У шофера здесь родственники, и они 
пошли к ним поужинать. Мы можем поужинать в ресторане у рынка. 
Здесь недалеко, и мы можем пройти пешком.— Он аккуратно, с кив¬ 
ком благодарности, пригубил из чашечки.— Вы просили узнать, чья 
машина внизу. Здесь остановилась итальянка, представительница 
ЮНИСЕФа. Приехала позавчера из Таиланда. Собирает сведения о по¬ 
требностях и нуждах района с целью оказания помощи. 

Кириллов всматривался в две одинаковые, белевшие рядом маши¬ 
ны. И подумав, что пора наконец после переживаний первого дня 
ближе сойтись с Сом Кытом, предложил: 

— Дорогой Сом Кыт, не хотите ли перед ужином выпить? У меня 
есть водка. 

Но тот со сдержанным кивком благодарности отказался: 

— Благодарю, я не пью. 

Они двинулись пешком от отеля по темным горячим улицам. В до¬ 
мах светились открытые окна балконов, люди, отдыхая, смотрели на 
улицу. Лучились, перемигивались маслянистые коптилки торговцев, 
освещая то жареных на сковородке рыбин, то зеленые связки бананов. 
Фасады с лепниной и узорные решетки балконов, некогда нарядные 
и игривые, теперь обветшали, шелушились, были завешаны сохнущим 
бельем, вялыми, наподобие флагов, простынями. По невнятному сов¬ 
падению запахов, желтоватых отсветов в окнах, лепных карнизов 
Кириллову показалось, что он находится в каком-то среднерусском 
летнем городке, быть может, Александрове или Касимове, и вот сейчас 
за углом увидит обвалившиеся торговые ряды с колоннадой, колоколь¬ 
ню с остановившимися часами, ампирный особнячок, а в городском 
саду за штакетником дохнёт сквозь сирень наивно и страстно духовой 
оркестр. Но с балкона, разрушая иллюзию, прыснула визгливая азиат¬ 
ская музыка, в длинных окнах за деревьями зажелтели развешанные 
одежды буддийских бонз, и где-то рядом печально, сначала редко, 
а потом учащаясь, измельчаясь в коротких, торопящихся, тревожащих 
ударах, прозвенел монастырский гонг. 

— Моя жена из Баттамбанга, — тихо и как-то внезапно сказал 
Сом Кыт, глядя на темную зелень куста, на решетку белого дома, 
и чувствовалось, что он что-то вспомнил, и вспомнил хорошее, и Ки¬ 
риллов был благодарен ему за приобщение к воспоминанию — к бе¬ 
лизне проплывшего дома, к розовому, за оградой, кусту. 

Из-за поворота с воем сирены, с миганием фиолетовых вспышек 
выскочили трескучие мотоциклы. Седоки в белых шлемах, в военной 
форме мчали во всю ширину улицы, тесня велосипедистов и пешехо¬ 
дов. За ними, слишком ий&ко, словно на просевших рессорах, прошу¬ 
мел широкий, с хромированным радиатором «бьюик». Процессия 
промчалась, оставляя пыль и гарь, повернула в освещенную зелень 
увитых плющом ворот. 
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•— Председатель народно-революционного комитета, — сказал 
Сом Кыт и добавил, как бы извиняясь, успокаивая Кириллова: — Я 
отпустил солдат, у них тут родственники и друзья, но в городе со¬ 
вершенно спокойно. Нам ничего не грозит. 

Они вошли в ресторанчик с верандой над откосом, сбегавшим к 
темной реке. У стойки, из пестроты бутылок, бесшумно, с выражени¬ 
ем готовности, возник хозяин. Провел их на веранду, в прохладу, 
забегая вперед, успевая смахнуть полотенцем со стола несуществу¬ 
ющие крошки. И прежде чем залюбоваться мерцавшей рекой, Кирил¬ 
лов, отодвигая стул, заметил через столик белолицую темноволосую 
[женщину, европейку, в белой кисейной рубашке, красивую в отдале¬ 
нии, с тонким сильным носом, пунцовым ртом, с ярко блеснувшими на 
него, Кириллова, глазами. Рядом с ней сидел кхмер в очках, что-то 
быстро ответил на ее беглый вопрос, должно быть, о нем, Кириллове. 
Кириллов чуть поклонился, и она, кивнув, белозубо улыбнулась в 
ответ. і 

— Как я понимаю, ЮНИСЕФ на этот раз представлен не просто 
синей эмблемой,— сказал он по-французски, принимая от хозяина кар¬ 
ту заказов. Он выбрал себе стейк по-английски, пиво со льдом, пере¬ 
дал карту Сом Кыту. Отмахивался от летящих из тьмы крылатых тер¬ 
митов, падавших обильно на стол. Хозяин снова махнул полотенцем, 
сбивая слюдяных насекомых. Там, куда он махнул, была темная ноч¬ 
ная река, и женщина в черно-лиловых одеждах, еще темней, чем вода 
и трава, медленно входила в воду, приседала без плеска, охватывала 
свои черно-мерцающие плечи длинными руками, и было не видно, но 
угадывалось, как ткань, намокнув, приняла ее гибкие, округлые очер¬ 
тания. 

— Как будет по-русски «вечер»? — спросил Сом Кыт, глядя на 
реку и на красноватые веретенные отражения на той стороне, поко¬ 
лебленные купающейся женщиной. 

— Вы изучаете русский? —■ удивился Кириллов. 

— Я изучаю немецкий, английский, испанский и русский. 

— Так много языков одновременно? Ведь это, наверное, сложно? 

— Я должен скорее их выучить. Когда кончится международная 
изоляция Кампучии, и ее признают все страны, и она займет свое мес¬ 
то в ООН, я надеюсь получить место в каком-нибудь посольстве в 
Европе. 

— А может быть, в Советском Союзе? 

— Штат посольства в Советском Союзе и в социалистических 
странах укомплектован полностью. Но когда нас признает весь ос¬ 
тальной мир, потребуется много знающих языки дипломатов. 

— Какова же ваша первоначальная профессия, Сом Кыт? Как по¬ 
пали в МИД? 

— Я преподавал историю в коллеже. После свержения Пол 
Пота в МИД набирали людей, знающих французский язык. Я знал 
французский язык. Так я попал в министерство. 

И снова, как утром, когда он вошел в дом Сом Кьгга, бездетный и 
тихий, и увидел беззащитное, умоляющее лицо женщины, ему опять 
почудилось некое сходство между ним и собой. Оба историки, оба 
изменили профессии, соединили свои усилия волею случая, двигав¬ 
шего их из разных углов земли к этому тесному ресторанному сто¬ 
лику. 

Женщина медленно, словно грациозное водяное животное, колы¬ 
халась в ночной маслянистой реке, появлялась на красноватом волну¬ 
емом отражении. Итальянка за дальним столиком разговаривала со 
своим визави, чокнулась рюмкой и снова улыбнулась Кириллову. 

— Дорогой Сом Кыт, —■ осторожно спросил Кириллов, — прости¬ 
те меня за вопрос. Я видел сегодня ваш дом, в котором не слышно 
детских голосов, как, впрочем, и в моем, бездетном... У вас есть дети? 
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И тот, чуть шевеля худой кистью, на которую, хрупко блестя 
крыльцами, сыпались слюдяные термиты, ответил: 

■— У нас было двое детей. Но они погибли. Нас разлучили. Жену 
погнали на северо-восток строить военную дорогу. Меня на север—• 
пилить на болотах лес. А детей—младшему сыну было шесть лет, 
старшему двенадцать — куда-то сюда, на болота. Они умерли здесь, 
на пути в Баттамбанг, на прокладке каналов. 

Кириллов молчал, чувствуя, как ноет, щемит где-то в глубине, 
под сердцем. Смотрел на смуглую руку Сом Кыта, по которой бежа- 
лили и скользили термиты, одевая ее мерцаньем. Тот резко стряхи¬ 
вал их, принимая от хозяина потную бутылку пива, миску с брусоч¬ 
ками льда. 

— А как будет по-русски «лед»? — спросил он Кириллова, нали¬ 
вая ему пива в стакан. 

Они вернулись в отель с подмигивающей вывеской, вокруг кото¬ 
рой роились мотыльки и термиты. Пожелали друг другу спокойной 
ночи. Кириллов направился было к себе, но спать не хотелось. Он 
выгнал из-под марлевого полога москитов, заправил кисею со всех 
сторон под тюфяк, вышел на галерею. Оранжевая, как буддийский 
монах, стояла над черными деревьями луна. Трещало, свистало в 
листве, на земле, в небесах несметное, незримое скопище, создавая 
своим равномерным, не имевшим направления и источника звуком 
иное пространство, геометрию ночного неправдоподобного мира. 

Сквозь соседнюю полуоткрытую дверь он увидел лежащего под 
пологом Сом Кыта — полуголого, затушеванного кисеей, будто тот 
был в воде. Он читал, шевелил медлительными губами. 

Кириллов двинулся по галерее мимо закрытых дверей, перед ко¬ 
торыми стояли низкие столики, а на них отражали луну стальными 
крышками китайские термосы. В конце галереи сквозь черные ветви 
близких деревьев он увидел белую одежду, блеск бутылки, узнал ли¬ 
цо итальянки — белое, яркое в одной своей половине,, обращенной 
к луне, с блестящим мерцающим глазом и темное, погруженное в 
лунную тень, с чуть видной искрой второго зрачка. 

— Добрый вечер, — сказал он по-французски, не останавлива¬ 
ясь, а лишь замедляя шаг, готовый либо пройти мимо, либо отклик¬ 
нуться на приглашение присесть, оставляя женщине мгновение на 
выбор. 

— Добрый вечер,— использовала она это мгновение. — Хотите 
выпить со мной? 

— Интересно, что пьют путешественники из Европы после полу¬ 
ночи в странах Юго-Восточной Азии? — он присел на плетеный стул, 
наклонился к бутылке чинзано. 

— Они пьют свою одинокую долю,— сказала она, и они рассмея¬ 
лись дружелюбно и весело. Он назвался, налил обоим, выпил вино, 
всем своим видом показывая, как оно ему нравится, как он признате¬ 
лен ей за приглашение, за вино, за эту пустую веранду с оранжевой 
близкой луной. 

— Меня зовут Лукреция Чикорелли, — сказала она, принимая 
его безмолвную благодарность. — Если вам интересно, я действую 
здесь от имени католического фонда в Париже. В прошлом месяце я 
побывала в Таиланде, а теперь вот здесь, в Кампучии. Я пыталась 
проехать к границе, но власти мне не позволили. Застряла здесь на 
несколько дней, завтра еду в Сисопхон, а потом возвращаюсь в 
Пномпень. 

— Ужасные дороги, не правда ли? — он сочувствовал ее неу¬ 
даче, ее трудной, объяснимой лишь одержимостью деятельности. 
Как бы вскользь, невзначай спросил:—Высказали — католический 
фонд? Простите, а кто его субсидирует? — Он знал, что подобные 
5* 
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фонды, озабоченные «кампучийской проблемой», как правило, суб¬ 
сидируются ЦРУ. Но хотелось услышать версию. 

— Пожертвования, благотворительность, — сказала она. — Кое- 
что дает Ватикан. Наш фонд, если можно так выразиться, это фонд 
милосердия. 

Давая ей понять, что расспросы не будут назойливы, не престу¬ 
пят известной черты, Кириллов закрыл на мгновение глаза. 

— А что, — улыбнулась итальянка наивно и женственно, — что 
привело в такую даль вас? Вы —инженер? Военный? Какая-нибудь 
особая миссия? 

— Да нет, никакой. Обычный журналист. Обычная журналист¬ 
ская миссия. Я еду в Сиемреап. Осмотреть Ангкор и Байон. Меня ин¬ 
тересует состояние исторических памятников. Ведь многие при Пол 
Поте были разрушены. В таиландской печати то и дело появляются 
сообщения о том, что в районе Ангкора бои и часть барельефов и 
статуй пострадала. Это неправда. В Ангкоре спокойно. Я хочу осмот¬ 
реть памятники, написать о работе реставраторов. 

— И вы решили ехать в Сиемреап на машине? По такой ужасной 
дороге? Разве не нашлось самолета? — В ее улыбке был легкий упрек 
ему и за этот ответ, и за вопрос об источниках финансирования, лег¬ 
чайшая насмешка над ним. 

— Самолет из Пномпеня летает не часто. Следующий обещали 
через неделю. Вот и пришлось машиной,— ответил он, как бы не заме¬ 
чая насмешки. И она, подобно ему, прикрыла на мгновенье глаза, ус¬ 
покаивая его, заверяя, что и ее расспросы не будут докучны и она не 
нарушит этикета, не испортит игры. 

Он снова налил вино, отгоняя от рюмок, ее и своей, маленькие кры¬ 
латые искры — на стол из тьмы на блеск стекла все сыпались и сыпа¬ 
лись беззвучно слюдяные твари. 

— Вы сказали, что были в Таиланде. В какой же форме и кому 
ваш фонд адресует помощь? —Бутылка была влажной снаружи, а 
вино прохладным, видно, лежало на льду. — Вы, как я понимаю, про¬ 
водите здесь рекогносцировку... Я хотел сказать, проводите анализ и 
поиск, — спохватился он, как бы извиняясь за употребленное слово, 
исправляя двусмысленность.— Естественно, вам хочется знать, в ка¬ 
кой форме и куда наиболее эффективно вложить ваши средства. 
Именно это я имел в виду. — Он знал: продовольственная помощь с 
Запада вместе с боеприпасами, и почти одними и теми же каналами, 
попадает в военные лагеря Пол Пота, размещенные вдоль границы в 
Таиланде. Вооруженные банды, проникающие в Кампучию, нужда¬ 
ются и здесь в складах продовольствия и оружия.— По-видимому,— 
продолжал он, — нужно очень аккуратно и наверняка вкладывать ва¬ 
ши средства. Иначе, а это уже, увы, случалось, продовольствие может 
попасть в дурные руки. Оно может достаться бандитам, будет спо¬ 
собствовать не целям милосердия, как вы говорите, а напротив — про¬ 
литию крови. 

— Да, да, вы правыі —^ она слегка наклонилась к нему, ослепив 
на миг белизной лица, а затем ушла в тень, словно заслонилась от 
него, и он успел разглядеть выражение испуга, сменившееся выраже¬ 
нием почти искренней боли. — Вы правы, определенные силы в Таи¬ 
ланде делают все, чтобы наши одежда, зерно, консервы не попали к 
этим несчастным беженцам. Дай бог если половина доходит. А ведь 
эти бедняки находятся на грани голодной смерти. Вы не представля¬ 
ете, как сильна в таиландских кругах коррупция. На Востоке она во¬ 
обще всегда была необузданной. Помню, в Пномпене мы возмущались 
казнокрадством, царившим среди государственных служащих. 

— Вы жили в Пномпене? Знаете язык? 

— Я жила в Пномпене, знаю язык. У меня там было много дру¬ 
зей. Видимо, все погибли. Я так хочу подольше задержаться в Пном¬ 
пене, но боюсь, мне не позволят. 
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Лицо ее открылось лунному свету, стало моложе, ярче, как бы 
выплыло из прежней исчезнувшей жизни, из другого, неведомого 
Кириллову Пномпеня — без руин, без кладбищ мертвых м&шин. 

— Я так и не успела почувствовать, какая обстановка в Пном¬ 
пене.— Словом «обстановка» она как бы обнаруживала интерес к 
человеку, обладающему недоступной ей информацией. — Интересно, 
как чувствует себя интеллигенция при новом режиме? Да и есть ли 
она вообще, эта интеллигенция, в нашем с вами европейском пони¬ 
мании? 

Он видел, ее интересовало наличие в Пномпене кругов, вернее 
остатков кругов той интеллигенции, чьи корни уходили на Запад, в 
Париж, Нью-Йорк. Она была разгромлена, эта рафинированная, 
жадная до наслаждений прослойка, сошла на нет после крушения 
Дон Нола и явления «красных кхмеров». Ее остатки бежали в Европу 
или ушли в Таиланд, находятся на дотации Запада. Ссорятся, винят 
в поражении друг друга, деградируют на чужбине. Лучшая, наибо¬ 
лее жизнестойкая часть стремится вернуться на родину, способство¬ 
вать ее возрождению. Отдельные реакционные ее группы с эфемер¬ 
ной военной структурой, вооруженные американским оружием, на¬ 
чинают входить в контакт со своими былыми губителями, заключают 
сделку с Пол Потом. Кириллов понимал итальянку, но не выдал свое¬ 
го понимания. 

— Вы знаете, сказал он, — интеллигенция есть, и ее все боль¬ 
ше. Она казалась совсем уничтоженной, но это не так. Многие, скры¬ 
вая свою интеллигентность, рядились в простолюдинов. Теперь же, 
когда установилась стабильность, они понемногу обнаруживают свое 
истинное лицо. Оказывается, он не крестьянин, не подмастерье, а ин¬ 
теллигент. Появились учителя и чиновники, хотя по-прежнему не хва¬ 
тает врачей, инженеров. Но те, что есть, надо отдать им должное, 
работают с двойной нагрузкой. Что же касается власти, ее отноше¬ 
ние к интеллигентам определяется их готовностью служить возрож¬ 
дению родины. 

— Возрождению? О да! — Она благодарила за ответ, одновре¬ 
менно продолжая выспрашивать. — А как, скажите, обстоят дела со 
снабжением города? Верно ли) что по-прежнему нет резервов продо¬ 
вольствия? Что голод может вспыхнуть в любой момент, что возмож¬ 
ны голодные волнения? 

— Преувеличение! Про резервы не знаю, но рынок обилен. Мя¬ 
со, рыба, птица — все что угодно! Хотя цены весьма высоки и дос¬ 
тупны не всем. О голодных волнениях не может быть и речи. Муници¬ 
палитет нормирует продовольствие. Кроме того, он наделил жителей 
мелким скотом и птицей, и теперь — вам это, должно быть, трудно 
представить — в самом центре Пномпеня кричат петухи. Представ¬ 
ляете, в районе Королевского дворца или Школы изящных искусств! 

Она засмеялась, подняла изумленно брови, как бы представляя 
этот петушиный крик, продолжала расспрашивать: 

— Я понимаю затруднения властей. Ну, положим, в столице в 
конце концов и удаЬтся наладить регулярные поставки продуктов. Но 
в провинции? Вы сами могли убедиться, в каком состоянии дороги, 
мосты, связь. Вся инфраструктура разрушена. Нет складов, нет холо¬ 
дильников. Хотя — вы не знаете? — железная дорога Пномпень — 
Баттамбанг как будто действует? По ней иногда все-таки следуют 
поезда? . сндднэ ': 

— Право, не знаю, — ответил Кириллов. — Это не моя забота. 
Моя забота — барельефы Ангкора,--и, желая переменить разговор, 
спросил: — А вы, наверное, бывали в свое время в Ангкоре? 

И внезапно, срываясь из области умолчаний, уловок, оскальзы¬ 
ваясь на тонкой невидимой грани, падая в свою усталость, женское 
одиночество, в разрушенное, истребленное прошлое, она яростно, зло 
сказала: 
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— В свое время? Да, в мое время я бывала вездеі Я видела эту 
страну процветающей и счастливой! Конечно, вы скажете — и при 
Сиануке были казни, были жестокости. Но это пустяк. Он не казнил 
миллионами! У меня была прекрасная вилла, замечательные друзья! 
Я была счастлива! Я любила Камбоджу и кхмеров, их искусство, их 
веру. Я сочувствовала их стремлению к национальному возрождению, 
понимала их усилия, была готова им помогать! Быть может, Сиануку 
следовало бы уничтожать не сотни, а тысячи, тогда бы остались жить 
миллионы! Казалось, совсем недавно здесь, в Баттамбанге, у нас был 
праздник. Профессор Иенг Сисапон подарил мне серебряный буддий¬ 
ский сосуд. Его жена, танцовщица, танцевала ритуальный танец, 
осыпала нас лепестками роз. А сегодня мы разойдемся с вами по 
номерам без кондиционеров, без капли воды в кранах, и под пологом 
у вас, как бы вы ни старались, уже скопились москиты, эти ужасные 
твари! 

1 Она прижала ладони к вискам, глаза ее блестели уже не злостью, 
не яростью, а слезами: 

—? Боже мой, боже мой! Мы с вами два европейца, два белых 
человека, мужчина и женщина, встретились бог знает где, в самом 
пекле Азии! На тысячу километров вокруг нет людей, способных по¬ 
нять вас, меня! Понять наши мысли, проблемы! А мы с вами вынуж¬ 
дены заниматься бог знает чем, говорить друг с другом бог знает 
как и о чемі 

Она вдруг быстро, сильно положила свою ладонь на его руку, 
потянулась к нему, всматриваясь, дрожа слезным блеском, прелест¬ 
ная, беззащитная женщина с неведомой ему в прошлом судьбой, с 
непонятной нынешней жизнью, бросающей ее в джунгли, на разби¬ 
тые дороги, в запущенные придорожные харчевни, среди выстрелов 
и насилий. Она смотрела на него мгновение, ожидая ответного поры¬ 
ва, но он молчал, и она отняла свою руку. 

— Да, вы правы, пора! Спокойной ночи! — Она встала, пошла, 
высокая, в белых брюках, в белой кисейной рубашке, неся на спине 
чернильную живую волну волос. И Кириллов провожал ее как бы 
двойным, расслоившимся зрением: старался запомнить, понять ус¬ 
лышанную от нее информацию и сострадал ей, винился, что не умел 
разгадать ее драму, еще одну в этой истерзанной, охваченной борь¬ 
бой стране. 

Он лежал под пологом без сна, улавливая сквозь марлю чуть 
сл ыш ное дуновение прохлады, окруженный волнистым свистом, до¬ 
стигавшим пронзительной громогласной вершины и вдруг смолкав¬ 
шим. Думал: рядом за стеной не спит Сом Кыт, а через несколько 
номеров под такой же москитной сеткой не спит итальянка. И все они 
погружены в этот свист насекомых, в лунную ночь, в единое, омы¬ 
вавшее их время, ежесекундно снимавшее с каждого тончайший слой 
жизни. И это роднящее их исчезновение, казалось бы единственно 
важное, толкавшее их всех в одну сторону — друг к другу, а потом 
в никуда, даже оно не в силах одолеть отчужденности, спокойной и 
дружелюбной, как у него с Сом Кытом, утонченней и нервной, осно¬ 
ванной на недоверии, как с итальянкой. Лишь мгновенная вспышка, 
порыв, как этот недавний, на который он не ответил... 

Он лежал, думал. Вот он, Кириллов, сорока лет от роду, журна¬ 
лист и ученый, всю жизнь решал две задачи. Одну, явную, предмет 
его научных изысканий, — о мире, включенном в борьбу и конфликты, 
в непрерывное движение истории. И другую — о себе, вовлеченном в 
проживание жизни, конечной, временной, которой суждено обор¬ 
ваться. Рожденье, взросление, мужание, потери любимых и близких, 
свет, дарованный ему в Троицком неизвестно за что. Любовь к жене, 
их бездетность. Их глубокая общность и связь, сочетавшая их с ве¬ 
щей, мучительной силой, связь, в которой — он этого не мог объяс¬ 
нитъ. — присутствует их общая смерть. Он решал эти две задачи. 
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Одну о мире — умом, трудолюбием, волей, изучая огромную маши¬ 
ну политики, в которой, наподобие редуктора, вращались маховики 
и колеса держав, искрили, скрипели и сталкивались, обкалывались в 
гранях, зубцах. И другую — той неясной, не имеющей названия сущ¬ 
ностью, душой, где живут отчаянье, боль, изумление, ожидание гар¬ 
монии, счастья, ожидание повторения чуда т-т- того деревенского ут¬ 
ра, в котором он некогда жил. 

Он берет в сенцах свои красные широкие лыжи с припоями вче¬ 
рашнего снега. Оглядывается на приоткрытую дверь в избу, где в 
сумерках усмехается, светится глазами, губами ее лицо. Чувствуя ее 
за спиной, сходит с крыльца. Ставит на сугроб, в старый накатанный 
след свои охотничьи, похожие на лодки лыжи. Устраивает мешок за 
спиной, где одиноко болтается колотушка клейма. Набирает поглуб¬ 
же воздух и падает, как в воду, в легкий счастливый бег, невесомый — 
из скрипов, скольжений, из коротких ожогов внезапной, срываю¬ 
щейся из-под лыжин метели. 

Пробегает селом, отворачивая от мохнато-промороженной церкви, 
от колхозной конторы, где пышут дымками столпившиеся бригадир¬ 
ские «газики». Перескакивает через осевшую, заваленную сугробами 
изгородь, услышав, как хрястнул в глубине мерзлый кол. Шлепает 
плоско вверх по горе, на мгновенье прилипая к склону. Отдуваясь 
паром, входит под елки, где внизу — синие тени, беличий сор, а ввер¬ 
ху— горячие гроздья шишек, легкие стуки невидимого в солнечном 
дыму дятла. Выскальзывает из-под елей на выпуклое, прекрасное 
поле, огромное под небесами, окаймленное бором, дорогами, пересы¬ 
панное слюдой лисьих следов. Несется на лыжах, почти не касаясь 
земли. 

Замедляя бег, подкатывает к торчащим из-под наста сухим заин¬ 
девелым соцветьям. Огненный клин лыжи останавливается перед 
зонтичным стеблем, хрупким, пересыпанным легчайшей белой пуд¬ 
рой. Он восхищается, любуясь совершенством его строения, зажигая 
смещением зрачка красное, зеленое, золотое мерцанье. Цветок пере¬ 
жил недавнее лето, прилеты шмелей, куренье пыльцы, умер, но ро¬ 
дился в другой, зимней, кристаллической жизни и теперь несет в 
своих легких конструкциях знание о морозных, малиновых восходах, 
блистающих черных ночах. Маленький беззвучный божок, к которо¬ 
му он подкатил на лыжах, чтобы поклониться ему, молить суеверно} 
пусть сбережет и его и Веру, сочетает их среди этих снегов и метелей. 

Он скользит сквозь сухие, торчащие из-под снега соцветья. Наез¬ 
жает на них, ломает с чуть слышным звоном. Удар лыжи в ломкий 
стебель. Сбитый иней, лишенный каркаса, еще хранит одно мгно¬ 
венье контур цветка и осыпается мелким блеском. Лыжа переезжа¬ 
ет поверженный, словно черным резцом начертанный стебель. 

И вдруг из-под лыж — взрыв, удар, взвинченный снежный буран. 
И в этом размытом вихре возникает распластанное изображение зай¬ 
ца. Прижатые уши, растопыренные когтистые лапы, бугор лохматой 
спины. Зверь в прыжке оглянулся на него круглыми, не испуганны¬ 
ми, а хохочущими глазами. А он, с колотящимся сердцем глядя на 
воронку в снегу, оставшуюся под красным полозом, успевает поду¬ 
мать, что и в зверином хохочущем лике, и в поле, и в недавнем се¬ 
ребристом цветке — во всем этом как-то живет ее лицо, любимое, 
бело-алое. 

Он ломится напрямик сквозь плети орешника на гул голосов, на 
стуки и хрусты, на запах дыма. Поляна утоптана, в ворохах обруб¬ 
ленных сучьев — два сине-дымных бледных костра. Скрипит и ляз¬ 
гает близкий невидимый трактор. Мужики по двое обминают снег у 
берез, машут топорами, выкалывая из стволов желтые, как сливки, 
ломти. Враскоряку, приблизив к снегу красные жаркие лица, дер¬ 
жат на весу бензопилы, погружают в комли их звенящие вихри. Вых- 
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ватывают вибрирующую зубчатую сталь, когда береза начинает кре¬ 
ниться, и вот, зачерпывая из небес жидкий ковш синевы, она хле¬ 
щет ударом по снегу, подпрыгивает и пружинит. И другие лесорубы 
ловко, весело подбегают к поверженному дереву, начинают стесы¬ 
вать сучья, блестя топорами, поругиваясь и покрикивая. 

Лесники видят его, машут, подмигивают синими хмельными гла¬ 
зами. Их двое. Сергей Полунин из Троицкого, долговязый ходок, ра¬ 
ботник, себе на уме. Его новый, недавно поставленный дом, словно 
сбитый из яичных желтков, красуется в центре села, пахнет смолой, 
коровой, железом и смазкой упрятанного в сарай мотоцикла, блестя¬ 
щей сталью нержавеющей цепи, на которой рвется клыкастый жар¬ 
кий кобель, когда красивая молодая хозяйка выносит дымную миску 
с похлебкой. Другой лесник, Одиноков Сашка, вечно в подпитии, 
растерзанный, на одной пуговице, с легким сорочьим скоком, бала¬ 
гур, матерщинник, гуляка, пропадающий по неделям из дома, браж¬ 
ничающий по окрестным деревням, пешком, без собаки, по пороше, 
по следу и запаху находящий зайца, бьющий сквозь хмель без про¬ 
маха из разболтанной, брызгающей во все стороны пламенем 
«тулки». 

Оба рады его появлению. Зовут за собой, торопят достать клеймо. 
Заговорщически кивают на пильщиков, на лошадь в санях, где под 
соломой припрятана водка и домашнее сало. 

Подходят к свежесрезанным пням, осыпанным опилками. Бере¬ 
зы, расчлененные на дровины, снесены в высокие поленницы, стоя¬ 
щие словно срубы. Он извлекает клеймо, прицелясь, бьет, чеканя на 
пне звезду, чувствуя затихающий в пне удар. 

— Рубль удар! — торопят его лесники. Он рад их понуканиям, 
артельному, на поляне, труду, в котором и ему теперь место. 

Они обмеривают поленницы, принимают содеянную лесорубами 
работу. Бригадир, здоровенный белесый мордвин, складным метром 
ощупывает дровины, плутовато ухмыляется лесникам, округляя не¬ 
достающие вершки. А он, махая клеймом, делает вид, что не замеча¬ 
ет его плутовства, его копеечной выгоды. 

Собираются все к саням, круто дыша паром, откладывая бензо¬ 
пилы, вгоняя в стволы топоры. Тракторист в мазутной робе отирает 
о снег масленые черные руки. Достают бутылки и сало, одинокий 
драгоценный стакан. Наливают, пускают по кругу. Задрав кадыки, 
выпивают, похоже вытираясь ладонью, быстро хмелея, заговаривая 
разом бестолково и радостно. 

Он отказывается от водки, удаляется от их голосов и запахов, 
идет мимо трактора, уткнувшегося в сугроб, мимо лошади с рыжи¬ 
ми глазами к костру. Костровшце с пепельной жаркой начинкой 
протопило снег, разметало вокруг себя розоватые обгорелые веники. 

В поваленной березе торчит топор, вонзив в ствол блестящий мы¬ 
сок, храня короткий взмах вогнавшего его лесоруба. Вовлекаясь в 
этот неисчезнувший жест, он выдергивает из ствола литой, по руке 
инструмент, обрубает сучья. Движется вдоль ствола от комля к вер¬ 
шине, отсекая белые, а потом темно-розовые ветки. И вдруг, поду¬ 
мав о ней, поджидающей его за лесами, испытал такое волнение и 
нежность, что прижал ледяной топор к горячей щеке, словно хотел 
в своей щедрости и любви оживить и согреть разящую сталь. 

Оставил за собой вечереющую поляну с галдящими пильщика¬ 
ми. Вышел на гладкую, накатанную добела дорогу, в которой блесте¬ 
ли золоченые струйки соломы, румянились на елях высокие шишки, 
тихо посвистывали, перелетали с ветки на ветку синицы. 

Он шел по дороге, тянул за собой на веревочке лыжи, и они ко¬ 
лыхались послушно, постукивали на ледышках. Не было^ усталости, 
каждый шаг был сильным, свободным. Не было и мыслей, а в душе 
жило только ощущение своей воли, молодости. Дорога, безлюдная, 
казалась бесконечной в обе стороны, и, идя по ней, проложенной кем- 
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то словно для него одного, он благодарно следил за крохотной пере¬ 
летающей в вершинах птахой. 

Его нагнал грузовик. Знакомый шофер затормозил, приглашая в 
кабину. Он хотел отказаться, продолжить свой одинокий путь, но 
передумал, согласился, не желая обидеть шофера. Сел не в кабину, а 
запрыгнул в обмороженный кузов, где лежал в ледяном обнаженном 
блеске лом. Встал, ударив по кабине ладонью. 

Мелькали ели, жег, свистел ветер, взбивал из глаз длинные 
слезные искры. Грузовик выскочил из леса на гору, и он вдруг воз¬ 
несся над огромной родной предвечерней далью, где мерцали в заре 
деревни, белели колокольни, стояли над речками ветлы. И в глубо¬ 
ком остановившемся вздохе, в счастливом перебое ставшего не¬ 
объятным сердца он почувствовал, как вырастает до неба, исполнен¬ 
ный силой и счастьем, обнимает весь мир, царит в нем, но не грозно, 
не властно, а ликующе: он есть и был в этом мире всегда, никуда не 
уйдет вовек, и смысл его бытия — в этом недвижном, из мощи и люб¬ 
ви озарении. 

Теперь, когда он думал о своей больше чем найоловину прожи¬ 
той жизни, казавшейся прежде неповторимой, с единственной, толь¬ 
ко ему на роду записанной судьбой, он обнаруживал, что жизнь его 
своими основными чертами, своими поворотами и изломами схожа с 
жизнью остальных современников, несет в себе приметы послевоен¬ 
ного, мирного течения лет, когда целое поколение, потеряв на войне 
дедов, отцов, взросло, возмужало в благодатное, не ведающее бой¬ 
ни время. Наговорилось, налюбилось, надурачилось, нафрондирова- 
лось, насладилось трудами и праздностью, ученьем и битьем баклуш, 
напутешествовалось за Урал, за Дунай, в Африку и в крохотные рус¬ 
ские городки, не тронутые переменами, белеющие церквами за леса¬ 
ми, за реками. На неповторимость его судьбы всеобщая жизнь стра¬ 
ны, поколения отложилась общими для всех вехами. Так было с це¬ 
линой. Так стало и с армией. 

Он, гуманитарий, изучавший в университете историю, был приз¬ 
ван ненадолго в армию, разлучился с женой, с Москвой, был ввергнут 
в новый суровый опыт, выводивший его молодой интеллект на пре¬ 
дельные рубежи, связанные с пониманием хода всемирной истории, 
своего в ней места. Чем тяжелей, изнурительней — лопатой, топором, 
молотком — была его работа, тем ярче были вспышки прозрения, под¬ 
вигавшие его разум навстречу грозным вопросам века. 

Они жили в одноэтажной казарме, среди чахлых, начинавших 
желтеть лесов. 

Ночь. Он дежурный. Ровный двухъярусный строй железных кро¬ 
ватей. Спящие лица солдат. Мир в копошащихся сонных звездах при¬ 
двинут к грозной черте. И он своими обветренными, почерневшими от 
железа руками, своим любящим сердцем охраняет мир от беды. 
Встает между миром и гибелью. Заслоняет собою мать, Веру, ту тем¬ 
ную, с синей сосулькой арку, где целовал ее в свой короткий приезд 
в Москву, красно-белый фасад Третьяковки, куда когда-то вела его 
мать. • 

На болоте в торфяниках случился пожар. Пламя спалило сухие 
тпавы, смолистое сосновое мелколесье. Прогрызло в торфе красные 
дыры, ушло в глубину, стало глодать подземные пласты, двигаясь, 
вырываясь огненными протуберанцами. Их бросили на тушение по¬ 
жара. Бульдозер выворачивал тяжелые дымные корни, заваливал ог¬ 
недышащие ямы. Водитель, очумевший от дыма, кашлял, пил из 
ведра холодную воду. Они е лопатами двигались на стену огня, от¬ 
секая его от сухой луговины, где в дощатых сараях лежало имуще¬ 
ство подразделения- Офицер направлял их хрупкую цепь, и он, под¬ 
чиняясь приказу, вытирая едкие слезы, отплевываясь от песка и пра¬ 
ха, шел, как в атаку, страшась, одолевая свой страх, обегая красные 
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раскаленные проруби, думая, что вот так же бежал в атаку отец. По¬ 
гасили пожар. Ком горящего торфа обжег ему спину. Он лежал с 
волдырём в лазарете, мунался от боли, бессонницы. Писал жейе беско¬ 
нечное, на многих страницах Письмо. Вспоминал, умолял, мечтал о 
близкой их встрече, Переводя свою боль в нежность, мольбу. Она от¬ 
кликнулась, появилась, невидимая, в палате, присела у его изголовья, 
положила на ожог белый снег с той давнишней лесной поляны. 


Глава третья 

Утром он проснулся От рокота двигателя, голосов, смеха во 
дворе отеля. Не одеваясь, выглянул на галерею. Итальянка в дорож¬ 
ном комбинезоне усаживалась в машину. Бодрая, энергичная, 
с алыми смеющимися губами, прощалась с кампучийцем в очках, го¬ 
товая продолжать свой путь, свой неясный Кириллову труд. Захлоп¬ 
нула белую дверцу с синей эмблемой, прикрывшись ею, как щитом. 
«Тойота» мягко покатила на улицу, затормозив у ворот, пропуская 
шеренгу солдат. 

Появился Сом Кыт, сдержанный, аккуратно одетый, и Кириллов 
был рад его появлению. Вспомнил вчерашний разговор в ресторане, 
растерялся, не умея выбрать верный, свободный от сострадания тон. 
И По-русски сказал: 

— Доброе утро. 

Сом Кыт улыбнулся темными лиловыми губами с едва заметной, 
померещившейся благодарностью, ответил по-русски: 

— Доброе утро. 

Им предстояло сегодня несколько визитов и встреч. Первым 
было посещение недавно пущенного кирпичного заводика, почти ку¬ 
старного «первенца баттамбангской индустрии», как пошутил про 
себя Кириллов, отлично понимая при этом, сколь важен для разру¬ 
шенной экономики края сам ЭТОТ Первый пуск. 

Сом КыТ достал клеенчатую тетрадь, куда был занесен график 
встреч. Рассказал Кириллову биографию директора завода Совангсй- 
на, с которым предстояла беседа. Инженер, обучавшийся прежде 
в Париже, он избежал истребления, скрыв свою профессию и истин¬ 
ное имя. Назвавшись простым ремесленником, работал на рубке лесе 
и выжил. После крушения полпотовского режима сам явился к но¬ 
вым Властям, Предложил сбои услуги. Ему поручили восстановление 
кирпичного производства, ибо жилища, больницы, школы лежали 
в развалинах и Кирпич ценился, как хлеб. Совангсон, еще дистрофик 
после каторги, еще с приступами лихорадки* собрал голодных, не 
знавших города и кирпичного дела крестьян, сумел обучить их делу, 
сумел вдохнуть силы, сумел через срывы и нехватку материалов пу¬ 
стить первую печь, дать провинции первый кирпич. Сейчас он— 
близкий друг председателя Народно-революционного комитета, о нем 
знают в Пномпене, приглашают на работу в столицу. Он — перспек¬ 
тивный человек, у которого большое будущее. 

Кириллов переносил в свой блокнот из клеенчатой тетради Сом 
Кыта сведения о директоре, с интересом ждал этой встречи. 

Они встретились с директором Совангсоном в маленькой контор¬ 
ке при заводе. Директор, с черной европейской бородкой, в очках, 
с почти полным отсутствием ритуальной восточной вкрадчивости, 
усадил Кириллова напротив себя, кратко приветствовал, сказал, что 
рад помочь чем может. 

— Вы — ведущий инженер и, видимо, как никто осведомлены 
о хозяйственных проблемах провинции,— начал Кириллов, испыты¬ 
вая острый интерес к собеседнику, стремясь разглядеть в нем опти¬ 
миста, работника, одолевшего в себе и в других безнадежность, апа¬ 
тию.— Вы, по-видимому, представляете экономическую структуру 
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района, его потенциал, ориентацию. Мне бы хотелось услышать, как 
идет возрождение. Какие проблемы вам, инженеру, хозяйственнику, 
приходится решать? і < 

Директор заговорил не сразу, словно пробегая мыслью по про¬ 
странству провинции, где некогда на цветущих плантациях зрели 
плоды и злаки, работали заводы и фермы, пульсировали дороги и вы¬ 
соковольтные линии. Теперь многое из этого все еще ржавело и гиб¬ 
ло, зарастало мхами и травами, нуждалось в спасении. Морщины на 
бледном директорском лбу сложились в мучительный ломкий 
чертеж.; )! 

Он перечислял наизусть, будто читал по списку, названия заво¬ 
дов и ферм, которые готовились к пуску, говорил о станках и мото¬ 
рах, о мощностях трансформаторов и электрогенераторов, о протя¬ 
женности дорог, о нужной для их восстановления технике, о проф¬ 
техучилищах, где крестьяне, знающие лишь деревянные сохи и сту¬ 
пы, должны превратиться в сварщиков, шоферов, дорожников. і 

Кириллов быстро Писал, чувствуя, что эти сведения есть часть 
продуманных экономических выкладок* излагаемых языком эрудита. 

Директор, пустивший крохотный Кустарный заводик* который 
чавкал за окном мокрой глиной и оглушал ревом волов, криками по¬ 
гонщиков, изложил свой взгляд на индустриальное возрождение 
страны, возрождение, ориентированное на соседние Вьетнам и Лаос, 
на Советский Союз и соцстраны, основанное на обмене, на взаимной 
выгоде, гарантированное стремлением людей, ресурсами вод и земель, 
возможностью экспорта продовольствия и минералов с удобными 
выходами в океан. 

— Я не фантазер, я прагматик. Я занимался во Франции горным 
делом и машиностроением. Я приспосабливал мои знания к той дей¬ 
ствительности, которая складывалась при Сиануке и Лон НоАе. 
Теперь в Кампучии иная действительность, и я размышляю йад мо- 
делямй, возможными в Этой действительности. и 

Кириллов, отрываясь от блокнота, встретился с его глазами, ум¬ 
ными, острыми, проницательно мерцавшими сквозь очКИ. ЁТо губы 
шевелились энергично, уверенно. Это был Инженер, особый тип че¬ 
ловека, в котором главное — любовь к механизмам, исследование их, 
одинаковых на всех континентах. Но в этом кхмере, привлекавшем 
своей эрудицией, Кириллова интересовало другое. Как глубок еТо 
социальный выбор? Насколько он верил в социалистический путь 
Кампучии? Кто он — человек, прошедший сквозь ад лагерей, сломан¬ 
ный в прежних идеалах и верованиях и лишь вынужденный служить 
победителям? Или, напротив, его идеалы и верования были той силой, 
что провела его живым через ад, помогает действовать и творйть 
в новой победившей реальности? 

— Мгіе приятно, что в вашем лице я имею дело с оптимистом,— 
Кириллов пробирался сквозь экономические постулаты и термины 
к сущности собеседника, пытался нащупать ядро его личности.— 
Сегодня в Кампучии все больше оптимистов. К Народу возвращается 
вера, надежда на благо. ХоТел бы я знать, что Помотает лйчно вам 
сохранить оптимизм? 

И директор, понимая его, облегчая его Задачу, улыбнулся: 1 \ 

— Инженеры вообще оптимисты. Они привыкли считать и ду¬ 
мать. Моя профессия не дает мне впадать в уйыгійе. Она, профессия, 
спасла мне жизнь. Там, в лесу, охранники не позволяли нам петь, 
говорить, даже думать. Угольком на стене лачуги я писал математи¬ 
ческие формулы, и это сохранило Мой интеллект от расйада. Дожди 
заливали наши бараки, пол превращался в гнгіЛОе зловонное болото. 
Я придумал сток для воды, мы осушили барак, избавились от лихо¬ 
радки и язв. На корчевке мы вручную Выдирали ПНИ, надрывали себе 
жилы и умирали. Я сделал элементарное — из Верёвки и слег — уст- 
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ройство, и оно спасло наши кости от переломов, а мышцы от разры¬ 
вов и растяжений. Я построил ловушки наподобие силков и капка¬ 
нов, в них иногда попадались полевые зверьки и птицы, и голодная 
смерть меня миновала. Инженеры — оптимисты, потому что они знают, 
как взяться за дело. Очень важно, чтобы у нации было достаточно 
инженеров. 

Он улыбался и одновременно оставался серьезным. Он подшу¬ 
чивал над собой, приглашая и Кириллова к шутке, но говорил о ве¬ 
щах сокровенных, касавшихся жизни и смерти. Кириллов, встречав¬ 
ший немало примеров лицемерия и фальши, привыкший сомневаться, 
перепроверять многократно, верил своему собеседнику. 

— Вы сказали о нации. Но для того, чтобы она жила, ей мало 
одних инженеров. В ней должно присутствовать нечто еще. 

— Да! — перебил директор Кириллова.— В ней должна присут¬ 
ствовать вера! Вера нации в свою жизнестойкость. В то, что насилие 
не вернется, Пол Пот не вернется. Что людей не погонят в неволю, не 
отнимут у матери ребенка, не отнимут у жены мужа. Что дело, к ко¬ 
торому их теперь призывают, не обернется бессмыслицей, гибелью, 
как те раскорчевки, уже зарастающие джунглями, как те каналы, по 
которым не может течь вода. Мы, кхмеры, нуждаемся сейчас больше 
всего в доброй мирной работе, дающей нам пропитание, заслоняющей 
от пережитого ужаса. Вот почему я решил во что бы то ни стало пу¬ 
стить кирпичный завод. Я больше всего боялся, что люди, увидев, как 
дело наше не клеится, печь не горит, кирпич при обжиге раскалы¬ 
вается, боялся, что они утратят веру, разбегутся, снова превратятся 
в нищих, бродяг. Я был и директор, и инженер, и монах, и учитель, 
и брат. Я был первым среди них и последним. У меня не было ни мо¬ 
торов, ни топлива, не было ни мастеров, ни рабочих. Я собрал весь 
мой опыт, весь опыт страшных лагерных размышлений над судьбой 
моего народа. Сообща, голодные и босые, вот этими руками мы пу¬ 
стили заводик. Когда-нибудь после, я знаю, мы будем пускать боль¬ 
шие заводы, отправлять из Кампонгсома большие корабли, полные 
зерна и товаров. Но это, уверяю вас, нам будет сделать легче, чем 
было пустить вот этот маленький кирпичный заводик! 

Кириллов кивал, соглашался, дорожил возможностью видеть ве¬ 
рящую, стойкую духом личность. В нации, которую стремились убить, 
оставался и жил фермент, служивший гарантией жизни. Сохранился 
тип человека, знакомый ему по родине, человека, готового — вопреки 
всем бедам и тяготам — творить и строить. Возводить города из пеп¬ 
ла. Подымать со дна корабли. Действовать вопреки убивающей логи¬ 
ке смерти, неся в себе логику жизни. 

— Я, наверное, вас утомил,— извинился директор.— Я расхвали¬ 
ваю мое детище, будто это атомная станция или космический ко¬ 
рабль. Вовсе нет! Прошу! Приглашаю вас осмотреть производство! 

Огромный, сколоченный из дерева чан, похожий на громадную 
бочку, стучал, сотрясался, сочилась сквозь щели коричневая глиня¬ 
ная жижа. Быки, впряженные в деревянные, уходящие в чан мешал¬ 
ки, шли по кругу, вздувая загривки, ревели, стенали от тяжести. 
Погонщики били их по бокам, понукали, скалились, сами очумелые, 
яростные. По дощатым желобам в чан бежала вода, сыпался бурый 
песок. В недрах чавкала глина, проворачиваемая незримыми лопастя¬ 
ми, взбухала, пузырилась в невиданном деревянном реакторе, рабо¬ 
тающем на энергии бычьих сердец. Быки, пенно намылив ярмо, 
скользя копытами по жиже, надрывались, крутили грохочущий вал, 
словно земную ось, поддерживая вращение земли. Погонщики, зака¬ 
тав по колено штаны, тонконогие, грязные, визгливо, истошно вскри¬ 
кивали, не давая быкам передышки, не давая земной оси замереть и 
застыть, двинуться в обратную сторону. 

Созревшее месиво глины в лопающихся парных пузырях сполза¬ 
ло на мокрые железные листы, дышало, готовое к лепке, готовое при- 
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нять на себя оттиск человеческих рук, восстать из мертвого праха 
или, не дождавшись оживления, опасть и осесть черствой грудой, не 
возрожденной чудом материей. 

Рабочие совками врезались в глину. Отхватывали сочные доли, 
кидали их в формы. Встряхивали, тасовали, дергались головами, пле¬ 
чами, словно вколачивали в глину отпечатки лиц, ладоней, притопты¬ 
вали голыми пятками, ходили в шаманском танце, заговаривали меси¬ 
во, замуровывали в нем свои беды. Мальчик с деревянным клеймом 
метил круглой печатью каждый подготовленный кирпич. 

Бесчисленные ряды кирпичей сохли на железных листах, испаря¬ 
ли влагу, туманили пространство. И сквозь их живое дыхание струи¬ 
лась и плавилась даль, колебался и расслаивался город, двоилась и 
подымалась в небо дорога, и велосипедист в синей шапочке парил, 
не касаясь земли. Казалось, все держится на зыбкой неверной грани, 
готовое испариться, исчезнуть, превратиться в мираж, обнаружив 
после себя пустоту. 

Печь, как глазастый, многолапо упершийся в землю дракон, рас¬ 
крывала огненный зев, высовывала раздвоенный красный язык, ка¬ 
чала загнутым дымным хвостом, глотала жадно ломти, проталкивала 
их в свое сводчатое раскаленное чрево. Истопник просовывал в печь 
длинный железный прут, словно бил и колол дракона, и тот хрипел 
и взвивался от боли. Дух огня, обжигающих летучих стихий касался 
глины, превращал ее в легкую звонкую твердь, готовил ее к созида¬ 
нию, воплощению в храмы и пагоды, дворцы и людские жилища, в не¬ 
прерывно возводимый в мире чертог, куда каждый в свое время и 
час, перед тем как уйти и исчезнуть, вложит свой малый кирпич. 

Горячие, поспевшие, как хлебы, кирпичи выходили на свет. 
Смугло-телесные, золотистые, они остывали под ветром. И уже под¬ 
катывали телеги, запряженные волами. Грузчики бережно клали кир¬ 
пичи на телеги, накрывали их тканями, выезжали на дорогу, ведущую 
в город. 

Несколько кирпичей упало на землю. Грузчики бросились их под¬ 
бирать. Директор наклонился, поднял кирпич, положил его рядом 
с другими. Сом Кыт поднял и положил. Кириллов взял с земли теп¬ 
лый, сухой, слабо прозвеневший кирпич, положил его в общую клад¬ 
ку. Подумал: этот кирпич с крохотной, заключенной в круг эмблемой 
Ангкора захватил в себя и его, Кириллова, прикосновенье, будет хра¬ 
нить его, коптясь в очаге крестьянского дома, введет в соприкосно¬ 
вение с другими неведомыми людскими жизнями. 

С Сом Кытом они посетили художника Нанг Равута. Один из не¬ 
многих интеллигентов, уцелевших после избиений и чисток, он слыл 
теперь местной знаменитостью. Кириллов помнил, каких трудов стои¬ 
ло правительству открыть в Пномпене кинотеатр, собрать театраль¬ 
ную труппу, наладить выпуск газет. Он хотел понять, чем же дышит 
культура в провинции и есть ли ей чем дышать, сохранились ли люди 
культуры. 

В ателье художника двери были распахнуты на улицу, на жару, 
где дребезжали велосипедисты, гоняли голосящие дети, и всякий 
проходящий мог заглянуть в мастерскую. 

Художник, как маленький бронзоволикий божок, спустился к ним 
по стремянке откуда-то сверху, голый по пояс, мускулистый, с ерши¬ 
стой седой головой. Держа пятнистую палитру и кисти, поклонился 
им. Сом Кыт представил Кириллова, объяснил цель визита, а Кирил¬ 
лов тем временем разглядывал огромное, уходящее к потолку панно, 
над которым трудился художник. 

На обширном холсте грубо, бегло и хлестко была намалевана ка¬ 
рикатура— группа разномастных, кривляющихся кукол, и над каждой 
были выведены их имена. Толстолицый, смазливо-отталкивающий 
Сианук. Маленький плотоядный Лон Нол. Ушастый, клыкастый, по- 
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хожий на кабана Пол Пот. В цилиндре, в штиблетах, с козлиной бо¬ 
родой дядя Сэм. На теле каждого был нарисован круг с темной серд¬ 
цевиной наподобие яблочка мишени. 

— Этот стенд заказал мне му ни ц ип алитет,— художник пришел 
на помощь Кириллову.— Такой же стенд я сделал для Сиемреапа, там 
не осталось своих художников. Скоро, вы знаете, мы празднуем Но¬ 
вый год. Эти стенды будут установлены в местах народных гуляний. 
Люди будут целиться в эти мишени стрелами, дротиками. Это их раз¬ 
влечет.— Он замолчал, изучая гостя, желая убедиться, что этот нехит¬ 
рый, на потребу минуте, труд правильно понят.— Мне часто прихо¬ 
дится рисовать агитационные плакаты. Может быть, вы видели на 
рынке плакат, призывающий соблюдать гигиену, не пить сырую воду? 
Или при въезде в город, у моста, призыв не сорить, убирать дворы 
и подъезды? Сейчас это очень насущно. Люди, поселившиеся в горо¬ 
дах, не знают грамоты, не умеют читатй, и многое приходится им объ¬ 
яснять изображением, рисунком. 

Кириллов сравнивал его поденную, яростно-небрежную работу 
с теми агитками и плакатами, что явились в революционной России, 
были мгновенным отблеском схватки, на своих ярких, похожих на 
кляксы листах запечатлели резкое членение мира. Здесь, на этом 
холсте, действовала та же эстетика» металась та же кисть вовлеченно¬ 
го в борьбу искусства, занятого черновой, неблагодарной работой на 
рынках, в казармах, в больницах. 

— Но помимо этих у меня есть и другие работы. Я их мало кому 
показываю. Они о том, что было с нами недавно, исчезло из жизни 
внешней, но здесь, внутри,— он дотронулся до груди,— здесь оно ос¬ 
талось, Эти рисунки я посвятил тем, кого нет сейчас с нами, кто не 
может говорить. Я говорю за них. 

Он раскрыл широкую папку, стал выклад ы вать один за другим 
листы, на которых черной тушью были нарисованы сцены избиений 
и пыток, горящие храмы и хижины. Впряженные в оглобли женщи¬ 
ны волокли по болоту тяжелые сохи и бороны, и надсмотрщики били 
их плетьми. Вереница согнувшихся, закованных в колодки людей па¬ 
дала в яму под ударами мотыг, один за другим, будто фишки доми¬ 
но. Вздернутый на дыбу мученик раздирался огромными клещами. 
Поверженный монах подставлял палачу свою бритую голову, и тот 
вгонял в нее громадный гвоздь. Все рисунки были орущие, стенаю¬ 
щие, похожие на бред. Они сыпались из папки, наполняя мастерскую 
своим сверхплотным страданием, устремлялись, как духи, в квадрат 
растворенных дверей, в город, наружу, словно хотели вернуться 
в мир, откуда они были изъяты. И художник, зная их сокрушитель¬ 
ную, ранящую силу, собирал их обратно в папку, заслонял своим ма¬ 
леньким телом улицу, велосипедистов, детей. Затягивал на папке те¬ 
семки, упрятывая виденные и пережитые ужасы. 

— Мы все слишком много страдали. Мы измучились и ожесточи¬ 
лись в страданиях. Мы привыкли к слезам, к плачу. Наши сердца 
превратились в камни. .Сейчас нам нужно проповедовать умягчение 
сердец. Художник должен вернуть человеку сердце, вернуть добро, 
красоту. Я стремлюсь это делать в моих работах. 

Он открыл другую папку, и, отрицая предшествующую, в ней 
возникли разноцветные, нарисованйые в старинной буддийской мане¬ 
ре, с обйлйем золота и Лазури, танцовщицы, наездники, пагоды, улы¬ 
бающийся под дерейом Будда, хлебопашцы у розовых длинноногих 
волов, женщины, НесуЩИе младенцев. И не верилось, что этот разно¬ 
цветный рай существует в той же душе, где чернеет и корчится оргу- 
щий столикий ад, 

— Если вам интересно, у меня есть ещё ]работы, скульптурные. 
Подойдите сюда! — он поманил Кириллова в дальнюю часть мастер¬ 
ской, к плотно затворенным дверям.— Послушайте! 
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Кириллов прислонил ухо к двери. За тонкой переборкой услы¬ 
шал мерное, тихое шелестение, похожее на морошенье дождя или 
слабое, без пламени, тление. 

— Что там? — спросил он. 

— Мои скульптуры. Быть может, вы слышали, при Пол Поте 
меня схватили и хотели казнитъ. Охранник спросил меня, кем я был 
на свободе. Он всех для чего-то спрашивал перед тем, как отправить 
на казнь. Я сказал, что был художником. Тогда он спросил, смогу ли 
я сделать скульптуру. «Кого?» — спросил я. «Пол Пота»,— ответил 
он. Я сказал, что смогу. Взял фотографию Пол Пота и, сверяясь, вы¬ 
резал из древесного ствола скульптуру. Она им очень понравилась. 
Они оставили меня жить, но заставили вырезать скульптуры Пол По¬ 
та одну за другой, много скульптур. Я вырезал, а сам думал—не¬ 
ужели мое искусство должно воспевать воплощение смерти, того, кто 
отправил на смерть моих друзей и родных, моих учителей и учени¬ 
ков? Неужели я моим искусством сохраню для потомков Голову и ли¬ 
цо, которое я ненавижу, и он, убивший стольких, благодаря мне пе¬ 
реживет и нас всех и себя самого, как знаменитые каменные лики 
Байона? Нет, думал я. Я выбирал для скульптур то дерево, которое 
уже было подпорчено жуками-пилилыциками, в котором уже посели¬ 
лись термиты. Я знал, что они сделают свое дело. Я вырезал много 
скульптур. Некоторые из них у меня. Посмотритеі 

Он отворил дверь. В сумерках, по углам, большие и малые, не¬ 
которые в рост человека, стояли головы и бюсты Пол Пота, улыбаю¬ 
щиеся, величавые, все в мелкой сыпи проточенных жуками отвер¬ 
стий, в белой муке иссеченной в прах древесины. В них, невидимая, 
совершалась работа. Насекомые неуклонно и слепо, проникнув 
внутрь голов, истребляли скульптуры, будто время не торопясь сти¬ 
рало, убирало следы того, что должно исчезнуть. 

Скульптор подошел к большой улыбающейся голове, чуть тро¬ 
нул ее. Кусок щеки и губы отвалился, осыпался, и оттуда, изо рта 
и из глаз, густо полезли термиты, побежали торопливые глянцевитые 
муравьи, извергаясь в копошении из головы. 

Художник затворил плотно двери, серьезный, властный, знающий 
все наперед. Медноликий божок с ершистой седой головой, 

После обеда Сом Кыт сообщил Кириллову, что их ждут В буд¬ 
дийском монастыре у реки, в единственной уцелевшей пагоде, где 
верховный бонза Теп Вонг, совершающий поездку по провинции, го¬ 
тов принять советского журналиста. Кириллову был важен этот ред¬ 
кий, мало кому выпадавший визит. 

Они проехали за город к реке, к рухнувшему, словно с перелом¬ 
ленным хребтом, мосту. На другом берегу, за мостом продолжалась 
зарастающая, уходящая в джунгли Дорога. Здесь же* на городской 
стороне, бугрились развалины монастыря, но не мертвые, а носящие 
следы обитания. Ухоженные, ровно посаженные, розовели лилии. На 
каменных чистых воротах красовался свитый в клубок дракон с бе¬ 
лым, свежепроклеенным вдОлЬ туловища швом. і 

Привратник с лицом морщинистым и коричневым, словно изюм, 
впустйл их на просторный утоптанный двор с резкой игольчатой 
тенью пагоды. Кириллов, идя за монахом, за его оранжевым разве¬ 
вающимся балахоном, за желтыми, твердо стучащими о сандалии пят¬ 
ками, успел разглядеть подвешенное у входа било — корпус ржавого 
пустого снаряда. На земле перед храмом, йа границе пекла и тени, 
стояли двё медные чаши—ослепйтельйО-яркая На солнце й тускло- 
Туманнйя в тени. В их расстановке чудилось сходство с неким древ¬ 
ним Прибором (весами, часами?), как будтб готовились к какому-то 
ритуалу. Это насторожило Кириллова предчувствием чего-то невнят¬ 
ного, к нему обращенного. 

Их ввели в прохладную приемную с легким, стойким ароматом 
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сандала. Сом Кыт снял туфли, опустился на колени перед Буддой, 
румяно-белым, раскрашенным, как муляж, произнес отрешенно не¬ 
сколько сутр. Кириллов подобно ему оставил у порога обувь, прошел 
и уселся за маленький столик, на низкую резную скамейку. 

— Нас просили подождать,— сказал Сом Кыт, перемолвившийся 
со служителем.— Верховный бонза Теп Вонг окончит беседу с мона¬ 
хами и выйдет к нам. 

Кириллов смотрел в открытую дверь, туда, где на пыльном дворе 
стояли две медные чаши, ослепительно-яркая и тускло-погасшая. 
И вид этих чаш продолжал его тревожить и мучить. Граница света 
и тени говорила о некоей заложенной в мир двойственности, быть 
может, о добре и зле, о жизни и смерти, о выборе между тем и 
другим. 

Изображение Будды, аляповатое, в цветных мазках, вдруг напом¬ 
нило ему его детскую полузабытую игрушку — коня на колесиках: 
серые яблоки, красная сбруя, длинные, как у Будды, глаза, розовый, 
улыбающийся рот. Это странное сходство, как и вид стоящих, для 
чего-то приготовленных чаш, все усиливало его ожидание. И как бы 
в ответ на него в дверь влетела бабочка. Желтая, яркая, заметалась 
вокруг его головы, вокруг плеч Сом Кыта, будто опутывала их обоих 
общей, невидимой нитью. Стала кружить по комнате. И Кириллов, 
поставив ноги в носках на прохладный белесый пол, пристально сле¬ 
дил за ней. 

Ударило близкое било, сначала редко, внятно, затем учащаясь, 
измельчаясь до нервных пульсирующих звуков. И на последнем по¬ 
гасшем ударе, развевая оранжевую накидку, вошел верховный бонза. 
Наклонил бритую голубоватую голову, поднял ее, превращая земли¬ 
сто-желтое, болезненно озабоченное лицо в улыбающуюся маску, на 
которой за раздвинутыми губами желтели крупные зубы. Широким 
взмахом руки усадил их, поднявшихся, на скамейку. Сел сам, забро¬ 
сив обильные складки одежды меж колен. Замер, выставив костля¬ 
вое худое плечо, продолжая улыбаться. 

— Я знаю,— произнес он после минуты молчания,— вы проделали 
длинное и нелегкое путешествие. И вам еще предстоит длинный путь. 
Пусть исполнится все задуманное вами и вы благополучно вернетесь 
домой. 

Бабочка, исчезнувшая было, вдруг снова стремительно налетела, 
вонзилась в воздух, облетела вокруг лиловой головы Теп Вонга, 
мелькнула у смуглого бесстрастного лица Сом Кыта, сверкнула жел¬ 
тизной над Кирилловым и, заметавшись, оставляя в воздухе тонкие, 
быстро гаснущие знаки, пропала. Кириллов следил за ней, пытался 
прочесть начертанные ею письмена. 

— Я потревожил вас моим посещением, желая уточнить некото¬ 
рые данные,— произнес Кириллов, раздваивая, расщепляя внимание: 
улыбающийся желтозубый Теп Вонг и Будда со знакомым лицом коня, 
две чаши — света и тьмы и легкая золотистая бабочка, принесшая ему 
невнятную, но важную весть.— Мы все знаем о страшном уроне, по¬ 
несенном буддийскими общинами во время недавних гонений. Из¬ 
вестны общие цифры потерь. Но, видимо, вам, совершающему эту по¬ 
ездку, открывается более полная картина несчастья. 

: Верховный бонза мгновенно согнал с губ улыбку, словно провер¬ 
нул невидимый, диск. Сделался грустным, тревожным. 

— Теперь мы действительно располагаем более полными данны¬ 
ми,— ответил он, помолчав, внутренне просматривая список потерь — 
убитого, сожженного, взорванного.—За три года и восемь месяцев, 
когда мы пребывали во тьме, были уничтожены все монастыри и па¬ 
годы, умерщвлены почти все монахи. В начале сезона дождей семна¬ 
дцатого апреля семьдесят пятого года началось разрушение пагод и 
убийство монахов. Прежде в Кампучии было тридцать пять тысяч 
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монахов, теперь же нет и трех тысяч. Разрушено бессчетное количе¬ 
ство храмов, многие из них очень древние, известные культурному 
миру. О них написаны книги. 

Теп Вонг напрягал голое худое плечо с выступавшей птичьей 
ключицей. Говорил с Кирилловым бесстрастным языком статистики. 
Обращался к собеседнику той своей частью, что была открыта поли¬ 
тикам, прессе. Другая его сторона, невидимая, была обращена к раз¬ 
громленным пагодам, истребленным духовным знаниям, умерщвлен¬ 
ным сподвижникам — разоренному гнезду его веры, в которое вторг¬ 
лось зло, полной мерой осуществилось в судьбе соплеменников и те¬ 
перь сгинуло. И он поставлен среди руин и пожарищ начать кропот¬ 
ливое пчелиное дело, повинуясь законам добра и продолжения 
жизни. 

— Я родом из села,— говорил Теп Вонг.—Моя пагода находилась 
в полутора километрах от города. Я видел, как были убиты шестьде¬ 
сят монахов, началось уничтожение изображений, изгнание людей из 
жилищ. Мы, монауи, не могли укрыться или сменить обличье. Нас 
легко узнать, у нас бритые головы. Некоторых из нас убивали на ме¬ 
сте, других выгоняли на дорогу, третьих отправляли на тяжелые ра¬ 
боты. Но монахи не умеют работать в поле. Они никогда не работали 
в поле и сразу же погибали от непосильных трудов. У монахов нет 
семей, и когда монаха изгоняли из храма, его некому было кормить 
и он умирал от голода. 

Кириллов слушал еще одну, тихим голосом рассказываемую по¬ 
весть о великих несчастьях. И его внимающая, откликающаяся на чу¬ 
жие страданья душа напряглась в ожидании и муке. И бабочка снова 
влетела в поле его ожидания, и, беззвучно охнув, он вдруг обрел 
иное зрение: он увидел тропку к реке, ту, давнишнюю летящую ба¬ 
бочку, они с отцом бегут за ней, ловят, а она ускользает от них. И вот 
они на волжских летнйх песках. Отец, голотелый, блестящий, занес 
его в реку, держит над бегущей, быстрой водой. Он видит сквозь вол¬ 
нистую толщу дно, желтый песок, гальку. Ему жутко. Река страшит 
и пугает, но он верит в отца, верит в его сильные руки, близкое смею¬ 
щееся лицо. Два чувства в нем — страх перед волжской водой и жар¬ 
кая детская вера в отца. 

Отец был убит на войне, в зимней сталинградской степи. 
Когда-то в юности он отправился в степь искать могилу отца. Бродил 
по вьюжным заволжским дорогам, по засыпанным хуторам и селам, 
выспрашивал старух, выглядывал имена на братских надгробьях. Так 
и не нашел, изведясь и измерзнув, вернулся в Москву, сохранив в се¬ 
бе навсегда чувство вины, невыполненного сыновнего долга. И теперь 
изумленно, со страхом, боясь, что вот-вот пропадет, смотрел на ба¬ 
бочку. Снова видел близко, как тогда, на реке, родное лицо, вспоми¬ 
нал фронтовую фотографию: отец, молодой лейтенант, с усиками, 
с сияющими, солнечно-выпуклыми глазами... 

— Почему же, как вы полагаете,— Кириллов, преодолевая на¬ 
важдение, старался поддержать разговор,— почему такая ненависть 
к монастырям и монахам? 

— В монастырях скопились ценности нашей древней культуры. 
Пол Пот использовал пагоды как тюрьмы и места уничтожения лю¬ 
дей. Святыни были превращены в темницы и места казней. Людям 
говорили: «Монахи — это трупы. Кто хочет им поклоняться, пусть 
идет к трупам». Когда приходишь теперь на развалины пагод, видишь 
кости умерщвленных людей. .* и - 

Бонза говорил о несчастьях, но улыбался широко, желтозубо, 
будто приглашая Кириллова не верить в силу несчастья. 

Бабочка летала над ними, билась о невидимую, воздвигнутую 
между всеми живыми преграду. Кириллов был благодарен ей за то, 
что она вызвала образ отца из небытия. Он явился из русской ветре- 
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ной степи, отозвался через столько лет на зов, избрав для этого зной¬ 
ный день в кампучийской пагоде, где он, Кириллов, постаревший, пе¬ 
регнавший годами отца, сидит перед бритоголовым монахом и две 
чаши сквозь открытую дверь наполнены светом и тьмою. 

Снова ударил гонг, мерно, тягуче, убыстряясь, исходя в мелких то¬ 
ропливых ударах, извлеченных из стальной оболочки снаряда. На 
дворе появились люди; мужчины, женщины, дети несли дымящиеся 
курения, проходили мимо поставленных чаш, что-то бросали в них. 

— ‘Конечно, своими силами мы не сможем построить заново па¬ 
годы. Народ приходит нам на помощь,— бонза улыбался застывшей 
улыбкой, кивая на людей перед храмом.— Они принесли нам деньги. 

Кириллов опять видел Волгу в тяжелых зеленых льдах, огромную 
метельную степь в белых наледях. И мысль: где-то здесь отец, быть 
может, у него под ногами. Кинуться, прижаться лицом, прожигать 
дыханием лед, шептать сквозь мерзлую землю. 

Отец ушел от него в тот момент, когда в нем, в ребенке, стали 
открываться первые сознание и память, и отец успел уронить в это 
первое сознание несколько зерен, нанести малые метины, как бы обо¬ 
значив себя, сделав крохотные зарубки. Он, сын, бережно нес в себе 
эти зарубки, ожидая, что из них вдруг тронется в рост его дремлю¬ 
щая детская память и возникнет отец, живой, любимый. 

...Вот отец усадил его на колени, рисует ему грузовик. И ему 
так нравится этот рисунок, красивые колеса и фары, красивая каби¬ 
на с шофером. Но отец вдруг рисует взрыв, ударивший в грузовик, 
брызнувший черными карандашными брызгами. И таким неожидан¬ 
ным был этот взрыв, так жестоко перечеркнул красивый рисунок, 
что'Он не удержался, жалобно, громко заплакал. И отец утешал его, 
превращал взрыв в цветущий на обочине куст, рассаживал на нем 
белок и птиц. 

В детском саду вечер. Все дети ушли, воспитательницы тоже 
ушли. Осталась одна сторожиха, ходит в тяжелых валенках среди 
желтых, с наклейками, шкафчиков. Он остался один. За ним никто 
не пришел. Обида на мать и на бабушку. Детское чувство беды и 
войны за черными окнами, в которые сыплет метель. Внезапные шаги 
в коридоре. На пороге — большой человек, в снегу, в блестящей таю¬ 
щей изморози. Идет к нему, улыбается, окликает по имени, прижима¬ 
ет к себе. И он, чувствуя щекой жесткие ворсины шинели, не узна¬ 
вая в лицо, сыновним инстинктом понимает — это отец явился за 
ним. Окончена его мука, беда. Отец ведет, несет его в колючей пурге, 
и такая вспыхивает в нем радость, любовь! 

Позже, узнав, что отец погиб, видел, как мать доставала все один 
и тот же треугольник письма, маленький фотоснимок отца в лейте¬ 
нантской форме. И плакала, плакала, до обморока, до беспамятства, 
вызывая в нем такую боль, такое страдание. Тайком достал из письма 
этот маленький черно-белый портрет и спрятал, надеясь уберечь мать 
от слез. Сам доставал украдкой, рассматривал офицера в фуражке, 
сусиками, с сияющими глазами. 

I — Эти пожертвования пойдут на строительство? — спросил он 
рассеянно, глядя на вереницу людей, на крохотные дымки в их ру¬ 
ках, На пальцы, кидавшие в чаши дар.— Деньги эти — на строитель¬ 
ство пагоды? 

1 ; — Нйм очень трудно,— ответил бонза.— Нам нужно ремонтиро¬ 

вать храмы, открывать монастырские школы. Мы нуждаемся в про¬ 
дуктах, деньгах. Но враг, принесший столько страданий, еще не до 
конца разбит. Еще гибнут люди. Мы хотим, чтоб скорей воцарился 
мир. Вы виделй разрушенный мост? МЫ решили отдать пожертвова¬ 
ния правительству, чтоб скорей Починили мос+. Чтоб войска могли 
Пройти по мосту в джуйгли, где прячется враг. 

Снова ударил гонг. Бонза, подхватив с колен орайжевые долгие 
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складки, распушил их. Поднял вверх руки с растопыренными пальца¬ 
ми. Продолжал улыбаться, давая понять, что аудиенция окончена. 
Кириллов поднялся, попрощался. Искал глазами желтую бабочку, не 
находил. Виденье, его посетившее, улетучилось, оставя по себе лег¬ 
чайшую боль, исчезающую мысль об отце. 

Программа дня была выполнена. Завтра предстояла поездка к 
границе. Шофер и солдаты в преддверии Трудной дороги погнали ма¬ 
шину в мастерскую на другой конец города менять аккумулятор. 
Кириллов и Сом Кыт высадились из «тойоты» у рынка, среди лосхут- 
но-красного вечернего многолюдья, скрипящих двуколок, длинных, 
облезших, неуклюже поворачивающих автобусов, дощатых Прилав¬ 
ков, на которых под матерчатыми тентами, напоминавшими драные 
паруса, шла торговля, не спадавшая в час предвечернего зноя. Весь 
рынок напоминал огромный парусный флот. 

Кириллов пробирался в тесноте, в криках й воплях, видя, как 
продавцы, покупатели, заметив его, прекращают торг, застывают с по¬ 
луоткрытыми ртами, шепчутся, смеются у него за спиной, поражен¬ 
ные видом европейского, не появлявшегося здесь долгие годы лица. 

Миновал мясные ряды, липкие, темные от крови, где доски сто¬ 
лов раскисли от парного мокрого мяса и по ним лениво и сыто пол¬ 
зали жирные мухи. Рассеченные свиные туши. Ряды отрубленных 
поросячьих голов с белесыми ресницами. Торговцы при его появле¬ 
нии откидывали сальные рогожи, зазывали его криком «мсье», обда¬ 
вали душным запахом млеющих на жаре кусков. 

Протиснулся в рыбные ряды, где, скользкие, в чешуе, в перла¬ 
мутровой высыхающей слизи, лежали речные и озерные рыбы, от 
больших и круглых, как блюда, до мельчайших, как стеклянные под¬ 
вески, мальков, пересыпанных крупинками тающего льда. 

Тут же в ведрах продавали сонных живых лягушек, а в ситах — 
горстки дочерна обжаренных жуков-плавунцов со сложенными на 
животах гребными ножками. 

Овощные и фруктовые ряды сочились сластью, пряностью. Спе¬ 
ции в открытых мешочках зеленели, краснели. Хрустели раскалывае¬ 
мые кокосы. Лился сок из давилок. Кириллов чувствовал, как пропи¬ 
тывается едкими, сахарно-эфирными испарениями. 

Он отмечал обилие продуктов, опровергавшее слухи о возможно¬ 
сти голода в провинциях. Приценивался. Цены были высокие, но ры¬ 
нок клокотал, сыпал деньги. Город встречался с деревней, шел товар¬ 
ный обмен, шла жизнь. 

Он осматривал прилавки контрабандных, привезенных из Таилан¬ 
да товаров — транзисторов, радужных тканей, запасных частей к 
японским велосипедам и мотоциклам. Рассматривал изделия из золо¬ 
та— цепочки, кольца, кулоны,— накрытые стеклянными колпаками, 
под бдительным оком зорко-вежливых, хорошо одетых торговцев. 
И в дальнем углу, на земле, на горячем солнце наткнулся на скопище 
бесчисленных, не имевших применения предметов: лоскутов металла 
из ржавых автомобильных капотов, обломков бамперов, кусков мага¬ 
зинных вывесок, осколков посуды, истоптанных рукодельных санда¬ 
лий, вырезанных из автомобильных покрышек, смятых латунных 
гильз — всего, что осталось от Недавней разрушающей и крушащей 
поры, уже исчезнувшей, выброшенной На свалку, оставшейся лишь 
ворохом убитых, потерявших названия вещей. 

Голосила толпа. Пестрел, мерцал, хлопал полотнищами рынок. 
Пекло солнце. Мухи то и дело шлепались на лицо. И он, окружённый 
чужими лицами, дурманящими запахами, стиснутый людскими жиз¬ 
нями, шумными, звучными, рвущимися себя обнаружить, закрепить¬ 
ся в этом мире, усилиться,— он вдруг испытал мгновенную усталость, 
тоску. Почувствовал себя инородным, чужим и непонятным, из дру- 
6 * 
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гих широт и пространств. Он был здесь в самом центре, в самом ядре 
иного народа, иной культуры и расы, что много веков, подобно бью¬ 
щему из недр гейзеру, выталкивает на поверхность желтолицых, 
смуглых, едкоголосых людей, сформированных по иному, отличному 
от его, Кириллова, образу, с другими губами и скулами, другим раз¬ 
резом глаз, отпечатывает в них другой образ мира. А он — с иным, 
здесь неуместным лицом, иной любовью и памятью, заброшенный в 
чужую судьбу и историю,— что он такое? Где-то там, на севере, без 
него, в великих трудах и заботах существует его народ, вершится 
родная история. Там что-то ждет'его, выкликает, беззвучно требует 
его возвращения — и ненайденная могила отца, и последнее материн¬ 
ское платье, вянущее в московском шкафу, и Троицкое на белой горе. 

Слабость, посетившая его, была столь сильна, разом отняла столь¬ 
ко сил, что он покачнулся. Сом Кыт возник перед ним, внимательно 
заглянул в глаза. 

— Сегодня мы много работали,— сказал он.— Теперь пойдем от¬ 
дыхать. Позвольте, я угощу вас напитком. 

Он повернулся к торговцу соками, что-то сказал. Тот выхватил 
несколько сочных зеленых отрезков сахарного тростника, сунул под 
пресс чугунной, старомодной, с литым колесом давилки, пропустил 
сквозь валки, выжимая в стакан зелено-желтый мутноватый напи¬ 
ток, кинул брусочек льда. Протянул, улыбаясь. 

Кириллов благодарно принял, устыдившись минутной слабости. 
Тянул сладостно-холодную жидкость, чувствовал на себе серьезный, 
внимательный взгляд Сом Кыта. 

При выходе из рынка, где дымились маленькие открытые кухни 
и за столами под тентами люди хватали палочками горячую снедь, он 
увидел вьетнамских солдат, пивших кокосовый сок. Лица их были 
худыми, усталыми, форма — линялой, разодранной о сучки и колюч¬ 
ки джунглей. Увидели его, зашептались. Один поднялся, спросил: 
«Советский?» И последовали крепкие молодые рукопожатия, улыбки, 
кивки. Кириллов шагал по городу, все продолжал улыбаться, все нес 
на ладонях их радостные, быстрые прикосновения. 

В гостинице на галерее их поджидал худощавый человек в воен¬ 
ной форме. Назвал свое имя — Тхом Борет и должность — офицер 
службы безопасности. Пожатие его руки показалось Кириллову не¬ 
гибким, неполным, и, отпуская ладонь Тхом Борета, он заметил, что 
пальцы его наполовину обрублены. 

— Завтра по программе у вас поездка к границе,^ сказал офи¬ 
цер.— Я считаю своим долгом предупредить вас, что к северу от Бат- 
тамбанга действуют несколько террористических банд. Сегодня 
днем была взорвана водоразборная заслонка на одном йз каналов. 

— У нас есть охрана,— сказал Кириллов, всматриваясь в измож¬ 
денное, с рельефом скул и надбровных дут лицо. 

— Этого недостаточно. Мы дадим вам машину с солдатами. 

— Спасибо. 

— С кем бы вам хотелось встретиться? 

— Я буду рад побеседовать со всеми, с кем вы сочтете возмож¬ 
ным. Я бы просил о встрече с представителем уездной власти, что- 
брі рн проинформировал меня о состоянии дел в уезде. Хотел бы, 
есЛй это возможно, осмотреть места террористических актов. Если 
мне будет позволено, хотел бы встретиться с захваченными в плен 
террористами, услышать, как они смотрят на ситуацию в собственной 
армии. " '* V , , .. 

Офицер записывал его просьбы в блокнот, и Кириллов видел, как 
неловко и трудно сжимают ручку обрубки пальцев. 

— Мы постараемся устроить вам встречу с пленными завтра 
утром. Есть ли у вас просьбы еще? — 
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— Может быть, по дороге они возникнут,— мягко улыбнулся 
Кириллов. 

— Утром я за вами приеду,^ сказал Тхом Борет, и Кириллов с 
галереи видел, как он садится на мопед, выкатывает в сумерки. 

Они сидели на открытой галерее под звездами, наслаждаясь сла¬ 
быми, шевелившими листву дуновениями. Маленький столик, чашеч¬ 
ки, дощатый пол мерцали и искрились от бесчисленных прозрачных 
чешуек, оброненных обескрылевшими термитами. Чернели близкие 
деревья. Над ними чисто, ясно, словно в мороз, сверкал звездный 
ковш. Знакомый, он размещался иначе, задрав рукоять дыбом, меняя 
вид всего неба. Кириллов смотрел, как дрожит, стекает звезда, засло¬ 
няемая черной листвой. 

— Как по-русски называется это созвездие? — спросил Сом Кыт, 
и лицо его в нежных, чуть видимых отсветах обратилось к ковшу. 

— Большая Медведица,— ответил Кириллов, и ему показалось, 
что в глазах, на лбу, подбородке Сом Кыта крохотными искрами от¬ 
разилось созвездие.— А по-кхмерски? 

— Мама в детстве выводила меня на открытое место под звезды, 
называла это созвездие Крокодилом. 

Кириллов отказался от привычного образа ковша, от северного 
имени Медведица. Соединил звезды иными линиями. Над деревьями 
вдруг засиял серебряный крокодил, растопырив лапы, изогнув в се¬ 
редину неба хвост, заняв центр, осмысленно распределив по осталь¬ 
ному своду другие созвездия. 

Они молча смотрели на звезды. Кириллов старался видеть небо 
глазами Сом Кыта. Стремился почувствовать, что лилось с небес в 
душу кхмера, исчислявшего под этими звездами свои поколения. 

— Когда нас угнали на каторгу, мы жили в бараке. Ни у кого из 
нас не было часов. По этому созвездию я узнавал время, будил всех, 
и мы еще в темноте, в четыре часа, шли на работу. 

Замолчал, продолжая следить за медленным, едва заметным гла¬ 
зу вращением серебряного зверя. Кириллов ждал. Ощущал тончай¬ 
шую полупрозрачную преграду между ним и собой, рассекавшую 
две их отдельные жизни. Что же должны они сделать, в чем открыть¬ 
ся друг другу, как сложить и сверить свои истины, чтобы, прежде 
чем расстаться и порознь доживать свои жизни, возникло между 
ними единство? Это чувство остро поразило его. Чувство различия и 
сходства. Несочетаемости, разделенности полупрозрачной стеной — 
и возможности пройти сквозь нее. Случайности встречи — и скрыто¬ 
го в ней не случайного замысла. 

— Вы удовлетворены тем, как проходит поездка?—спросил Сом 
Кыт. 

— Да,— ответил Кириллов.— Я очень рад, что путешествую имен¬ 
но с вами. Ваши комментарии и советы помогают мне лучше понять, 
чем сегодня живет Кампучия, в чем ее основные проблемы. 

— Председатель кооператива, и директор завода, и верховный 
бонза — все говорили одно. И я повторю вслед за ними: в первую оче¬ 
редь Кампучии нужно изжить из себя тьму. Надо изгнать из каждого 
кхмера тьму. Нас посетила тыла. Она всегда была и есть в мире. Она 
есть и в каждом из нас. Но иногда она начинает копиться, стекаться 
и множиться, разом посещает целый народ. И тогда в этом народе 
происходят несчастья. Умирают люди, пустеют города, гибнет хлеб, 
разрушаются храмы. Мы все стали жертвами тьмы,— и он замолчал, 
бесстрастный, с твердым лицом, высеченным из смуглого камня. 

— Вы правы,— ответил Кириллов. Ему хотелось глубже вовлечь 
в разговор Сом Кыта, но увести его от образов буддийской поэтики.— 
Вы правы, есть законы гибели целых культур и народов. Мы, истори¬ 
ки, пытаемся их обнаружить. Но появление Пол Пота не кроется в 
кхмерской истории, не кроется в революционном процессе как тако- 
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вом. Я полагаю, здесь сложная комбинация анархистских и нигили¬ 
стических идей, европейского буржуазного модернизма, антипроле- 
тарских, экспортируемых из-за рубежа, навязанных силой доктрин и 
конкретной злой воли, сконцентрированной в группе кровавых ма¬ 
ньяков. 

— Есть законы тьмы и законы света,— спокойно, как бы не услы¬ 
шав Кириллова, произнес Сом Кыт.— Люди всю жизнь сражаются 
с тьмой, обращаются к свету, стремятся одолеть тьму. Нам, кампу¬ 
чийцам, пережившим несчастье, надо изгнать из себя тьму. Изгнать 
страх, ненависть, недоверие друг к другу, потребность мстить, уби¬ 
вать. Наша главная цель лежит сегодня не в экономике, не в полити¬ 
ке, а в человеческом сердце. Вина Пол Пота в том, что он отобрал 
у нас чувство света, чувство надежды на свет. Многие не верят в 
возможность труда, в возможность семейной жизни, в возможность 
согласия. Вернуть чувство света — вот что нам надо. Я хочу, чтобы 
вы это почувствовали. Мне кажется, во время состоявшихся встреч 
вы это могли почувствовать. 

Кириллов кивал, соглашался. Ему не мешали метафоры Сом Кы- 
та. Он расшифровывал их для себя как горькую социальную истину. 
Народ, познавший полпотовский режим массовых погребений и 
казней, оказался отсеченным от будущего, утратил перспективу ис¬ 
тории. Выпал из истории. Новая революционная власть вернула народ 
в течение истории, вернула ему социальную цель. Он знал безусловно: 
мир во всей пестроте, во всей неоглядной сложности, иногда заблуж¬ 
даясь, иногда поддаваясь обманам, порой в своем нетерпении хва¬ 
таясь за автомат и взрывчатку,— мир втягивается в социализм, в 
неизбежный, неотвратимый процесс. И он, Кириллов, в свои лучшие 
минуты, сквозь рутину и черновую работу, сквозь утомление души, 
чувствовал себя в согласии с этим мировым движением, сопрягал 
свои силы и цели с мощью двинувшегося в путь человечества. И это 
сознание пути, своего в нем участия, возвращало ему силы и энергию. 

Кириллов ждал, что Сом Кыт снова начнет говорить, но тот мол¬ 
чал. Но и сказанного было довольно. Они молча сидели, слушая сви¬ 
сты цикад. Над черными деревами, надетый на незримую ось, вращал¬ 
ся серебряный зверь. Они стали ближе друг другу, и оба об этом 
знали. 

Простились, пожелав друг другу спокойной ночи. Сом Кыт ушел 
в свой номер. Там слышался смех. Солдаты, полуголые, выгнув свои 
гибкие спины, играли на кровати в карты. 

Кириллов улегся под полог, переживая знакомое, посещавшее 
его иногда состояние. Будто он, живущий сегодня, ввергнутый в 
борьбу и политику, лежащий в этом маленьком номере, страдая от 
духоты и бессонницы, будто он имеет своего двойника, свое подобие. 
Когда-то они были едины, в том далеком январском дне. Но потом 
личность его раздвоилась, и одна половина, принявшая его нынешний 
вид, пустилась по дорогам, по странам, в яростном напряжении борь¬ 
бы, а другая — в иное движение, в иное знание, приоткрывшееся на 
снежной дороге в летящем грузовике. И эти два двойника, пройдя по 
огромным кругам, должны непременно встретиться. Сойтись, вос¬ 
полнить друг друга, сложить воедино свой опыт, обрести полноту. 

Разрезанный, съеденный наполовину пирог. Остывающий само¬ 
вар, истертый кирпичом, с россыпью медалей, с двурогой ручкой кра¬ 
на, на котором висит прозрачная капля. Расколотая стеклянная ва¬ 
зочка, и в ней цветные липкие конфеты-подушечки. Йсе это сдвинуто 
на угол стола, клеенка Иод лампой сйяет, и они втроем играют в кар¬ 
ты. Он держит Перед собой их замусоленный веер, вытягивает шею, 
подглядывает к тете Поле. Та сердится, выставляет остренький ло¬ 
коть, норовит шлепнуть его картой по носу. Вера, в темном свитере, 
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в его латаных валенках, возмущается, гневается, прижимает карты к 
груди: 

— Это нечестно, бессовестно! Я так отказываюсь! — Она и 
впрямь готова кинуть карты, чуть не плачет. Й он изумляется детской 
искренности, наивной силе ее огорчения. Для нее сейчас нет пустя¬ 
ков, и карточная игра выражает всю полноту отношения к миру. 

— Ну не буду, не буду! — торопится он ее успокоить.—Храни на 
здоровье свои шестерки! 

Сыплются карты, шелестят дамы, короли и валеты- В их шлейфах, 
коронах, кафтанах — карнавальная Праздничность, созвучная ново¬ 
годней ночи, многоцветной и звездно сияющей над Избами. Масти не¬ 
сут в себе образы минувшего дня, еЩе до конца не исчезнувшего, го¬ 
рящего жарко под веками. Трефы — как темные с кругляшками в 
концах перекладин кресты на заброшенном кладбище, по которому 
он пробежал, ломая лыжами мерзлые кусты бузины. Черви — как 
протаявшая на солнечной кочке Красная ветка брусники. Пики — 
словно стая ворон, поднявшаяся в белизне с металлическим криком. 
Бубны — румянец на щеках почтальонши, попавшейся ему на дороге. 

Он снова пройірывает. Тетя Поля довольно Посмеивается: 

— Это кто же у нас опять дурайок? 

Вера счастливо, беззвучно смеется, выхватывает, сует им в гла¬ 
за некозырную шестерку, которую удалось напоследок подкинуть. 
И он опять удивляется полноте ее счастья, обнаруживающего себя 
во всякой малости. 

В подполе под печкой прокричал петух, глухо, стыло. Вечером 
тетя Поля, боясь больших морозов, сняла с насеста и пустила в под¬ 
пол петуха и кур. И теперь петуху пришла пора петь. От его сдав¬ 
ленных криков становится жутковато и сладостно. Чудится другая, 
укрытая в землю жизнь, другое пространство и царство. Они втроем 
это чувствуют, слушают подземные крики. 

— Достань петуха! — вдруг просит она.— Достань петуха, пога¬ 
даем!.. И зерна, зерна, тетя Поля!.. 

Она начинает тормошить и его и тетю Полю, и та, ворча, делая 
недовольное лицо, но втайне радуясь, увлекаясь предстоящей затеей, 
лезет за печь, достает из мешка горсть овса. Он наклоняется к Под¬ 
полу, тянет за железное, ввинченное в половицу кольцо. Из подпо¬ 
лья дует сыростью, хладом, Он во тьме старается различить притаив¬ 
шихся птиц. 

Сжимая плечи, протискивается вниз и в тусклом освещении ви¬ 
дит белеющих, друг к другу прижавшихся кур, и среди них крутобо¬ 
кий, с выгнутой шеей петух накаляется злыми глазками, гневно наце¬ 
ливается острым клювом. С опаской, осторожно он берет петуха за 
бока, и тот, недвижный, напрягает у него в ладонях крылья. Он по¬ 
дымает цветную птицу наверх, бережно ставит на пол, как вазу, и 
петух, ослепленный, замер. Пылает гребнем, упер в пол чешуйчатые 
желтые ноги, переливается золотом и синыб. 

— Вот сюда, поближе. Сейчас я посыплю овес,;— она священно¬ 
действует, будто век занималась волхованием. Истово, увлеченно, 
уверенно, но и со страхом, с суеверным дрожанием рук хватает из 
миски зерна, сыплет перед нахохленной птицей. 

Тетя Поля смотрит на их забаву. В глазах ее два тонких лучика, 
то ли печальных, то ли смеющихся. Она не мешает им тешиться, 
охраняет их, радуется их молодости, которой еще длиться и быть, 
когда она сама уйдет и исчезнет. 

Петух, будто в нем срабатывает невидимая пружина, дергает го¬ 
ловой, прозревает, напрягает на шее радужный ворох и внезапно, 
сильно бьет клювом в зерно, разбрызгивая, проклевывая до деревян¬ 
ной доски. Глаза его жадно блестят. Кривой клюв склонен набок. 
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Гребень утолщался, набряк кровью. Проглатывает зерна и снова с ко¬ 
стяным стуком колотит, рассеивая, рассыпая из зерен узор. 

■— Все! Теперь убирай его! Я буду гадать! — командует она, и он 
послушно опускает птицу обратно в подпол. Петух, тяжелый, наби¬ 
тый зерном, вспыхивает в последний раз оперением, гаснет в темно¬ 
те, как лампа. 

— Теперь слушай меня, смотри!.. 

Она стоит над зерном на коленях, проводит над полом рукой, 
будто снимает с тайны покров. Лицо ее верящее, вещее. В нем страх 
и восторг. Он почти путается, почти верит вслед за ней, чувствует 
свою от нее зависимость, ее власть над собой. Она читает по открыв¬ 
шимся ей письменам его судьбу, его жизнь, его смерть. 

— Слушай, что скажу про тебя,— она всматривается в какую-то 
невидимую, ей одной понятную нить.— Твоя жизнь,— водит она паль¬ 
цем над зернами,— ты видишь, вот, вначале такая полная, ясная, 
вдруг начинает двоиться, течь в разные стороны, как бы двумя ручья¬ 
ми. Один, вот этот, вскоре совсем прерывается, чахнет, вот-вот ис¬ 
чезнет. А вторая ветвь, второй ручей твоей жизни петляет, мечется, 
разлетается в разные стороны. И опять сливается с первым, образу¬ 
ет круг, полноту. Ты спросишь, что это значит? Должно быть, очень 
скоро ты оставишь свои леса и деревню и начнешь метаться, искать 
себя сразу на нескольких разных дорогах. И будут у тебя на этих 
дорогах болезни — вот видишь? — печали, великие разочарования и 
какое-то то ли затмение, то ли усталость, а вот здесь, где исчезло зер¬ 
но, ты чуть не погибнешь. Но ты будешь спасен вот отсюда, где кто-то 
очень верный и любящий следит за тобой. И в конце концов ты про- 
зреешь, обретешь полноту, станешь наконец мудрецом!.. 

Он смотрит на ее летающую ладонь, на расположение зерен, в 
которых вещей подземной птицей проклевана его судьба, его жизнь. 
И вдруг чувствует, что еще немного, и от избытка любви и печали он 
может вдруг разрыдаться. 

— Тетя Поля! — просит Вера, когда эта потеха окончена и овес 
до зернышка подобран ее цепкими пальцами.— Вы все обещали сун¬ 
дук свой раскрыть, показать наряды. Что у вас там, в сундуке? 

Отмахиваясь, отнекиваясь, тетя Поля идет к сундуку, вставля¬ 
ет ключ в курлыкающий музыкальный замок, струнно, пружинно 
вызвонивший какой-то кузнечный напев. Отворяет горбатую крышку 
и являет на свет лежалый матерчатый ворох, скопившийся за целую 
жизнь. 

— Чего смотреть? Выбирай! 

Они обе, молодая и старая, склоняются к сундуку. В четыре ру¬ 
ки извлекают одежды. Ему кажется, что вслед за лежалыми тканями 
множество лиц мгновенно населяют избу, множество чуть слышных 
голосе® звучат, смеются и плачут. 

— Подождите, а вот это, вот это что?—то и дело Вера достает 
сарафаны и юбки, прижимает к плечам, талии, будто на себя приме¬ 
ряет не одежды, а всю долгую тети Полину жизнь.— А вот это, вот 
это что? 

Подвенечное платье, пожелтевшее, с тряпичной бесцветной ро¬ 
зой, прожжено угольком у подола. Русская, с вышитым воротом, с 
задатками, на локтях рубаха мужа расползлась от сильных взмахов 
косой, топором, от широких объятий и плясов. Детские башмачки, 
стоптанные, хранящие память о крохотной быстрой ноге, скользнув¬ 
шей когда-то по половице с сучком. Гиьгаастерка с позеленевшими 
пуговицами, с дырочкой над карманом — Для ордена или гвардейско¬ 
го значка. Сукно немецкой шинели, перекроенное многократно, быв¬ 
шее и детским одеялом, и пальтушкой, и ковриком. Шапки, тулупчик, 
крашеные нитяные клубки, старые кофты и блузки. И отдельно — 
проглаженное чистое одеяние на последний путь, завернутое береж- 
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но в белое полотенце. Тетя Поля рассматривала свой погребальный 
наряд, строго сжав губы, расправляя сбившуюся тканъ. 

На дне сундука лежало старинное зеркало в резной деревянной 
раме с откидной для упора ножкой, тусклое, с облезшей изнанкой, 
свинцово-туманное, словно время напустило в стекло свой дым. 

Они ставят зеркало на стол, подходят втроем и смотрят. Отража¬ 
ются, как на портрете, серьезные, охваченные одной рамой, запе¬ 
чатленные навсегда. 

— Ну что же мы носы-то повесили?—Тетя Поля прибирает 
ткани в сундук, и вслед за подолами, рукавами и лентами ныряют под 
крышку растревоженные невесомые духи.—А мы вот что с вами 
сейчас! 

Из угла, из-за печхи она выносит черную бутылку с наливкой. 
Достает из шкафчика зеленые литые лафитники. Ловко, зубами, вы¬ 
дергивает деревянную пробаку, обмотанную пропитанной соком тря¬ 
пицей. Разливает густую, маслянистую, черно-красную наливку. 

— А ну-ка, молодые, пригубьте! 

Они пьют. Наливка сладкая, терпкая, склеивает губы. Смороди¬ 
новая ягода чуть горчит. Мгновенный хмель коснулся их разом, раз¬ 
румянил щеки. Глаза у всех заблестели. 

— Тетя Поля,— просит Вера, и ему кажется, жар ее щек палит 
и его.— Тетя Поля, спойте «В островах охотник...». Ну пожалуйста, 
спойте! 

Той хочется петь, но она отказывается, трясет головой. А Веря 
ее уговаривает, и тетя Поля начинает сдаваться. Глаза ее расширя¬ 
ются, будто видят иную даль, далекое былое застолье, мужа, родню, 
гостей. Выпрямляет стан, вытягивается, становится тоньше, легче. 
Дребезжащим старушечьим голосом, созвучным сучкам в потолке, 
латунным окладам иконы, линялым на занавеске цветкам, запевает: 

В островах охотник цельный день гуляет... 

А в нем —вдруг чудный, сладкий удар красоты, любви, грусти. 
Обожание здесь сидящих, понимание их всех, сведенных в зимней 
русской ночи, призванных жить на эту благодатную землю. И он, мо¬ 
лодой на коне охотник, скачет в дубравах, в лесных островах и уго¬ 
дьях, в темной шляпе с пером, с красной розой в петлице, с ружьецом 
й в сапожках. А она, его милая, приподнявшись, следит за ним из 
трав и цветов. 

Сидят втроем и поют. Три их голоса. Три цветка на черном под¬ 
носе. Три ангела на темной иконе. 

Вспоминая этот огненно-белый, звездно-блестящий день, он ду¬ 
мал потом многократно: что было той силой, которая начинала в нем 
действовать каждый раз, когда в жизни его наступали покой, сораз¬ 
мерность? Что выталкивало его каждый раз из области испытанно¬ 
го, ясного опыта, ввергало в зыбкий, непроверенный мир, меняющий 
свои очертания, с тенями и тьмой, грозящих разрушением? Он ко¬ 
пил в себе знание о жизни ценой усталости, утрат, черствея душой, 
обугливаясь и темнея, удалясь от белизны и покоя, быть может для 
того, чтобы, собрав рассеянную в мире тьму, вернуться с ней в бы¬ 
лой свет, превратить и тьму в белизну, превратить в хлеб каменья. 

Каждый период его жизни, каждый ее поворот был связан с по¬ 
ступком, в котором проверялась его способность действовать вопре¬ 
ки инерции жизни, его готовность отказаться от очевидных, лежа¬ 
щих на поверхности истин. Он словно готовил себя к какому-то пред¬ 
стоящему в жизни поступку, к грядущему, поджидавшему его огню. 
К какому, он и сам не знал. 

После армии, вернувшись в Москву, жадно, стараясь наверстать 
проведенное вне книг, вне ученья время, он взялся за свою диссер¬ 
тацию. Воскресил аспирантские черновики и наброски. Библиотеки, 
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архивы,-встречи с маститыми востоковедами, уроки языка. Его рез¬ 
кий, живой, изголодавшийся по знаниям ум утолял свой голод в бе¬ 
седах и спорах, среди идей, проверенных классическим опытом или 
едва народившихся, сомнительных, готовых исчезнуть под напором 
практических знаний. Вера работала в школе, добывала деньги на 
жизнь, давая ему возможность писать диссертацию. И он, встречая 
ее вечерами, утомленную, побледневшую, огорчался, мучался чувст¬ 
вом вины. Снимал с нее пальто, бежал ставить чайник. Укорял себя 
за их утлый быт, подслеповатую комнату с видом на облезлый фа¬ 
сад, на вечно скрипящий, скрежещущий внизу трамвай. і 

В Москве, после армии, он застал, как ему показалось, новое 
состояние мыслей. Среди интеллектуалов, с кем ему выпадало об¬ 
щаться, вспоминались, открывались заново забытые понятия и исти¬ 
ны, оброненные на дорогах во время быстрых виражей и движений, 
Старина, фольклор, деревенская красота, писанная и реченная, вдруг 
явились в город—собиранием икон и прялок, коллекциями крестьян¬ 
ских игрушек, домашними любительскими хорами, распевавшими 
песни Севера, обожанием всего, что дышало народностью. Универ¬ 
ситетские экспедиции и ревнители-одиночки, музейные этнографы 
и любители-дилетанты отправлялись в Заонежье, на Северный Урал, 
где чахли оставленные, заброшенные деревни. Привозили в столицу 
рукописные, времен Аввакума, книги, языческие заговоры и былины. 
И этот ввоз ощутимо менял городскую культуру, ее цвет, аромат, 
обращал к традиции, не давая ей исчезнуть и кануть. 

И жило, росло другое направление умов, выхватывающее из бу¬ 
дущего его скрытые контуры, связавшее себя с реальным социаль¬ 
ным процессом — освоением новых пространств, космосом и выте¬ 
кающими отсюда мышлением, социологией и политикой. 

Эти два направления, часто отрицая друг друга, оттачиваясь в 
полемике, были двумя воплощениями одной и той же задачи — рас¬ 
ширить, раздвинуть рамки своего времени, увеличить объем культу¬ 
ры. Он, востоковед, изучавший Китай и Индию, был увлечен рос¬ 
сийской историей, связанной с Востоком. Гуманитарий, вращавшийся 
в кружках филологов и историков, книжников и витий, он поверял 
их домыслы своим опытом, добытым на целине и в армии, и, конеч¬ 
но же, опытом Троицкого. 

В ту пору в их комнатке на Селезневке появился искусствовед- 
реставратор, вечно всклокоченный, белобрысый, в одной и той же бре¬ 
зентовой, испещренной красками робе, в которой тонул на Мезени, 
когда перевернулась ладья, и он, едва умея плавать, вынес на себе 
Николу XVI века. Показывал его друзьям, называя свое спасение 
«чудом о Николе Мезенском». Часто полуголодный, без гроша, до¬ 
бывал для музеев шедевры, выхватывая их то из рухнувшей, откры- 
той, дождям часовни, то из брошенной, продуваемой ветрами иэбы. 
Его возвращения с севера превращались на их селезневской квартир¬ 
ке в небольшие выставки резного дерева, алых сарафанов, шитых 
жемчугом кокошников. С годами из суетливого, неухоженного ски¬ 
тальца, подвергавшегося насмешкам знакомцев, он превратился в 
маститого знатока древней живописи, автора переводимых на мно¬ 
гие языки монографий. В его квартире, напоминавшей музей, соби¬ 
рались ^московские театралы, художники, дорожа его словом и мне¬ 
нием. Кириллов, сохранявший с ним дружбу, однажды застал у не¬ 
го космонавта, пристально, молча изучавшего изображение Ильи-про- 
рока — человек в огненном шаре возносится в небеса. 

Он дружил с молодым архитектором-футурологом, резко и зло 
отрицавшим/помпезные здания, похожие на куличи, и уныло-бетон¬ 
ное однообразие новых районов. Его казавшиеся фантазиями проек¬ 
ты Города Будущего -яѳйюминали стальные цветы, взмывали в небо, 
отрывались от земли,, сохраняя на ней живую природу. Его проро¬ 
чества о соседстве журавля с самолетом, луга с заводом, о поселе- 
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ниях на дне океана и в космосе казались разноцветными, похожими 
на заонежские сказы утопиями. С годами из непризнанного, отвер¬ 
гаемого чудака, обивавшего пороги архитектурных мастерских, он 
превратился в резкого, волевого, с жестким изнуренным лицом строи¬ 
теля, возводящего в пустыне свой Город. Опреснитель, электростан¬ 
ция, сверкающие сооружения из бетона и стали, спасающие челове¬ 
ка от злой радиации солнца, искусственно взращенные сады, бассей¬ 
ны— Город, откуда мобильные десанты устремлялись в пески за 
нефтью, золотом, никелем. Фантастическая, действующая в пусты¬ 
не машина, вызывающая в памяти читанные когда-то книги о марси¬ 
анских городах. 

Бывал у них джазмен, наполнял дом звучанием своего саксофо¬ 
на. Он стремился, как говорил, в джазовых ритмах выразить славян¬ 
скую музыкальность. Он так и сошел в безвестность со своими этю¬ 
дами. Появлялся психолог, изучавший психологию толпы, ставивший 
свои эксперименты на площадях в часы пик, у проходных заводов, 
на митингах и демонстрациях. Также канул в безвестность. 

К ним в дом стал захаживать немолодой известный писатель. 
Кириллову нравились его изящные, остроумно-ироничные новеллы, 
которые он дарил им с Верой, оставляя дружеские дарственные над¬ 
писи. Нравились его манеры, седые красивые волосы, черно-сере¬ 
бряный перстень, небрежно поставленная в их заросшем дворе ма¬ 
шина. Кириллову казалось: писателя привлекает их молодой, неуго¬ 
монный дом, хоровод вечеринок, разномастный люд, яростные спо¬ 
ры в застольях. Он строит здесь, моделирует мерцавший, как он 
говорил, новый роман. 

Однажды Вера сказала, что писатель любит ее, зовет к себе, и 
она просит ее простить. Она устала от вечной неустроенности, убо¬ 
гого быта, этих сборищ, похожих на взрывы шутих, после которых— 
пустота и груда немытой посуды. Устала от неуверенности в завтраш¬ 
нем дне, который, она знает, обернется какой-нибудь его новой вы¬ 
ходкой, поездкой куда-нибудь в Арктику или к бурятским буддис¬ 
там. Просила не винить ее, забыть Троицкое, забыть, что она есть 
на свете. 

Месяц без нее как непрерывная — в душе, в костях, в сердце — 
боль. Ужас от того, что случилось. Чувство несчастья. Чувство сокру¬ 
шившей его беды, когда образом этой беды стал ее поясок, забы¬ 
тый в шкафу, подворотня с голубым фонарем, где, казалось, недавно 
ее целовал, весь город, где в каменном кольце завернута, существу¬ 
ет, живет его неистребимая боль. 

Она вернулась через месяц, встала на пороге в темном, наряд¬ 
ном платье, с тоненькой цепочкой на шее. Сказала, что из театра. 
Что случившееся было безумием, наваждением. Он может ее уда¬ 
рить. Она страшно перед ним виновата. Не просит прощения. Просто 
пришла об этом сказать и сейчас уйдет. Любит его. 

Он почувствовал, что наступило для него исцеление. Боль исчез¬ 
ла. Испытывал к ней нежное до слез бережение, жалость, робею¬ 
щую, боящуюся себя обнаружить любовь. Грел ей чай, сушил ее про¬ 
мокшие туфли, набрасывал на плечи свой мохнатый, вязанный ею 
шарф. И Москва за окном туманилась, двоилась в осеннем дожде. 
Он обнимал ее, чувствуя, что они прошли еще один огненный, дан¬ 
ный им в испытание срок, что-то спалив в нем бесследно, сохранив 
неопалимое. За дождями, туманами кто-то смотрел на них, любящий, 
из далекого белого дня, запевал негромко: «В островах охотник...» 

Глава четвертая 

Утром они сидели с Сом Кытом на галерее в теплой розовой 
тени. Щурились на брызги колючего белого солнца в листве. Изучали 
истертую туристскую карту. Сом Кыт вычерчивал Кириллову пред- 




92 


АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 


стоящий маршрут к границе: от Баттамбанга к Сисопхону и север¬ 
нее, к пограничной черте, а оттуда — в Сиемреап к Ангкору. Тхом 
Борет, офицер безопасности, принес на очках два маленьких ослепи¬ 
тельных солнца. Стиснул Кириллову руку своей твердой беспалой 
ладонью. 

— А мы здесь, как видите, подсчитываем километры, запасы 
щюдовольствия и пресной воды,— пошутил Кириллов, ненавязчиво, 
сквозь смех, изучая изможденное лицо, на котором при свете дня 
виднелись слабые оспины и надрезы, словно древние отпечатки на 
кремне.— Сколько езды до границы? 

— До самой границы нам вряд ли удастся доехать,— угадывая 
просьбу и любезно отказывая, сказал Тхом Борет.— По-видимому, 
только до Сисопхона или чуть севернее. Дальше ехать просто опасно. 
Вокруг Сисопхона, я сказал вам вчера, действует несколько банд. 
Каждый день нас извещают о случаях террористических актов. Пе¬ 
редвигаться по дорогам даже днем рискованно. Трудно обеспечить 
безопасность. 

— Какие сообщения о терроре поступили за последние сутки?— 
Кириллов продолжал изучать Тхом Борета. Ему казалось, что твер¬ 
дая кремневая оболочка лица — лишь верхний, недавно застывший 
слой, под которым, с трудом удерживаемая, кипит горячая магма. 
К ней, не окаменевшей, к невидимой человеческой сущности ему 
хотелось добраться. 

— Вчера в Сисопхоне обстреляли дом председателя уездного ко¬ 
митета. Позавчера, я, кажется, вам говорил, разрушили дамбу. Се¬ 
годня утром мне сообщили: севернее Сисопхона подорвалась на 
мине машина ЮНИСЕФа. Шофер в тяжелом состоянии доставлен в 
больницу. Представительница ЮНИСЕФа, женщина, убита взрывом. 

— Итальянка? — вырвалось у Кириллова.— Та, что жила здесь, 
в отеле? 

— Да,— ответил хладнокровно Тхом Борет.— Она покинула отель 
вчера утром. Видимо, мину заложили незадолго до появления маши¬ 
ны. Возможно, организовано покушение специально на нее. 

— Почему? С какой целью? — Кириллов, пораженный, глядел 
вдоль галереи, туда, где виднелся знакомый маленький столик под 
ветками. Он увидел их, недавно здесь сидевших, и ее лицо между 
светом и тьмой, блеск белых, открывавшихся в смехе зубов, и вне¬ 
запное ее побуждение, когда она жарко коснулась его руки, словно 
что-то предчувствовала, от чего хотела спастись, призывала его на 
помощь.— Кто она? Вы о ней что-нибудь знаете?— спрашивал он Тхом 
Борета. 

— Нам кое-что известно о ней. Она жила при Сиануке в Пном¬ 
пене, была женой офицера генерального штаба. Муж ее был убит 
при Пол Поте, а ей удалось спастись. Она жила в Таиланде, была 
тесно связана с группой националистов. Похоже, под эгидой между¬ 
народной благотворительности снабжала их продовольствием, меди¬ 
каментами, а также оружием. В Пномпене пыталась войти в контакт 
кое с кем из оставшихся прежних друзей. Может быть, ее гибель— 
простая случайность. Но, может быть, кто-то третий следил за ней, 
решил ее убрать. Группировки Пол Пота, Сон Сана и прочие стре¬ 
мятся объединиться в коалицию, но это лишь внешне, формально. 
Между ними по-прежнему происходит борьба — за власть, за ору¬ 
жие, за продовольствие. Возможно, убийство итальянки — следствие 
этой вражды. Все это предстоит еще выяснить. 

Кириллов думал: вот еще одна жизнь, прошедшая сквозь ката¬ 
строфу, колеблясь на рубеже света и тьмы, не смогла одолеть этот 
рубеж, канула в тьму. 

Ожидали машины. Кириллов осторожно, чтоб не показаться на¬ 
вязчивым, расспрашивал Тхом Борета об обстановке в районе гра- 
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шщы. Сверял свои собственные представления и данные, получен¬ 
ные в столице, из посольских источников, с этими, непосредствен¬ 
ными, из зоны борьбы, от участника этой борьбы. Его интересовали 
лагеря террористов, укомплектованные японскими сборными дома¬ 
ми, западногерманскими кухнями, американскими медпунктами,— 
там велась подготовка боевых контингентов, иностранцы-инструкто¬ 
ры преподавали навыки диверсионной борьбы, учили пользоваться 
взрывчаткой для подрыва мостов, инфракрасными зенитными мини¬ 
ракетами «ред ай». Он расспрашивал Тхом Борета, старался запом¬ 
нить названия и цифры, лучше понять тактику террористических 
действий — то, как противник, не считаясь с потерями, засылал в 
кампучийские джунгли боевые отряды; в горных, труднодоступных 
пещерах с источниками пресной воды устраиваЛ. тайные базы и от¬ 
туда мелкими группами наносил удары, перехватывал на проселках 
одиночные машины, истреблял в деревнях активистов. Тхом Борет 
отвечал на расспросы подробно и внятно, произносил названия дере¬ 
вушек, речек и гор, насыщал ответы статистикой. Впрочем, до из¬ 
вестной черты, за которой начиналась область профессиональной сек¬ 
ретности: замышлялись и длились неоконченные еще операции, ухо¬ 
дили разведчики в стан врага, устраивались засады в горах, шли не¬ 
прерывные кровавые стычки — изнурительная для обеих сторон 
борьба. 

— Вы так хорошо знаете местность, мельчайшие горки, дере¬ 
веньки,— сказал Кириллов, благодарный за сведения.— Вы, навер¬ 
ное, родом из этих мест? Из Баттамбанга или Сиемреапа? 

— Нет,— сказал Тхом Борет, ослепляя его маленькими стеклян¬ 
ными солнцами, и лицо его в мельчайших надколах напоминало крем¬ 
невый, прошедший обработку наконечник.— Я родился и жил в Пном¬ 
пене. Но в этих местах пять лет назад я партизанил в отрядах «кхмер 
руж». Был командиром отряда. Поэтому знаю провинцию. Должно 
быть, теперь именно поэтому мне поручили район. 

Кириллов не удивился. Он знал: многие из бывших командиров 
«кхмер руж» порвали с Пол Потом, возглавили антиполпотовскую 
революцию, занимают видные посты в партии и правительстве. 

— Простите мое любопытство.— Кириллов, по роду журналист¬ 
ской профессии привыкший добывать информацию, знал, что в этой 
израненной стране судьбы тех, кто давал информацию, тоже были 
информацией и свидетельством. В каждой отдельной судьбе была 
выжжена, как клеймо, катастрофа. Подозревая подобное и в жизни 
Тхом Борета, Кириллов повторил свой вопрос:—Как вы пришли в 
безопасность? 

— Я здесь воевал с войсками Лон Нола и первый вошел в Бат- 
тамбанг,— Тхом Борет отвечал с прежней сдержанной откровенно¬ 
стью, будто не делал различия между информацией служебной и 
личной: все — и служебное и личное — входило в контекст борьбы.— 
Когда мы штурмовали город, мне приказали взорвать у монастыря 
мост через реку и отрезать гарнизон неприятеля. Я взорвал этот 
мост вместе с караулом солдат. Когда мы сражались в джунглях, мне 
приказали напасть на колонну броневиков. Я напал на колонну, сжег 
пять машин и сам из пулемета расстреливал убегавшие экипажи. Но 
когда мы вошли в Баттамбанг и город был уже наш, мне приказали 
разрушить монастырь, в котором укрылись монахи, и я отказался. 
Потом мне приказали расстрелять врачей и раненых в госпитале, «' 
я опять отказался. Я знал, что в городах, таких, как, Пномпень, Бат¬ 
тамбанг, засело много грязных, цродажных людей, спекулянтов, гра¬ 
бителей. Там свили гнеЗА а шционы, убийцы, и мы их должны уничто¬ 
жить. Но когда один за другим стали поступать приказы убивать 
инженеров, учителей, архитекторов, я отказывался их выполнять. 
Меня арестовали, обвинили в связи с Вьетнамом и отправили в Пном¬ 
пень, в Туолсленг. 
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Рассказ Тхом Борета был не исповедью, а как бы обычным от¬ 
четом, перечнем неких сведений, быть может, полезных другому. 
Кириллов слышал множество таких отчетов за годы работы в Кам¬ 
пучии, улавливал в них нарастание — с партизанской поры — народ¬ 
ных надежд, стремление в новое общество, добываемое силой ору¬ 
жия, общество, в котором сбылись бы пусть неясные, пусть фольк¬ 
лорные представления о правде, добре. И потом, после победы Пол 
Пота, падение этих надежд до нуля, до отчаяния, до самого дна ка¬ 
тастрофы — в ужас, в биологию выживания, в смерть. 

— Меня привезли в Туолсленг и поместили в отдельную камеру, 
Стали выведывать мои связи с вьетнамцами, требовали, чтобы я 
назвал имена и явки. Мне показывали фотографии каких-то людей и 
спрашивали, знаю ли я их. Я никого не знал. Меня сначала просто 
били. Потом привязывали к кровати лицом вверх и жгли лицо и тело 
раскаленными железными палочками. Однажды ко мне привели вьет¬ 
намца. Спросили, знаю ли я его. Я его не знал. Тогда меня забили 
в колодку, закрепили недвижно руку и отрубили пальцы. Вылили на 
них банку спирта, и я потерял рассудок, несколько недель был в 
состоянии безумия. Когда я опомнился, меня снова повели на до¬ 
прос. Поставили передо мной человека с лицом, сожженным паяль¬ 
ной лампой, и спросили, знаю ли я его. Я ответил, что нет. Тогда они 
привязали меня к столбу, привели в камеру мою жену, с которой, 
воюя в джунглях, я не виделся несколько лет. Спросили, знаю ли я 
ее. Я сказал, да, знаю, это моя жена. Они раздели ее, привязали к 
кровати и спросили, стану ли я наконец говорить. Я умолял поща¬ 
дить жену, потому что я действительно ничего не знаю. Они клеща¬ 
ми оторвали ей оба соска, и я видел, как брызнула кровь, и жена 
закричала, и лицо ее было как яма, полная смерти. Один из них до¬ 
стал маленькую стальную коробочку, раскрыл ее над грудью жены, 
высыпал на нее желтых сороконожек, которые, как только почуяли 
запах крови, кинулись и впились в ее оторванные соски. Это послед¬ 
нее, что я помню,— кричащую жену и ядовитых изогнутых сороко¬ 
ножек, впившихся в ее раны. Я потерял разум, был как безумный. 
Не знаю, почему они меня не убили. Меня освободили вьетнамцы. 
Когда я поправился, мне предложили бороться с Пол Потом, и я 
согласился. 

Он умолк. Его кремневое, оббитое на страшной наковальне лицо 
было бескровным. В очках дрожали два слепящих жестоких солнца, 
на которые было невозможно смотреть. Кириллов, сострадая, при¬ 
нимая в себя его боль, одновременно думал, сколь беспощаден он 
должен быть к врагам, какую ненависть видят враги сквозь стекла 
его очков. 

Во двор отеля въезжала «тойота». Шофер, опуская стекло, ма¬ 
хал, приглашая садиться. 

Мимо охранника с автоматом они въехали в просторный, заса¬ 
женный деревьями двор с дощатым двухэтажным строением, похо¬ 
жим на надвратную башню. Ворота под башней, ведшие в другое, 
существующее за зданием пространство, набранные из толстых, око¬ 
ванных железом досок, были заперты. Перед ними стоял второй ча¬ 
совой, висел флаг республики с зубчатой эмблемой Ангкора. 

— Здесь что?—спросил Кириллов, оглядывая цветущие кусты, 
посыпанные песком дорожки, нарядно раскрашенный флигель — все 
словно в сквере для прогулок — и угрюмые двери, от которых веяло 
тюрьмой и неволей. 

— Здесь лагерь для перевоспитания пленных,— ответил Тхом 
Борет.— Пленные проходят здесь трехмесячный курс перевоспитания. 
Затем мы отпускаем их домой. Сегодня как раз выпускаем очеред¬ 
ную партию в шестьдесят человек... Прошу вас сюда,— указал он 
на флигель.— Здесь вам покажут пленных. 
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Они уселись за пустым деревянным столом в прохладной, про¬ 
дуваемой ветром комнате. Солдат внес, прижимая к груди, тяжелые, 
как булыжники, кокосы, обрубленные с макушек, с торчащими пласт¬ 
массовыми палочками, поставил их перед каждым. Кириллов, посто¬ 
янно испытывающий жажду, потянул в себя непрерывную сладкова¬ 
тую струйку сока. 

Отворилась дверь. Солдат впустил человека, сутулого, с длин¬ 
ной костлявой шеей, с черной нечесаной головой. Глаза исподлобья 
бегали пугливо. В вялых, опущенных углах рта, в крупных перепач¬ 
канных руках была усталость, неуверенность. Человек не знал, как 
и куда поместить худое, неумелое тело, 

Тхом Борет властно, кивком, указал ему место напротив, словно 
толкнул его блеском своих очков, и тот послушно, торопливо сел. 
Тхом Борет пододвинул ему кокос с трубочкой, но тот смотрел, не 
понимая, на плод, и Тхом Борет коротко, жестко приказал ему: 
«Пей!», и тот пугливо схватил губами трубочку, слабо зачмокал и 
тут же отпустил ее. Уставился в доски стола, выложив перед собой 
пальцы с нечищеными ногтями. 

— Он был взят в плен два месяца назад,— сказал Тхом Борет.— 
Он из полпотовской банды. Вы можете с ним побеседовать. Второй— 
он там, за дверью,— из группировки Сон Сана. И с ним побеседуете. 
Что-нибудь нужно еще? 

— Нет, спасибо,— ответил Кириллов, переводя взгляд на Сом 
Кыта, бесстрастно взиравшего на полпотовца, быть может, одного 
из тех, кто у сухого канала убил мотыгой его детей, и на Тхом Бо- 
рета, чья воля и власть над пленным выражались в стиснутом, бес¬ 
палом, выложенном на стол кулаке. Между ними троими пульсиро¬ 
вало неисчезнувшее электричество пронесшейся над Кампучией гро¬ 
зы, обуглившей их всех. И Кириллов, вовлеченный в поле их отно¬ 
шений, чувствовал его как ожог. 

В предстоящей беседе ему, журналисту, хотелось выяснить, кто 
он теперь, солдат разгромленной полпотовской армии. Каков он, боец 
«кхмер руж», недавний хозяин страны, палач и насильник, выбитый 
за ее пределы? Стараясь тоном, голосом, выражением лица снять 
ощущение допроса, мысленно экранируя пленного от солдата у две¬ 
ри, от полевого телефона с блестящей ручкой, от колючей жесткой 
оптики Тхом Борета, он стал спрашивать, пытаясь заглянуть в тем¬ 
ные бегающие глаза человека. 

— Простите, кто вы? Я бы хотел узнать ваше имя, откуда вы 
родом? 

Пленный медленно поднял глаза, посмотрел на его чужое, нек¬ 
хмерское лицо, пытаясь сочетать его с кхмерской речью, с видом 
двух других, грозных для него соотечественников. Не смог, поту¬ 
пился, отнеся это ко всему остальному, случившемуся с ним, не имев¬ 
шему объяснения. 

— Мое имя Тын Чантхи,— тихо ответил он.— Мне двадцать 
семь лет. Я из деревни Трат, она тут, под Баттамбангом. 

Он снова беспокойно забегал глазами, передвинул было лежащие 
на столе руки, опять торопливо вернул их на место, словно боялся 
выйти из отпущенного ему пространства. 

— Значит, вы крестьянин? Занимались сельским хозяйством? 

— Да,— был тихий ответ. 

Кириллов, оглядывая его сутулые плечи и впалую грудь, срав¬ 
нивал его с теми, кого видел в полях, на обочинах, роющими колод¬ 
цы, ремонтирующими двуколки и сохи, таскающими кули с посев¬ 
ным зерном. Перед ним был точно такой же крестьянин, один из 
тех, во имя которых сначала освобождалась страна, совершалась 
революция, именем которых затем разрушался Пномпень, убивались 
другие крестьяне, в чьи руки, отодранные от сохи и мотыги, вложи¬ 
ли автомат, кто, потрясенный, со смущенной душой, спутанным, ом- 
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раченным сознанием, ждал теперь своей участи на разоренной, из¬ 
мученной родине. 

— Как вы попали в боевые отряды Пол Пота?—спрашивал Ки¬ 
риллов, делая освежающий глоток кокосовой влаги. 

— Как? — переспросил он и, помедлив, ответил: — Это было поч¬ 
ти год назад. К нам в деревню пришли из леса вооруженные люди. 
Стали ходить по домам, всех выводить на улицу. Силой увели нас 
с собой. Нас было сорок мужчин и восемь женщин. Нас всех увели 
в Таиланд и включили в войска. 

Кириллов знал: банды Пол Пота под ударами вьетнамских и пра¬ 
вительственных войск теряют солдат, тают от эпидемий и голода. 
Пол Пот теперь не истребляет людей, как бывало, не избавляется, 
как он заявлял, от излишков населения. Теперь он охотится за людь¬ 
ми, силой вербуя их в банды, где каждый солдат на учете. 

— Я хотел вас спросить. «Красные кхмеры» всегда говорили, что 
они защищают бедных крестьян от богачей, от Сианука, Аон Нола. 
Теперь, когда «красные кхмеры» заключают союз с Сиануком, что 
они говорят об этом своим солдатам? Что они вам говорили? 

Человек ответил не сразу, и в ответе его чувствовалась все та же 
душа, похожая на костровище с уцелевшей по краям путаницей 
обугленных веток, с дырой черного пепла посредине. 

— Мы никогда не любили Лон Нола и Сианука. В нашей дерев¬ 
не были на стороне партизан. Мы помогали «красным кхмерам», ко¬ 
гда они к нам приходили. Давали им рис, мясо, одежду. Мы радова¬ 
лись, когда они победили, когда партизаны вошли в Баттамбанг и 
Пномпень. Мы думали, у нас станет больше земли и мы перестанем 
платить налоги. Но нас выгнали из нашей деревни, переселили на 
болота и сказали, что мы теперь «ударная бригада». Нас там застав¬ 
ляли работать по тринадцать часов и не давали еды. Тогда очень 
много наших людей погибло от малярии и голода, и я понял, что 
«красные кхмеры» принесли нам несчастье. Нас освободили вьетнам¬ 
цы и распустили всех по домам. Я вернулся в деревню, из старых 
досок построил дом и думал, что смогу спокойно работать. Но меня 
опять силой прогнали из дома, увели в Таиланд. Нам говорили наши 
начальники, что мы должны бороться с вьетнамцами; все кхмеры 
должны с ними бороться, потому что они захватили Кампучию, от¬ 
нимают у крестьян рис, а народ голодает. Мы стреляли во вьетнам¬ 
цев, минировали дороги, по которым шли их войска. Много наших 
людей погибло, а я рад, что попал в плен. Здесь мне объяснили в бе¬ 
седах и лекциях, что вьетнамцы спасли нас от режима Пол Пота, 
они наши друзья и не желают нам зла. 

Так говорил, запинаясь, бегая глазами, кампучийский крестья¬ 
нин, чье сознание, знающее лишь труд на красноватых пашнях, де¬ 
ревенские праздники и моления в пагоде, было смято встречными 
ударами пропаганды. 

— Чему вас обучали в Таиланде? 

— Мы учились стрелять из минометов и автоматов. Учились ми¬ 
нировать асфальтовое шоссе и обычную земляную дорогу. Женщин 
обучали минометной стрельбе и минированию. А детям, кто был 
моложе шестнадцати, показывали только автомат. 

— А зенитные ракеты «ред ай» вам не показывали? Вы знаете, 
что такое американские тепловые ракеты? 

— Нет, я их не видел. Но некоторые их учились пускать. Они 
похожи на небольшие базуки, стреляют с плеча. Они чувствуют в 
небе горячие моторы. 

Еще раз подтверждалось: полпотовцы переживают нехватку лю¬ 
дей. Цдет тотальная мобилизация в деревнях, в бой бросаются все, 
кто в силах держать оружие. 

— В каких боях вы участвовали? — Кириллова интересовала так¬ 
тика лесных сражений. 
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-г- Только в двух,— поспешил он ответить, 

— В каких? 

— Один раз мы подкрались к вьетнамскому командному пункту. 
Установили на горах, в трех разных местах, минометы. И в сумер¬ 
ках сделали три выстрела, с разных сторон, чтобы они не могли 
определить направление. И тут же ушли. Не знаю, какой мы им 
причинили вред, но они в темноте нас не преследовали. Второй раз 
мы заложили на дороге мину, ждали, когда проедет машина. Про¬ 
ехал большой грузовик с военными, но мина почему-то не взорва¬ 
лась. В других боях я не участвовал. 

— Как вы попали в плен? 

— Сам пришел и сдался,— он взглянул на Кириллова первый раз 
прямо, словно умолял его верить.— Положил свой автомат. 

Кириллов смотрел на «красного кхмера». Это был не тот зака¬ 
ленный в партизанских боях, выносливый, фанатичный, знающий свои 
цели и средства боец, что входил победно в Пномпень, сознательно, 
испытывая ненависть ко всему, что выше и сложнее его, участвовал 
в истреблении города, без тени сомнения убивал ударом мотыги, 
гнал на каторгу в малярийные топи своих соотечественников, а ко¬ 
гда от границы двинулся вал вьетнамцев, отстреливался до послед¬ 
ней пули, бросался с гранатой под танк. Тех фанатиков почти уже 
не осталось. Они были выбиты в кровавых боях. Их место заступили 
вот эти взятые в облавах крестьяне, страшащиеся вида оружия, ки¬ 
дающие его при первой возможности. Группировка Пол Пота еще 
существовала и действовала, еще держалась иностранным оружием, 
знаниями чужеземных инструкторов, но таяла, исчезала, была уже 
армией прошлого. Подобно иным разгромленным воинствам, выбро¬ 
шенным за родные пределы, была обречена на погибель. Она еще 
стреляла, взрывала, но бессильна была победить. Ее затронули раз¬ 
ложение и упадок. Вот какую весть нес на своем лице этот пленный, 
не знающий, куда поместить свое изнуренное тело, свою измученную 
душу. 

— После того как вы пройдете перевоспитание, чем бы вы хоте¬ 
ли заняться? 

— Я? — переспросил человек, словно изумляясь вопросу.— Я бы 
хотел вернуться в мою деревню и пахать землю. 

Кириллов отпустил его, глядел вслед в сутулую спину. Всей ду¬ 
шой желал ему счастья. Мысленно видел его, согнувшегося над со¬ 
хой, идущего в борозде за парой круторогих быков. 

Он провел опрос еще нескольких пленных и среди них — члена 
националистической группировки Сон Сана, хотел определить их мо¬ 
ральный дух, готовность к сопротивлению, но нового не узнал. Под¬ 
твердилось общее, из первой беседы почерпнутое впечатление: воен¬ 
ный процесс в стране завершился и лишь локально и искусственно 
поддерживался Западом и его союзниками для создания очага напря¬ 
женности, для перенесения «кампучийской проблемы» в русло актив¬ 
ной антивьетнамской и антикхмерской политики. 

— Вы закончили? — спросил Тхом Борет, не вмешивавшийся в 
разговор, лишь иногда, когда пленный умолкал в нерешительности, 
одним блеском своих очков понуждая его говорить.— Если вы не 
устали и если вам интересно, можете посмотреть, как мы отпуска¬ 
ем пленных. 

Кириллов согласился и, продолжая на ходу укладывать в памяти 
добытые сведения, вышел с остальными на солнце. 

На земле, на солнцепеке, перед зданием с флагом рядами сиде¬ 
ли люди в одинаковых позах, с одинаковыми смоляными волосами. 
Разом, словно птицы, они повернулись при появлении Тхом Борета 
и остальных, следили многоглазо и зорко за их приближением. 
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Перед сидящими возвышался стол. На нем лежала кипа бумаг. 
Темнел закрытый ящик, похожий на ларь. Блестела металлическая 
миска. Кириллов и Сом Кыт пристроились в тени. Тхом Борет в фор¬ 
ме, перехваченный ремнями, блестя очками, прошел к столу, к дру¬ 
гим военным, вытянувшимся перед ним. Снял очки, погасив два сле¬ 
пящих луча, стал близоруко щуриться. Лицо его утратило жесткость, 
было теперь не кремневым, а просто усталым и серым. Стоял у сто¬ 
ла изнуренный больной человек, готовясь что-то сказать. 

— Вы,— начал он, и голос его был не для команды, не для оратор¬ 
ской речи. Не было в нем приказа и окрика, а почти просьба.— Я очень 
рад вам сказать, что с этой минуты,— он посмотрел на часы,— вы боль¬ 
ше не пленные, не солдаты врага, а свободные люди, как я, как вон те, 
что идут за оградой. Вы — граждане Кампучии, такие же, как и весь 
народ. 

Сидящие не издали ни звука, только потянулись к нему глазами, 
жадно, остро, словно проверяли, словно искали подтверждения сло¬ 
вам, а один, очень юный, тряхнул черно-блестящей копной волос, огля¬ 
нулся на близкую улицу, где за оградой сновала толпа, мчались вело¬ 
сипедисты. 

— Вы все,— продолжал Тхом Борет,— видели много горя. Вас 
заставляли делать зло другим людям, заставляли убивать, мучить, 
взрывать. В народе, в деревнях еще плачут вдовы убитых вами муж¬ 
чин. Еще голодают дети, которых вы сделали сиротами. За ваши по¬ 
ступки можно было бы вас судить, строго наказать, может быть, даже 
убить. Но нельзя убивать бесконечно. Нельзя кампучийцам бесконеч¬ 
но убивать кампучийцев. Зло должно быть остановлено. Кто-то дол¬ 
жен не сделать ответного выстрела и оставить патрон в патроннике. 
Наша власть не желает вам мстить. Слишком много было убито за эти 
годы, и мы не хотим убивать. Мы говорили с вами об этом много раз. 
Вы соглашались с нами. Вас ждет земля, ждут ваши родные и ваши 
дети, ждут ваши соседи, вас ждет родина, которая забыла вашу вину 
и помнит только одни пережитые вами несчастья. Идите сейчас домой 
и не несите с собой злых мыслей. Отдохните хорошенько и принимай¬ 
тесь за работу. Теперь только работа, только братская помощь друг 
другу помогут забыть беду. Сейчас вам выдадут деньги и рис. Тот, кто 
живет дальше от города, у кого дорога длиннее, получит больше риса. 
По приезде домой вам хватит еды на три дня, а потом приступайте к 
работе. Счастливой дороги и доброго Нового года. 

Они захлопали. Отросшие волосы на их головах заколыхались, 
как перья. Тхом Борет стал выкликать по списку. Каждому, кто под¬ 
ходил, выдавали из ящика деньги. Зачерпнув из мешка алюминиевой 
миской, сыпали рис кому в платок, кому в перетянутую узлами руба¬ 
ху, в изношенные ветхие ткани, в которых они пробирались в лесах, 
стреляли, которые стелили под себя на ночлегах, накладывали вместо 
бинтов на ожоги и раны. 

Кириллов вспоминал слова Сом Кыта о преодолении тьмы. Видел: 
Тхом Борет, изведавший страшное зло, остановил его на себе, не пу¬ 
стил его дальше, закрыл своим искалеченным телом огромный, кло¬ 
кочущий желоб, сквозь который втекает в мир зло. И оно, остановлен¬ 
ное, бурлило где-то поблизости, не в силах залить этот солнечный двор 
с красным флагом на башне, с зубчатым силуэтом Ангкора. 

Люди, получив свой рис на дорогу, шли к выходу, топтались у 
раскрытых ворот, словно боясь пересечь черту, все ту же черту меж¬ 
ду светом и тьмой. Переступали, убыстряли шаги. Почти бежали. Вле¬ 
тали с разбегу в толпу. Становились толпой, народом. 

К воротам, где стояла их белая, готовая к движению «тойота», 
подъехал «уазик» с военными. Солдаты с гранатометами через плечо, 
с автоматами вышли, стали прогуливаться. 
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— Охрана пришла,— сказал Тхом Борет.— Можем ехать к гра¬ 
нице. 

Они погрузились в машины. Кириллов и Тхом Борет — в «уазик», 
а Сом Кыт с солдатами — в «тойоту». Двинулись через город, очень ско¬ 
ро сменившийся полями, рощами, в которых параллельно с шоссе 
тускло блестела, струилась железнодорожная колея. 

Кириллов издали старался определить состояние дороги. Жел¬ 
тела полузаросшая насыпь. Мелькали маленькие аккуратные мосты. 
Солнце непрерывно бежало в стальном натянутом рельсе. Дорога, он 
это знал, вела к границе. В мирное время она служила сообщению и 
торговле. Во время войны была блокирована, потеряла весь парк ваго¬ 
нов и тепловозов, но оставляла возможность для быстрой переброски 
войск и припасов. 

Кириллов смотрел в окно, ждал появления придорожных сел, кото¬ 
рые обнаруживали себя сначала все учащающейся ездой велосипеди¬ 
стов, потом пешеходами с тюками, корзинами, мотыгами на плечах, и, 
наконец, близко к обочине возникало село, свайные хижины, пальмы, 
дым очагов и жаровен. Близость Нового года, его канун ощущались в 
нарядных, чистых, иногда ослепительно-ярких одеяниях женщин, в 
цветах, украшавших д ыш ла воловьих упряжек. На хижинах обильно, 
празднично висели красные флаги. В пальмах на высоких шестах вол¬ 
новались двухвостые змеи. На одном перекрестке толпа шумно играла 
огромной раскрашенной куклой, колыхавшей белой красноглазой 
башкой. Кириллов махнул рукой тонкобедрой женщине, поймав ее мо¬ 
лодой любопытный взгляд. Но среди оживления и праздничности, слов¬ 
но легкие набегавшие тени, все чаще начинали мелькать люди в сол¬ 
датской форме. Солдаты при виде их кавалькады еще издали начина¬ 
ли вглядываться, узнавать, подымали полосатую, преграждавшую путь 
перекладину. У перекрестков были отрыты траншеи, иногда пустые, 
но чаще с солдатами, разморенными, но не дремлющими, вооружен¬ 
ными. Блеснул вороненым стволом зенитный, без чехла, пулемет. Ки¬ 
риллов чувствовал, что по мере приближения к границе их захваты¬ 
вает постепенно нарастающее поле тревоги. 

— Вот здесь,— показал в окно Тхом Борет,— вот здесь итальянка 
погибла. 

Кириллов окунул лицо в тугой пыльный воздух, увидел брошен¬ 
ный на обочину, разорванный белый корпус «тойоты» с синим закоп¬ 
ченным клеймом. Чужая гибель и боль, к которым он прикоснулся, 
приняли образ женщины — она пустилась следом за ним, чуть касаясь 
травы ногами, с приподнятой в беге струей волос, отстала, пропала 
вдали... Дрожание раскаленного воздуха. Растрепанные зеленые 
пальмы. 

Они въехали в Сисопхон, в солнечную разноцветную пыль, увя¬ 
зая в запруженных улицах. Пробивались гудками, катили среди лени¬ 
вых телег, колыхающихся воловьих голов. В прохладной, с развеваю¬ 
щимися занавесками комнате встретились с председателем народно¬ 
революционного комитета, встревоженным, неуверенным, тем самым, 
кого террористы обстреляли накануне в его собственном доме. И 
беседуя с ним, Кириллов все представлял рассекаемое очередью окон¬ 
ное стекло, брызги посуды, женские истошные вопли. 

Председатель неохотно и скупо, словно не зная, чем обернется 
для него эта беседа, объяснял, что взрывы дамб и каналов враги пред¬ 
принимают для того, чтобы создать искусственный голод и таким спо¬ 
собом направить народ в Таиланд на заработки. Там, в Таиланде, их 
перехватят и загонят в лагеря и военные центры. 

— Народ,— председатель немного оправился и стал разговорчи¬ 
вей,— народ приходит в комитет и просит построить в селах школы, 
больницы, а враги являются из Таиланда и уводят с собой целые се¬ 
ления. 

?* 
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Еще он сказал, обретая уверенность, возмущаясь, что бандиты не 
только стреляют, а занимаются грабежом, контрабандой. Из Кампучии 
в Таиланд течет поток серебра, драгоценностей, старинной буддийской 
бронзы и скульптур из храмов. Бандиты проникают в старые храмы, 
откалывают молотками головы маленьким каменным буддам и в Таи¬ 
ланде продают их за доллары. Много ценностей уплывает из Кампучии 
в Европу, Америку. 

Председатель встал, прошел в угол комнаты, сдернул со стола 
покрывало. И Кириллов увидел лежащую навзничь обломанную ста¬ 
тую с улыбающимся тихим лицом, желто-черные ритуальные коло¬ 
кольчики с отлитыми фигурами крылатых танцовщиц. Взял осторож¬ 
но один, тряхнул и поставил. В воздухе долго и нежно продолжало 
звенеть. 

Все это отобрано у бандитов, сказал председатель. Но главная 
беда крестьян, продолжал он, это обстрелы пограничных селений из 
таиландских орудий. Гибнут люди, скот, посевы. Поэтому после мно¬ 
жества жертв власти решили убрать людей от границы, эвакуировать 
все села на двадцать километров в глубь территории. А это большая 
для народа мука. «Большая мука»,— повторил он со вздохом. 

Они выехали из Сисопхона, и за городом шоссе в направлении 
границы быстро опустело. Только редкие и, казалось, испуганные ве¬ 
лосипедисты шарахались от их машины, и слева тускло светилась 
пустая железнодорожная колея — продернутая в полях и рощах за¬ 
молкшая струна. 

Впереди запылило. Они нагнали железную гусеничную громаду 
транспортера. На броне сидели вьетнамцы в пробковых шлемах, в 
грязных намотанных на шеи тряпицах, защищавших их от москитов. 
Транспортер был американский, видимо захваченный в Южном Вьет¬ 
наме, грыз теперь гусеницами шоссе у границы с Таиландом. Кирил¬ 
лов успел разглядеть соскобленную краску с брони, где было клеймо 
США, а в люке — усталое, желто-серое лицо водителя. 

Чем ближе подвигались к границе, тем чаще попадались войска. 
Разболтанные пятнистые грузовики, тоже американские, везли зеле¬ 
ные снарядные ящики. Прокатила батарея пушек, щитки орудий были 
исцарапаны и избиты, завешены вялой, сорванной недавно листвой. 
Проехала санитарная машина с крестом, рядом с водителем сидел сол¬ 
дат, и голова его была забинтована. Они уже были в зоне опасности, в 
зоне сгустившейся тьмы. 

Внезапно «уазик» качнуло, поволокло, заколотило на выбоинах. 
Водитель остановил машину, что-то сказал Тхом Борету. 

— Колесо спустило,— пояснил тот Кириллову. 

Вышли, захватив автоматы. Обе машины встали на пустынном 
шоссе. Солдаты разминались, довольные паузой. Шофер возился с 
домкратом. Тхом Борет, извиняясь, сказал: 

— Десять минут, не больше! 

Кириллов был рад остановке. Решил пойти к железной дороге, 
взглянуть на нее своими глазами. Перепрыгнул кювет. По растрескав¬ 
шейся почве двинулся на блеск колеи, чувствуя, как вслед ему смот¬ 
рят, тревожась о нем, Тхом Борет и Сом Кыт, как солдаты сжимают 
оружие, оглядывая пустое пространство. 

У насыпи, окруженный зеленью, сочился крохотный ручеек. Пе¬ 
рескакивая его, Кириллов успел заглянуть в его мелкое светлое дно, 
спугнул с травинки прозрачную водяную стрекозу. И ее наивный, лу¬ 
чистый полет породил в нем забытое, детское чувство: ручеек был 
похож на другой, подмосковный, на их давней даче. 

Колея уходила в обе стороны прямо, пусто, тронутая не ржавчи¬ 
ной, а словно смуглым загаром. Бетонные шпалы с металлической кре¬ 
пью были в хорошем состоянии, но начинали прорастать хрупкой, кол- 
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кой травой. Он прикоснулся к нагретому рельсу, смотрел в пустую, с 
вонзившейся сталью даль, голубую и волнистую у горизонта. 

Его потянуло к ручью. Он спустился к воде, засмотрелся на жел¬ 
тое придонное дрожание песчинок, на слюдяное порхание стрекозки. 
И вдруг сладостное телесное чувство посетило его на безымянном 
километре азиатской дороги... 

Из лучей, из блеска воды воссоздался забытый день. Мать с этюд¬ 
ником сидит на берегу заросшего пруда. Мокрый лист акварели пов¬ 
торил желто-белую, на той стороне, усадьбу, кажется, Суханово. Он 
застыл на бегу, поймав материнский, медленно-грациозный взмах 
кисти, испытав к ней мгновенный прилив нежности, любви, ему захо¬ 
телось, чтоб она оглянулась, заметила в нем эту нежность. Юанул в 
воду камень, желая привлечь внимание,— и только испугал ее, раздо¬ 
садовал. 

Мать, не старая, не больная, впадавшая в забытье, в беспомощ¬ 
ную несчастную сумрачность, а другая, ранняя, молодая, из детства, 
с прекрасным темнобровым лицом, расчесанная на прямой пробор, в 
том синем с прозрачными пуговицами платье, от которого по дому 
лился тонкий чудный запах духов. Этот запах связался в нем до конца 
со страницами старинных книг и альбомов, с деревянной скрипучей 
лестницей в Доме архитектора, спускаясь по которой вдруг попадаешь 
в серебряное сияние огромного зеркала, с дворцом в Кускове, где 
снег, янтари драгоценного паркета и бирюза застывшего, иссеченного 
коньками пруда, с полуразрушенной церковью в Раздорах, наполнен¬ 
ной свежим сеном, куда ухнул из-под купола до самого пола. 

Он вспоминал теперь мать всю разом, за все выпавшее им в сов¬ 
местной жизни время, молодой и старой одновременно. Вспомнил, 
как читала она ему, больному, про первый бал Наташи Ростовой, и ко¬ 
решок недавно купленной книги золотился сквозь легкий жар, и уже 
навсегда слились в его памяти и вальс Наташи, и влюбленность кня¬ 
зя Андрея, и склоненное родное материнское лицо. Много лет спустя, 
когда мать болела и он к ней приходил, ухаживал за ней, поил чаем, 
бегал за лекарством в аптеку, раскрыл он их рассохшийся книжный 
шкаф и увидел «Войну и мир», потрепанную, с облезшей на корешке 
позолотой. Отыскал первый бал Наташи, стал читать матери. Она сна¬ 
чала противилась, потом увлеклась, благодарно ему улыбалась. А он, 
читая, возвращал ей через много лет ту полученную им энергию света, 
и она после чтения затихла в спокойном исцеляющем сне. 

Теперь, в кампучийских предгорьях, мать снова посетила его. Он 
смотрел на слабое мерцанье воды недвижно, безмолвно. 

— Ну вот можно и ехать!—Сом Кыт приблизился к нему осто¬ 
рожно, деликатно его окликнул. Кириллов очнулся, встал и двинулся 
обратно к машине. 

Впереди замерцало, заклубилось. Стало приближаться, проступать 
шевелящимися живыми ворохами. Они вдруг въехали в дымное звя¬ 
кающее многолюдье, густо осевшее вдоль дороги. Катили среди раз¬ 
бросанного утлого скарба, курящихся костров и Жаровен, словно очу¬ 
тились в таборе. Кочевники присели на краткий отдых, ненадолго кос¬ 
нулись земли. И так нежданно было появление этого скопища среди 
жарких безжизненных пустырей, что казалось: люди, и скарб, и повоз¬ 
ки ссыпались прямо с неба, усеяли сорный пустырь. 

— Кооператив «Коуп». Две тысячи жителей,— сказал Тхом Бо¬ 
рет.— Переселяются от границы. Их все время обстреливали. Снаря¬ 
ды и ракеты рвались прямо в деревне. От этого места до границы ров¬ 
но двадцать километров. 

Их машина медленно двигалась, стараясь не наехать на груды 
сухих жердей, на расставленные по асфальту пожитки, на детей, за¬ 
миравших, испуганно, до черноты расширявших глаза при их прибли- 
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жении. Пустые тарелки и миски светлели на пыльной земле, но к ним 
никто не подсаживался. Груды трухлявых бревен были сложены у 
обочины, две женщины, подняв гнилущку. несли ее куда-то в дрожа¬ 
щую даль. Вбитые в землю колья удерживали пузырящиеся еиние 
пленки, под ними, укрываясь от зноя, недвижно сидели люди —каза¬ 
лось, утлый парусный флот, скомканный бурей, движется бея путей. 
Катилась двуколка с легкими Спидами, впряженный в нее человек, 
голенастый, с журавлиной щеей, бежал, на коляске в позе Будды сидел 
маленький старый бонза в желтой одежде, с бугристой бритой голов¬ 
кой. Пугливые, с проступающим рельефом ребер, ключиц и лопаток 
люди копали землю, НО, казалось, их труд направлен не на строитель¬ 
ство, а на разорение, в нем чудились паника, обреченность. 

Женщина, босая, узкобедрая, заслонила собой двух грязных кри¬ 
воногих голышей. Кириллов поймал ее ужаснувшийся взгляд. Вспом¬ 
нил: вот так же выглядели в первые после освобождения дни лица всех 
кампучийцев. Он уже успел позабыть в Пномпене это общее состоя¬ 
ние, это общее — из страха, из готовности бежать и спасаться — выра¬ 
жение лиц. Но вот опять повстречал его, опять содрогнулся. 

Люди, иа которых он смотрел из машины, не ведали мира. Они все 
еще были в войне, в области затмения и тьмы. Светило солнце, но, ка¬ 
залось, оно было с черной раковиной. 

— Стон, здесьі— Тхом Борет остановил машину около строящего¬ 
ся дома, темного, на сваях, короба, собираемого из старого дерева. 
Люди с пилами, молотками окружили строение, резали, колотили, 
строгали, и казалось, они строят в пустыне ковчег, торопятся успеть 
перед бедствием.—Строят школу,— сказал Тхом Борет, выходя из 
машины, 

Их заметили, прекратили работу. Держали в опущенных руках 
инструменты. Тревожно следили за автоматами, гранатометами. Ки¬ 
риллов чувствовал их робость, пугливую беззащитность, готовность по 
первому слову что-то делать, от кого-то спасаться. Вощел в их крут, 
стараясь осторожными жестами, мягким выражением лица успокоить 
людей. 

■ Тхом Борет подозвал их поближе, и они, оставив пилы и топоры, 
послушно сходились, усыпанные опилками, нечесаные, несмело топ¬ 
тались в тени от недостроенной школы, сквозь которую сквозила го¬ 
рячая испепеленная пустошь. Тхом Борет объяснил цель их приезда, 
представил Кириллова. Люди закивали головами, тихий шелест пронес¬ 
ся и стих, Они смотрели теперь на Кириллова, желая понять, что сулит 
им его появление. 

Кириллов чувствовал ненужность, неуместность вопросов, ничего 
не добавлявших к очевидной, откровенной картине горя. И все же 
спрашивал: о частоте артналетов, об уронах, потерях, погибших полях, 
урожаях. 

Они молчали, охваченные круговой немотой. Не желали, не умели 
впустить в свое несчастье другого. 

Тхом Борет кивнул самому старшему, понуждая его к ответу. И 
тихий глухой ответ был о рвущихся на деревенских дворах снарядах, о 
чадных пылающих хижинах, о растерзанных взрывом быках, о бегущих 
С полей землепашцах, о воющем, нарастающем визге, ухающем за се¬ 
лом, вздымающем столб жирной плодородной земли с ростками зеле¬ 
ного риса. Кириллову хотелось своей широкой грудной клеткой, плот¬ 
ным сильным телом заслонить впалую костлявую грудь стоящего 
перед ним человека, его понурые стариковские плечи, всю его хрупкую 
жизнь, которую стремились истребить, вырвать из почвы, лищить 
солнца и неба. 

Его рассказ был об уездном начальстве, о сельском сходе, о под¬ 
нявшемся тихом плаче, когда всем миром, разобрав жилища до послед¬ 
них щепы и гвоздя, захватив с собой белье и посуду, храмовые святы- 
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ни и сохи, семена для посева и стареньких бонз, утоняя птицу и скот, 
торопились они спастись от огня, от войны — беженцы и погорельцы- 
Война гналась за ними, насылала свои колесницы, свои танки с креста¬ 
ми, самолеты с прицельной оптикой, Бежали, бегут с древнейших вре¬ 
мен, оставляя пагоды, колокольни, мечети. Остановились в этой горь¬ 
кой долине, строят утлый ковчег из хлорвиниловых пленок и щепок, 
надеясь уплыть на нем от несчастья. 

Кириллов вдруг остро, ясно ощутил, сколь неотложно важна по¬ 
мощь этим измученным людям, как истинно и глубоко в человеке 
стремление спасать другого, как связано оно с сокровенным, вменен¬ 
ным людям добром, с той извечной в его народе способностью делить¬ 
ся последней рубахой, последней коркой. И, стоя под тропическим 
солнцем, среди азиатских скуластых лиц, он перенесся на мгновение 
к родимой земле, к ее неоглядным нуждам и тяготам, к ее великим 
трудам и богатствам. 

Негромкие жалобы кампучийских крестьян были на нехватку се¬ 
менного зерна, обрекавшую их на скудный урожай и на голод. На 
близкие ливни, от которых им негде укрыться. На непаханую, дикую, 
без единого ключа и колодца землю, которую предстоит им осваивать. 
На начавшиеся детские болезни, на отсутствие учителей и врачей. На 
скудный, на пределе существования, быт, где на счету каждая ложка 
и гвоздь, где в сохи вместо волов будут впрягаться люди, а дети в че¬ 
тыре руки станут поднимать тяжелую мотыгу. 

Кириллов записывал, держа на весу блокнот, будто рисовал с на¬ 
туры этот разоренный войною край. Услышал, как на дороге заурчало, 
залязгало. В клубах синей гари, качая пушкой, шелушась броней, про¬ 
шел танк, и усталый танкист, стоя по пояс в люке, хватал ртом воздух. 
Танк проехал сквозь табор, оставив дымный висящий след, словно про¬ 
рубил туннель. И в этот туннель, невидимые, пронеслись клубящиеся 
грозные силы, пролязгали сквозь селенье, и народ расступился, про¬ 
пустил их сквозь себя. Кириллов писал, слыша зловонье сожженной 
солярки, кислого металла и пороха, затмившее робкий дым очагов, 
запах древесных распилов. 

Они пошли вдоль табора дальше и встали перед вбитыми в землю 
колами, на которых были укреплены сколоченные, покрытые цинов¬ 
ками щиты, заменявшие пол, а сверху трепыхалась синяя пленочная 
крыша. Стен не было, открывался глазам бедный быт — ворохи тря¬ 
пья, горшки, старая швейная машинка. Два детских лица поднялись 
из ветоши, наблюдали приход чужих. Рядом с жилищем щелестела все 
та же дырявая, в виде навеса, пленка, и под ней, привязанный, стоял 
бык. 

Он понуро опустил костлявую голову с белыми бельмами. Тонкая 
липкая слюна тянулась до земли с воспаленных, в красной коросте 
губ. Его бока запали и шелушились, были покрыты язвами, на которых 
густо сидели мухи. Бык дышал, натягивая на ребрах кожу, и дыхание 
его было свистящим и хриплым. 

Появилась женщина с ведром. Испугалась, увидев незнакомых. 
Поставила на землю ведро. 

- — Это вдова Бам Суана,— тихо сказал старейшина.— Ее мужа 

убил таиландский снаряд, а бык заболел. 

Горе, что двигалось по этой земле, касалось не только людей. Оно 
касалось животных, растений, воздуха и камней. 

— Я думаю,— тихо обратилась к Кириллову вдова,— может быть, 
бык поправится и мы сможем на нем пахать. Я собираю траву, делаю 
ему примочки и даю пить. Мне кажется, ему стало лучше. Пусть он 
останется слепой. Дочка будет идти перед ним и показывать дорогу, 
а мы с сыном станем править сохой. Мне кажется, он все-таки может 
поправиться... 
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Она подняла ведро, подошла к быку. Стала отжимать над ним 
мокрую тряпку, сгонять мух, прикладывать примочку к горячечно ды¬ 
шащим бокам. Бык ниже опустил голову. Кириллов видел: сквозь 
бельма из бычьих глаз льются слезы. 

Они катили по безлюдной дороге к границе. Кириллов смотрел, 
как качается хлыст антенны над капотом «уазика», сечет близкие го¬ 
ры, леса. На обочине, вылезая кормой на асфальт, возник танк. По его 
осевшему в рытвину корпусу, не зеленому, а желто-ржавому цвету 
Кириллов издали понял, что танк подбит и сгорел. Тут же, неподалеку, 
зарывшись гусеницами в землю, ржавела боевая машина пехоты, а 
чуть в стороне на обугленных скатах осел транспортер. 

Тхом Борет остановил машину. Все вышли. Кириллов разглядывал 
разбитую технику — оборванный порыв наступления, напоровший¬ 
ся на встречный порыв. Видимо, здесь, у дороги, находился пол- 
потовский противотанковый расчет, погибая, он отметил рубеж своей 
гибели телами сожженных машин. 

— Вот здесь, у этой черты, мы должны повернуть обратно,— ска¬ 
зал Тхом Борет.— Дальше ехать нельзя. Дальше мы не можем обес¬ 
печить вам безопасность. 

Кириллов, ссутулив плечи, мучаясь жаждой, проводя сухим 
языком по колючим губам, смотрел перед собой на шоссе. Ему ка¬ 
залось: от пыльной обочины, от развалившихся танковых гусениц 
через избитый асфальт проведена невидимая черта, тот предел, до 
которого они докатились и встали, исполнив намеченное. Оттуда, 
из-за черты, оттесняя, дует невидимый ветер, враждебные неясные 
силы чем-то грозят, словно все еще длят тот недавний гранатометный 
удар, развернувший танк толчком в лобовую броню. Он чувствовал 
это давление своим усталым измученным телом. Пора было повора¬ 
чивать вспять. Впечатлений было довольно. Поездка его удалась, 
выполнена его задача. Теперь от этой черты можно развернуться — и 
обратно, в Ангкор, и дальше, в Пномпень. Через сутки обнять жену, 
успокоить ее и утешить, сбросить прелую, потную, пропитанную ядо¬ 
витой пыльцой растений одежду. День-два на отдых. И потом его 
подымут широкие белые крылья «ИЛа», унесут в небеса от этих 
джунглей, от этой невидимой, прочерченной приграничной черты. И 
будет май в Москве, сирень на площади Большого театра и в толпе — 
родные, усталые лица москвичей. Он будет толкаться среди них, 
опускаться в метро, выныривать то у «России», у золотых церквей, 
то у Красных ворот с мерцающим в сумерках виражом Садовой. 
А об этой черте, о танковой упавшей плашмя гусенице и не думать. 

Он переступил на месте пыльными башмаками. Чувствовал, как в 
душе его напряглась, выгнулась невидимая, слабо звучащая мембрана, 
отделяя его, стоящего здесь, от того, другого, гуляющего у Большого 
театра, в другом, будущем пространстве и времени. Медленно одо¬ 
левал в себе искушение. 

— Дорогой Сом Кыт,— Кириллов вглядывался в осунувшееся 
лиловогубое лицо кхмера, на котором проступила щетина и острые 
кости скул, а в углах покрасневших глаз скопилась мокрая пыль. 
Мне кажется, нам следует продолжить путь и достигнуть границы. 
Иначе, и я надеюсь, вы со мной согласитесь, картина будет неполной. 
Какой журналист упустит возможность вести репортаж из тех мест, 
откуда бьет огонь артиллерии? Весомость каждого слова увеличивается 
на вес снаряда. Поэтому, дорогой Сом Кыт, мне кажется, мы должны 
просить любезно сопровождающего нас Тхом Борета сопровождать 
нас и дальше, к границе. 

Он видел: Сом Кыт смотрит перед собой на асфальт, на ту же 
черту, незримо преграждавшую путь, на тот предел, где оканчивается 
их путешествие и можно разворачивать колеса машин в другую, без- 
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опасную сторону, туда, где в необжитом жилище его одиноко ждет 
жена, и корректный доклад в министерстве об исполненном деле, и 
отдых, и, быть может, близкое повышение по службе. Та же тончай¬ 
шая, колеблющаяся мембрана звучала в душе Сом Кыта, Кириллов 
чувствовал, как тот пытается ее успокоить, одолеть искушение. Про- 
лагает себе путь сквозь невидимую, ведущую к границе черту. 

— Я тоже думаю, что нам следует побывать на границе,— обра¬ 
тился Сом Кыт к Тхом Борету.— Иначе впечатления будут непол¬ 
ными. 

— Дальше ехать нельзя,— твердо сказал Тхом Борет.— Таково 
условие программы. Дальше имеющимися средствами охраны я не 
смогу обеспечить вам безопасность. В вечернее время прекращается 
движение на трассах. Я не могу взять на себя ответственность. Про¬ 
грамма полностью выполнена. 

— Дорогой Тхом Борет,— Кириллов чувствовал, как кожаные 
сухие ремни стягивают ему щеки и губы, но старался улыбаться,— 
вы же знаете, что никакая программа, даже столь тщательно и разум¬ 
но составленная, как наша, не может учесть всех экспромтов и не¬ 
ожиданностей. 

— Неожиданностей я и боюсь,— твердо стоял на своем Тхом 
Борет.— Затем и составлялась и утверждалась программа, чтобы из¬ 
бежать неожиданностей. Я, ответственный за программу, не могу 
гарантировать вам безопасность. 

— Дорогой Тхом Борет,— настаивал мягко Кириллов,— после 
того, что вы все перенесли в этой жизни, понятие «безопасность» 
приобретает относительный смысл. Не правда ли, Сом Кыт? 

— Да,— кивнул тот. — Нам надо проехать к границе. Я говорю 
это от имени министерства иностранных дел. 

— Не знаю,— колебался Тхом Борет. — Я не вправе принимать 
решение сам. Я должен связаться с председателем провинциального 
комитета. Должен связаться с Баттамбангом по радио. 

— Так сделайте это,— сказал Сом Кыт.— Сделайте это от имени 
министерства иностранных дел. 

Тхом Борет направился к «уазику», где блестел жгут антенны,— 
вызывать по рации Баттамбанг. Кириллов невесело усмехнулся, вспом¬ 
нив образ давнишней, в детстве читанной книги: развилка пути, белый 
камень на обочине, богатырь на коне водит по земле копьем, на 
камне — вещие, начертанные кем-то слова. Нет ни коня, ни камня, 
лишь разбитый сгоревший танк, горстка усталых солдат, но все тот 
же отмеченный на дороге чьим-то древним извечным копьем рубеж. 

Солнце пекло. Попискивала в «уазике» рация. Тхом Борет вызы¬ 
вал Баттамбанг. Кириллов, желая укрыться от зноя, спрятать от дру¬ 
гих свое изнуренное тело, подошел к танку. Ухватился за теплую 
скобу, за облупленную крышку люка. Влез в нутро танка. 

В танке было сумрачно, душно. Выгорело все дотла. Будто влетела 
туда и взорвалась шаровая молния, единой вспышкой испепелив все 
живое и плавкое. Он устроился на сиденье водителя среди торча¬ 
щих обугленных рычагов, рыжей осыпавшейся окалины, в которой 
валялась окисленная орудийная гильза. В сумрак вонзался и тонко, 
струнно дрожал луч солнца сквозь маленькое, прожженное в броне 
отверстие. Огонь кумулятивного снаряда пробил сталь, прожег в 
ней канал, вдунул в танк смертоносный пылающий шар. Кириллов 
наклонил голову, поймал зрачком круглый прожог в броне, поместил 
глаз в то место, где недавно свистело веретено плазмы. Его живое 
ухающее сердце находилось в том месте, где некоторое время до 
него билось сердце сгоревшего человека. Его живые ноги упирались 
в пепел и прах, бывший некогда человеческой плотью. И он, живой, 
смотрел сквозь пробоину на голубые горы, курчавые далекие заросли, 
на медлительную тихую птицу под белой тучей. И думал о родине. 
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Он видел ее внутренним зрением сразу всю, словно пролетал над 
ней в серебристой высоте, как крылатое семечко, бесконечно малое в 
сравнении с ней, огромной. И одновременно был больше ее, нес ее в 
себе, обнимая, окружая своей жизнью, был ее хранителем. Из сож¬ 
женной брони, сквозь скважину, в которую струйкой дула смерть, он 
своим встречным, одолевающим гибель движением посылал ей, да¬ 
лекой, луч своей любви. Желал ей жизни вечной. Желал ей мудрости, 
доброты. Желал великого трудолюбия и терпения в неусыпной, за¬ 
теянной предками работе по преображению жестокого мира, в кото¬ 
рой бесчисленные вереницы работников гибли в огнях и бедах, спасая 
ее от бед и огней. И он, один из бесчисленных ее сыновей, на исходе 
сил слал ей в поддержку, в подмогу лучик своей малой жизни, на¬ 
деясь, что он ей пригодится, долетит сквозь пространства земель 
и вод. 

Здесь, в изувеченном танке, среди окисленной теплой брони, он 
думал о том белоснежном дне, из которого столько лет все черпал 
силу, спасаясь ею и спасая. 

Тетя Поля окончила песню, а вслед все еще тянулся весь вос¬ 
созданный ею мир цветов, красавиц, скакунов и наездников. Но вот 
и они отлетели в морозную темень за окошками, почти пропали и 
смолкли. Но потом превратились в невнятный звон, фырканье, скрип 
полозьев. Стали вновь приближаться, затопотали под окнами, проба¬ 
рабанили в стекла, прозвякали щеколдой крыльца, прогрохали по 
мерзлым половицам сеней, опрокинули с аханьем пустое ведро, со 
стуком отворили дверь в избу, и в натопленный жар, окутанные па¬ 
ром, нанося на валенках снег, теснясь, визжа, заполняя все размале¬ 
ванными, накаленными лицами, огненными подолами, вывороченны¬ 
ми овчинами, ввалились ряженые. Пошли ходуном, валом, вытапты¬ 
вая, высвистывая, расшатывая избу, точно вкатили огромное, цветное, 
грохочущее колесо. 

— Эй, хозяева, принимай колдунов! Откупайся, а то заколдуем! 

Летят со стола в подставленный мешок конфеты, кусок пирога, 
литой зеленый лафитник, бутыль с наливкой —все одним махом. Он 
видит, каким восторгом и ужасом отражает ее лицо нашествие раз¬ 
малеванного дикого толпища, как готова она влететь в их скачущий 
круг, в ночное разноцветное солнце и как страшится, робеет. 

Он вглядывается в черное, сажей наведенное лицо то ли козла, 
то ли черта, блеющее, скалящее твердые, стиснувшие морковку зубы. 
И в солдата со свекольно-красными кругами на щеках, делающего 
«на караул» ухватом. И в бабу непомерных размеров в пегих юб¬ 
ках, с наклеенными мочальными волосами. И в цыгана с луковыми 
кругляками в ушах, с черными усищами из конского волоса. И по¬ 
степенно под красками, сквозь рев и визг, колочение палкой в про¬ 
тивень, хмельные переборы баяна, начинает узнавать лесников По¬ 
лунина и Одинокова, и пилыцика-мордвина, и шофера, подобравшего 
его на грузовик, и тракториста в валенках, оклеенных красной резиной, 
и старую толстую Куличиху, и молодую грудастую почтальоншу, и 
хромого возницу сельпо. Они, преображенные, утратившие знакомые 
дневные обличья, морочат, ворожат, пленяют, зазывают в свое тол¬ 
пище. 

— Айда на коне кататься! Ему, вишь, вино в овес влили. Сдурел 
конь-то 1 

Он цепляет в рукав телогрейку, помогает Вере набросить тулуп¬ 
чик. И стиснутые, толкаемые, подгоняемые тумаками, они выносятся 
сгоряча на мороз, на студеный ветер и звезды. На дороге, в санях 
нервничает, мнется, фыркает конь, тот дневной, стоявший на лесо¬ 
секе. Теперь он кажется огромным, гривастым, в серебристом куд¬ 
латом инее, с вылупленными, черно-блестящими глазами. 
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Она смеется, протягивает к коню ладони, но тот кривит бархатные 
горячие губы, грызет железо, и на мохнатых, бьющих об дорогу ко¬ 
пытах лунными серпиками блестят подковы. 

Все окружили коня, навешивают на дугу конфеты, серебряные 
бумажки и ленточки. Кто-то тянется, никак не нацепит вырывающийся, 
норовящий улететь бубенец. 

Насаживаются тесно и густо—тугая спина к спине, хохочущая 
голова к голове, хмельное дыхание к дыханию,— сжимают обморочно 
стенающий баян. И он, схватив незаметно ее близкую горячую руку, 
чувствует, как откликается она на его пожатие, как ей хорошо и 
счастливо. Ему хочется поцеловать ее близкое, быстроглазое, темно¬ 
губое лицо. 

— Эй, кто может, держись, а кто не может, ложись!.. Ну, пошел!.. 
Ну, поехал!.. Ну, черт, полетел!..— и скрипнув, дрогнув, сани рванули, 
понесли по деревне вой, визг. 

Мелькают избы, мимо которых шли утром, но там, где в утренних 
окнах краснели печи, теперь мигают зажженные елки. Колокольня 
прошумела шатром, в радужных небесных сверканиях, на совхозной 
конторе полыхнул в темноте кумач. Кончилось Троицкое, и ветер 
с поля резанул по щекам, подхватил скрип саней, рев баяна, обезу¬ 
мевший гик возницы, храпящий ответ коня. И — мгновенье безвре¬ 
менья, бесшумный полет над землей. Глубоко внизу деревни бросают 
ввысь красные сыпучие искры. Тенистые поляны в лесах, на которых, 
задрав глазастые морды, смотрят вверх седые лоси. И внезапное, как 
пробуждение, падение вниз, в снег, в обжигающий дымный сугроб. 
Сани колыхнулись на повороте, и они вдвоем, уцепившись один за 
другого, вывалились в снежную глубину, видя, слыша, как удаляются 
сани, уносят пиликанье, звон бубенца. 

Они стояли среди ветреного туманного поля с колыхающимися 
волнистыми небесами. Притихли, онемели вдруг, отдалились, боя¬ 
лись коснуться друг друга. Ему казалось, что они уже здесь были 
когда-то, он ее сюда приводил, уже видел и эту безбрежную пустоту 
в небесах, и эту стылую непроглядную даль. Мелькнула мысль о крат¬ 
кости, случайности их встречи, и охватила такая боль и тоска, непо¬ 
нимание, незнание себя, своих путей и дорог, что слезы вдруг набе¬ 
жали, и небо сквозь слезы оделось тончайшим перламутром. 

— Ты что? — говорит она, трогая осторожными пальцами его губы 
и брови.— Пойдем! 

Они медленно, она впереди, а он сзади, идут к селу. Она, на¬ 
гибаясь, пишет на пышном снегу их имена. Он читает, и ему кажется, 
буквы медленно отрываются от снегов, уплывают в небо. Там среди 
высоких разноцветных разводов начертаны их имена. 

Много позже, когда он защитил диссертацию и поступил в ин¬ 
ститут на работу, для них после стремительных, обильных перемена¬ 
ми лет наступил покой. Их жизнь как бы остановилась, наподобие 
светила в небе. У них появился достаток. Они расстались со своей 
комнатушкой, с рассохшейся допотопной мебелью, перенеся в новый 
дом лишь березовое, залитое воском полено, светившее на столе 
среди их молодых вечеринок, освещая спорящие лица. В институте 
его ценили, сулили в науке будущее. Она была горда его успехом — 
статьями, монографией, выступлением на симпозиуме. Была хозяйкой 
дома, умела принять, привлечь, сгладить двумя-тремя словами возни¬ 
кающие шероховатости в разговоре. Жила его интересами, дорожила 
этим первым, выпавшим им на долю покоем. А он чувствовал, как 
в нем назревает знакомое беспокойство. Копится, ищет выхода, пре¬ 
вращается в энергию движения, выталкивая его за пределы их светлых 
комнат с видом на Яузу, на голубую, как перышко сойки, колоколен¬ 
ку, и ему не терпелось снова кинуться навстречу многоголосой, оглу¬ 
шительной реальности, за пределы библиотек, кабинетов, туда, где 
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ждали его испытания, ждал неведомый опыт, требующий от него не 
просто мыслей и чувств, но и поступков. 

Он оставил институт, подрядился в газету на внештатные, от 
случая к случаю, поездки, опять вернувшись к прежнему неустройст¬ 
ву, к прежней бивачной жизни. Колыхнул, двинул с места застывшее 
было светило. Встречал его то на Курилах, то на Памире, то в белых 
тундрах Ямала. 

Она мучительно перенесла перемену. Ей казалось: она виною 
всему. Их бездетный дом пуст для него и тягостен. Он бежит из дома, 
бежит от нее. Она не сумела создать ему дом. Он ошибся, женившись 
на ней. 

Он чувствовал Верину муку, старался ее отвести, старался ее за¬ 
говаривать. Следил, караулил, как в ней нарастает страдание, каждый 
раз кидался на помощь. Чтоб она не оставалась одна, чтобы мука ее 
не превратилась в болезнь, стал брать ее с собою в поездки. 

...Танкер, как огромный серебряный клин, раздвигает обские 
воды, проходит сквозь радуги, дожди и туманы, погружаясь в запахи 
то пиленого леса, то мокрых холодных трав, то рыбьей икры и молоки. 
Она, его Вера, сидит на носу на посеребренном железе, и там, куда она 
смотрит, возникает красный, озаренный лучами бор, и белая отмель 
с перевернутыми, легкими, как семечки, лодками, и встречный, про¬ 
тяжно загудевший корабль. Весь угрюмый, под низкими тучами север 
согрет ее дыханием и взглядом. 

Металлургический завод в ночной казахстанской степи мечет 
огненные рыжие космы, вздымает багровые, застилающие звезды, 
клубы, и кажется: идет извержение, глухие удары сотрясают степь. 
Днем они ходили по чадно-синим цехам, по которым несся нарастаю¬ 
щий грохочущий вихрь раскаленного сляба, сминаемого в звенящую, 
обжигающую ленту. Смотрели, как в домнах, в тяжких закопченных 
квашнях, созревает чугунное месиво, выплескивается белой слепящей 
струей. Как в мартенах сплавляются, тают, превращаются в вялый 
стальной кипяток остатки разбитых машин. И ее лицо, изумленное, 
восхищенное, казалось ему центром, вокруг которого мечутся огнен¬ 
ные стихии. .Теперь они сидят в степи у крохотного тлеющего костра. 
Он палочкой выкатывает из углей картофелины, сдувает с них пепел, 
передает ей теплые клубни. 

Карьер под Старым Осколом. Конический туманный провал — 
будто вглубь, в земное ядро — и на дне провала идет чуть различи¬ 
мое шевеление, движутся поезда и машины, чавкают механизмы, гло¬ 
жут, долбят, вычерпывают стальную сердцевину планеты. Они с 
Верой спускаются по бесконечной спирали, и уже наверху, зату¬ 
маненные, остались метели, леса, морозное солнце, а здесь — метал¬ 
лический центр, отвердевший, кристаллический космос, осколки 
стальных метеоров. Она шагает перед ним по ржавой дороге, мимо 
зубьев ковшей, крутящихся колес, гусениц. И мимолетная мысль: 
она ведет его по кругам преисподней, показывает ему потаенную, 
жестокую сущность мира и выведет снова наружу, где белое поле, 
засохший из-под снега цветочек, остекленелая заячья лежка. 

Он ездил, жадно наблюдал чертеж колоссальной, огнедышащей — 
из бетона и стали — цивилизации, возводимой от океана до океана, 
чувствовал сверхнапряжение народа, своим умом, умением выми¬ 
нающего из жестоких необжитых земель новую пластичную форму, 
строящего на шестой части земли невиданный доселе дом. 

В «нефтяных городах» на Оби он видел создание энергетической 
базы, за которой следили в Гамбурге и Иокогаме. В Каракумах, плы¬ 
вя по ленивой воде канала, он видел, как мертвенно-лунный, изрытый 
ветрами грунт одевается цветением и зеленью и к воде торопится 
припасть, прикоснуться исчахшая в пустыне жизнь. 

Он изучал цивилизацию социализма, создаваемую из грубой 
материи и из энергии духа и воли многомиллионного, действующего 
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на своих пространствах народа, стремящегося среди великих проти¬ 
воречий века воплотить вековечные чаяния — о правде, обилии, 
братстве. 

Были мгновения успеха, когда свежий газетный лист нес в себе 
черно-белый оттиск только что виденных им зрелищ. Напечатанный 
очерк приносил удовлетворение, чувство, что он не ошибся в выборе, 
приносил заработок. Но бывали дни неудач, когда его неумение, не¬ 
достаток журналистского опыта губили замысел. Очерк, не сумев 
уловить кипящий, ускользающий материал, выходил неживым, отвер¬ 
гался редакцией. И он погружался в тоску, в чувство своего дилетант¬ 
ства, своего бессилия, в досаду из-за наступившего безденежья. 

Растерзанный, исчирканный карандашом материал лежит на столе. 
Отвращение к бумаге, к оставленным редактором пометкам, к себе 
самому, бездарному, покусившемуся на недоступное ремесло, отвер¬ 
нувшемуся от истинного своего назначения. И вся его жизнь — не¬ 
оправданная, непрерывная ломка, вечный эскиз, подмалевок. И она, 
его Вера, расплатилась за это своим покоем, своим домом, чувством 
семьи и достатка. Он своими неудачами сделал и ее неудачницей, 
повинен в ее несчастьях. 

Он винился перед ней, целовал ей руку, глядя, как в темной ком¬ 
нате мерцает на стене зеленоватое отражение Яузы. Каялся в том, 
что повел ее за собой по этим неверным путям и привел в тупик. Тос¬ 
ка его была велика. Она клала ему руку на лоб, чертила у виска лег¬ 
кие кольца, как бы скручивала обратно в свиток его больные мысли, 
его неверие в себя, превращала их в память о ночной мерцавшей 
дороге, где стоял запряженный в сани конь и кто-то молодой и счаст¬ 
ливый вплетал ему в гриву красную ленточку. 

Глава пятая 

Он вылез из танка, отряхивая с ладоней мелкую рыжую пудру 
сгоревшей стали. Направился к машине, где Тхом Борет совещался 
с Сом Кытом, и оба они вместе с солдатами и «уазиком» отбрасывали 
длинные, предвечерние тени. 

— Я получил разрешение доехать до пограничного пункта,— 
сказал Тхом Борет.— Надо ехать сейчас. Скоро начнет смеркаться. 

— Мы заночуем у солдат,— пояснил Кириллову Сом Кыт.— Для 
бесед у нас будет вечер. А утром отправимся в Сиемреап. 

— К сожалению, я не смогу сопровождать вас в Сиемреап,— 
сказал Тхом Борет.— Охрану обеспечат вьетнамцы. Им сообщили о 
нашем приезде. Надо ехать,— и он повернулся к машине. 

Они катили, подымая солнечную пыль, навстречу синим кудря¬ 
вым предгорьям. Подъехали к лесной опушке, сквозь которую даль¬ 
ше, в джунгли, уходила дорога. Под зеленым пологом, у вечерних 
красных стволов стояла палатка, замер закиданный ветвями транс¬ 
портер, развернутый пулеметом вдоль трассы. Туда же смотрели 
расчехленные, в земляных капонирах пушки. Из палатки, где висели 
антенны и слышалось бормотание рации, вышли вьетнамцы, без шле¬ 
мов, в легких рубашках, сандалиях. Двинулись к ним навстречу, 
улыбаясь, протягивая для рукопожатий руки. 

— Тхеу Ван Ли,— представился Кириллову вьетнамец, легкий в 
движениях, гибкий в плечах и поясе, юношески-моложавый на рас¬ 
стоянии, а вблизи — со следами долгой, не юной усталости на смуглом, 
обтянутом сухой кожей лице, с пергаментными трещинками у глаз 
и у губ. 

— Нам только что сообщили из штаба, что вы едете. 

— Это и есть граница? — отвечая на рукопожатие, спросил Ки¬ 
риллов, озираясь на черные обугленные сваи, темные ямы с гнилой 
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недвижной водой, на синий опрокинутый остов автомобиля и але¬ 
бастровую, с облупленной краской, скульптуру слона. 

— Граница,— Тхеу Ван Ли, услышав от Кириллова вьетнамскую 
речь, радостно, чуть заметно дрогнул лицом, заулыбался шире.— Там 
Таиланд. 

Сом Кыт протянул офицеру бумаги, но тот, продолжая улыбать¬ 
ся, отрицательно покачал головой, передал их другому, который стал 
тихо переводить с кхмерского содержание документов. 

Тхом Борет и Сом Кыт продолжали говорить с офицерами, а 
Кириллов, чувствуя на себе взгляды сидящих на лафете артиллерис¬ 
тов, шагнул под деревья. 

Оглядел слона — алебастр был исстрелян, изодран осколками, 
нарисованная ковровая попона облезла, иссеченная рубцами и мети¬ 
нами. Синий длинный кузов «кадиллака» хранил в себе последний, 
направленный к границе рывок, стремление ускользнуть, умчаться, 
он лежал перевернутый, с расплющенным задом, получив в хвост 
удар свинца и огня. В ямах на месте сожженных хижин кисли голов¬ 
ни, и над ними, над золотистой гнилой водой роились комары и мос¬ 
киты. 

Кириллов смотрел на границу, изгрызенную танковыми гусени¬ 
цами, истоптанную пехотой, пропустившую сквозь себя тающие 
банды «кхмер руж», простреленную, продырявленную недавнюю гра¬ 
ницу войны. Одну из многих в сегодняшнем мире расплавленных, 
разрезанных автогеном границ. Вся карта мира, как мигающий 
пульт,— в аварийных огоньках индикаторов... 

Сом Кыт отвлек его, подойдя: 

— Нас приглашают пить чай. 

Его стоическое невозмутимое лицо, усталое, освещенное низким, 
цвета сурика, солнцем, показалось Кириллову родным. 

Они вошли в просторную палатку с утоптанным полом. Кругом 
были расстелены лежаки с марлевыми сетками. Стоял низенький, на¬ 
спех сколоченный стол, деревянные плоские плахи вместо стульев. 
Чернели сталью сложенные в углу автоматы. За брезентовой перего¬ 
родкой тихо бурлила рация, и связист настойчиво выкликал позывные. 

I — Вы устали с дороги,— приглашал их за стол Тхеу Ван Ли.— Рис 
уже варится, а сейчас освежитесь чаем. 

Повинуясь командирскому взгляду, солдат принес закопченный, 
снятый с костра котелок. Тхеу Ван Ли вытряхнул в него пачку зелено¬ 
го вьетнамского чая. 

Кириллов пил, наслаждаясь горячим, дымно-чайным ароматом, 
напомнившим юношеские лесные прогулки. Вьетнамец улыбался, 
видя, что гость получает удовольствие. 

— Мы рады вашему прибытию. Рады прибытию советского дру¬ 
га,— вежливо, полагая, что именно такие слова приличны при встре¬ 
че, говорил Тхеу Ван Ли.— Спасибо, что вы посетили нашу воинскую 
часть.— Соблюдая церемонию, он одновременно зорко наблюдал за 
Кирилловым. 

— Вдали от дома хочется видеть родные места, не так ли? — Ки¬ 
риллов кивнул на открытку с видом вьетнамских гор, прикрепленную 
к брезенту палатки. 

— Скоро мы увидим родные места своими глазами,— сказал офи¬ 
цер.— Через несколько дней наша часть снимается и уходит во Вьет¬ 
нам. Уже получили приказ. Скоро уходим домой. 

— Я рад за вас,— сказал Кириллов.— Рад, что увидите родных и 
близких. Пусть эти последние дни в кампучийских джунглях прой¬ 
дут для вас спокойно. 

Он отдыхал от дорожной тряски, благодарный за приют, веря¬ 
щий в свои слова и свои пожелания. 

— К сожалению, и эти последние дни не проходят для нас спо¬ 
койно. Как раз сейчас, в эти минуты, завершается очень важная 
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операция. Наша часть проводит захват секретной базы противника. 
Как раз в эти минуты,— Тхеу Ван Ли взглянул на ручные часы. 

— Что за секретная база? — Кириллов расслабленно продолжал 
пить восхитительный, утоляющий жажду напиток, стараясь про¬ 
длить ощущение покоя, не торопиться с расспросами, как можно 
дольше оставаться среди необязательных, вежливых, приятных для 
гостей и хозяина фраз. 

— Разведчики обнаружили в горах засекреченную базу, хорошо 
оборудованную. Там собраны большие запасы продовольствия и 
пресной воды. Я не знаю, может быть, эта база предназначена для 
крупных деятелей. Может быть, даже для самого Пол Пота. Я слы¬ 
шал по таиландскому радио: он собирается сюда прилететь вместе 
с западными журналистами и сделать какое-то заявление. Показать, 
что его правительство действует не в Таиланде, не за рубежом, а в 
Кампучии. Хотя едва ли. Говорят, Пол Пот большой трус. Эту базу 
мы сейчас атакуем. 

Кириллов уже справился со своей усталостью, перевел ее в чут¬ 
кое ожидание и фиксирование. Подключил к своим измотанным нер¬ 
вам скрытые, как неприкосновенный запас, ресурсы энергии. 

— Вы полагаете, там могут находиться какие-нибудь крупные 
птицы? 

— Мы не знаем. Несколько дней назад туда прилетал вертолет, 
Мы не знаем, кого и что он привез. 

— Сом Кыт,— Кириллов обернулся к кхмеру, внимательно слу¬ 
шавшему, перевернувшему чашку донцем вверх,— вы слышали, Сом 
Кыт? Быть может, в самом деле это и есть та база, на которую в со¬ 
провождении прессы задумал прилететь Пол Пот? В последнем заяв¬ 
лении из Бангкока, вы помните, он утверждал, что его правительство 
отнюдь не правительство в изгнании, а национальное, действующее 
с территории Кампучии. Может, именно здесь и готовится этот спек¬ 
такль? 

— Едва ли это может случиться,— сказал Сом Кыт.— Пол Пот 
не пойдет на это. Такую базу можно соорудить и в Таиланде. Про¬ 
вести спектакль в Таиланде. Джунгли везде одинаковы. На пленке 
джунгли есть джунгли. 

— А где эта база? — спросил Кириллов вьетнамца.— Как далеко 
отсюда? 

— Она в горах, далеко. Мы связываемся с войсками по рации. 
Скоро выйдем на связь... А вот и рис, угощайтесь! 

Солдат внес котелок, в котором белоснежно, овеваемый паром, 
мерцал рис. Поставил в центр стола, разложил перед всеми палочки. 
Кириллов достал из сумки бутылку водки. Открыл ее, а сам думал 
о далекой базе, где идет в этот час сражение, ахают минометы, сол¬ 
даты в пробковых шлемах атакуют в вечерних сумерках. 

Он налил водку в чашки, пронося бутылку сквозь прозрачный 
рисовый пар. Вьетнамские и кхмерские лица были в красных, струя¬ 
щихся сквозь открытый полог отсветах, Тхеу Ван Ли протянул к 
чашке гибкую руку, готовясь произнести любезный тост за гостей. 

Он почти поднял чашку, когда далеко, приближаясь, буравя воз¬ 
дух, свертывая его в свистящую спираль, что-то пронеслось над де¬ 
ревьями и ахнуло, тряхнуло стволы. Взрыв, перепончато лопнув, 
медленно затихал шуршаньем опадавшей листвы, хлюпаньем липких 
комков. Вновь засвистело и шлепнуло, словно чмокнула огромная 
пробка. Тугой спрессованный удар прошел сквозь брезент, и Кирил¬ 
лов лицом ощутил давление взрыва. 

— Таиландцы! Артналет! — Тхеу Ван Ли вскочил, делая успо¬ 
каивающий охранительный взмах рукой.— Прикрывают проникнове¬ 
ние банды. Или наоборот, отход ее через границу в Таиланд. 

Они вышли наружу. Кириллов из-под крон смотрел на открытое 
за стволами деревьев пространство, откуда они недавно приехали,— 
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малиновая земля, темно-синий асфальт дороги. В лесу, то ближе, то 
дальше, скрежетало и рушилось, раскалывались и хрустели деревья, 
будто кто-то огромный ломился вслепую к опушке. Продрался, 
взметнул два высоких взрыва, разбухавших, осыпавшихся дымом и 
грязью. Артиллерия плотно стреляла несколько минут, снаряды рва¬ 
лись на брошенных крестьянских полях, словно перетряхивали их, 
жадно искали последнюю укрывшуюся жизнь. 

Артналет прекратился внезапно. Стало тихо. Только птицы, сме¬ 
тенные с веток, полетели из джунглей, молчаливые, красные на 
солнце. 

Вернулись в палатку. Тхеу Ван Ли улыбался смущенно, как бы 
извиняясь за прерванный ужин. Поднял чашечку с водкой. И тост 
был за дружбу братских армий, за удачу в личных делах и за 
скорое возвращение домой. Кириллов видел, что локти на рубашке 
вьетнамца аккуратно заштопаны, голая, в сандалии, нога расчесана 
в кровь от укусов лесных насекомых, а глаза без улыбки, усталые и 
тревожные, обращаются к отгороженному отсеку, где посвистывала 
рация и слышался голос радиста. 

Они поужинали, отдыхали в сумерках. Когда стемнело, солдат 
принес и засветил три коптилки из сплющенных гильз, расставил их 
по палатке. Возникло три отдельных освещенных пространства, и в 
каждом совершалось свое. В дальней, у стены, области света два сол¬ 
дата, вьетнамец и кхмер, разбирали и чистили автомат. Протягивали 
к светильнику холодно-блестящие детали, передавали друг другу, 
словно обменивались чем-то лучистым, окружавшим их пальцы. 

В ближнем, колеблемом шаре света сидели Тхом Борет и Сом 
Кыт, положив на колени руки, недвижные, одинаковые, повторявшие 
друг друга своими потерями, бедами, своим нынешним терпеливым 
и истовым ожиданием. 

Третья коптилка, стискивая латунными кромками обгорелый фи¬ 
тиль, подымала прозрачную летучую сферу, в которой сидел он сам 
и Тхеу Ван Ли, заключенные оба в единый — из световых оболо¬ 
чек— объем. 

— Я рад, что война для вас скоро кончится и вы вернетесь до¬ 
мой,— сказал Кириллов, чувствуя их совместный полет сквозь еди¬ 
ное исчезающее время. 

— Спасибо,— ответил Тхеу Ван Ли, благодарно склоняя голову, 
вписываясь в округлый прозрачный свод, отделявший свечение от 
тьмы.— Я воюю уже одиннадцать лет. 

— Вы вернетесь к своей семье, к своим любимым и близким и 
отдохнете, наконец, от войны,— произнес Кириллов. 

— У меня нет семьи, нет любимых и близких. Отец и мать, 
сестра и два брата погибли от бомбы. А жениться я не успел. Нет 
у меня дома, жены,— не жалуясь, не печалясь ответил вьетнамец. 

— Где же вы воевали? 

'' ' — Сначала воевал под Ханоем, был зенитчиком, отбивал нале¬ 
ты американцев. Однажды мы подбили их «Фантом». Мой напарник 
в этом бою был убит, а меня обожгло напалмом,— он притронулся 
к пуговице на своей линялой рубашке, будто хотел ее расстегнуть, 
показать ожог, но раздумал.— Потом я воевал на тропе Хо Ши Ми¬ 
на. Мой зенитный пулемет стоял на грузовике. Мы сопровождали 
войска на юг, прикрывая их от воздушных атак. Там я вывел из 
строя один вертолет, но попал под ковровую бомбежку, и меня кон¬ 
тузило,— он коснулся своей головы, будто ощупывал невидимый 
бинт.— После госпиталя меня послали в пехоту. Я брал Сайгон. Мы 
вели бои на военно-воздушной базе, и я видел, как улетали послед¬ 
ние транспорты с американцами. Там, в одном из ангаров, мы подор¬ 
вались на мине. Мне перебило ногу,—он сморщился, качнул коле¬ 
ном, словно оно заныло, несколько раз, укрощая боль, погладил его 
ладонью.— Потом, во время боев под Лангшоном, нас перебросили с 
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юга на север. Я участвовал в рукопашных с китайцами, и мне про¬ 
ткнули штыком плечо. Здесь, в Кампучии, я брал Пномпень, с боями 
дошел до границы. Но пока не был ранен,— и он улыбнулся, огляды¬ 
вая свои руки и ноги, отыскивая на своем израненном, обожженном 
теле место, которого не коснулся бы металл.— Теперь, наверное, я 
уж не буду ранен. Через некоторое время нас отводят с позиции. 
Возвращают во Вьетнам. Было решение правительств Вьетнама и 
Кампучии. Мы едем домой. 

Он умолк. Они летели в бесшумной сфере огня, и рядом, по тем 
же орбитам неслись Сом Кыт и Тхом Борет, два солдата с «Калаш¬ 
никовым». Три корабля, толкаемые пламенем самодельных латунных 
коптилок. 

«Еще один народ,— думал он,— чья судьба — освобождаться от 
власти чужих империй, чья истина брезжит в прорезях ружейных 
прицелов, в пожарах сел, городов. В нем, в народе, энергия сегод¬ 
няшней боли, претворенная в энергию боя, должна обернуться в гря¬ 
дущий ослепительный свет». 

Его, этого света, и желал Кириллов сидящему перед ним человеку, 
бездетному и бездомному, искалеченному долгой войной, другу и 
брату, обретенному в армейской палатке. Чувство, его посетившее, 
было жарким и истинным, и он молча искал слова, отвечающие это¬ 
му чувству, готовился их произнести. Но из-за брезентовой шторы 
вышел радист. Шагнул в их летучую сферу, разрушая ее. Кратко 
сказал: 

— На связьі 

Тхеу Ван Ли быстро встал, ушел за экран. 

Все прислушивались, ждали его появления. Ловили его лаконич¬ 
ные «да», «докладывайте», «сколько», «еще раз повторите». Кириллов 
переглядывался с Сом Кытом. Их ожидание было общим, нетерпение 
было общим. 

Тхеу Ван Ли появился из-за экрана, на щеке виднелся рубец, 
оставленный наушниками. 

— База разгромлена. Противник на базе уничтожен. Есть плен¬ 
ные. Некоторым удалось вырваться из окружения. Преследование с 
наступлением темноты остановлено. С нашей стороны имеются уби¬ 
тые и раненые. 

— Какая информация о базе? — хотел узнать больше Кирил¬ 
лов.— Кто захвачен в плен? 

— Еще неизвестно. Точных сведений нет. Захвачены бумаги. Но 
основной их разбор состоится, когда на базу будут доставлены плен¬ 
ные. Вот и все сведения. По рации больше не узнать. 

— Нельзя ли попасть на базу? — Кириллов оглянулся на Сом 
Кыта, сверяясь с ним, тот кивнул согласно.— Как далеко отсюда до 
базы? Нельзя ли ее осмотреть? 

— Нет,— жестко сказал Тхеу Ван Ли.— Туда пешком добирать¬ 
ся сутки. По тропам, в джунглях. Это опасно. Возможны засады, 

МИНЫ. 

— А машиной? 

— Звериные тропы, болота. Даже танк не пройдет. Артиллерия 
не проходит. Солдаты несут на себе базуки и минометы. Война в 
джунглях. Только пешком. 

— А можно ли туда долететь вертолетом? 

— Мы сообщили в штаб о взятии базы. Думаю, из штаба на ба¬ 
зу полетит вертолет. Но этого я точно не знаю. 

— Если пойдет вертолет, то откуда? — настойчиво допытывался 
Кириллов, выстраивая мгновенный, неточный, рассыпающийся и 
вновь собираемый воедино чертеж.— Откуда пойдет вертолет? 

— Если сю пойдет, то, наверное, из Сиемреапа. Там, на аэродро¬ 
ме, стоят вертолеты. Оттуда они обычно летают. Но этого я точно 
не знаю. - 

8 «Новый мир» М 5 
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— Дорогой Сом Кыт,—Кириллов подсел к нему, осторожно по¬ 
ложил ладонь ему на колено.— Хочу посоветоваться с вами. Для ме¬ 
ня было бы крайне важно немедленно получить информацию о базе. 
Конечно, в конце концов бумаги попадут в МИД, и там я смогу по¬ 
знакомиться, но пройдет немалое время — пока-то их доставят из 
джунглей, пока рассортируют... Мне кажется, если вы согласитесь, 
нам следует утром ехать в Сиемреап, просить вертолет. Мне нужно 
самому побывать на базе, осмотреть ее, написать репортаж о раз¬ 
громленной полпотовской базе. 

Кхмер, соглашаясь, кивнул, 

— В Сиемреапе,— сказал он, подумав,— мы окажемся лишь завт¬ 
ра под вечер. Это канун Нового года, и вряд ли нам дадут вертолет* 
Если вьетнамцы пойдут нам навстречу, мы получим вертолет после¬ 
завтра. 

—. Я рад, что вы согласны со мной. Утром на рассвете мы выез¬ 
жаем. Может быть, все-таки удастся завтра получить вертолет. 

Он был возбужден, но это возбуждение было предельной фор¬ 
мой усталости, когда пущены в горение последние резервы энергии, 
тот запас, что природа оставляет на крайний случай. Это и был тот 
случай. Не напрасно они проделали путь. Не напрасно добирались 
к границе. Он выполнил ту задачу, с которой отправлялся в дорогу.; 
И возникла другая, важнейшая. В ночных горах, в суточном перехо¬ 
де отсюда остывала, дымилась база. Оттуда, от дымящихся рытвин, 
от россыпей стреляных гильз, он должен повести репортаж о послед¬ 
них выпадающих на долю народа страданиях, о войне, отброшенной 
от домашних очагов и полей, о мире, долгожданном, спустившемся 
на эти реки и горы, о грядущей, исцеленной стране. 

Он не думал об этом в деталях, а одной только общей мыслью. 
Он был профессионал-журналист, и его профессиональный долг под¬ 
сказывал ему единственно правильный путь: пытаться добыть верто¬ 
лет и лететь на базу. 

Сом Кыт был его партнером и товарищем. Страна, о которой ра¬ 
дел он, Кириллов, была Сом Кыту родиной. 

— Тогда, если гости собираются рано вставать, они могут лечь 
отдыхать.— Тхеу Ван Ли приглашал ко сну. 

Он уступил Кириллову свое самодельное походное ложе под 
марлевой сеткой. Кириллов благодарно улегся, старался успокоить 
сознание, выбросить из головы прожитый день. Но последним виде¬ 
нием вставали перед ним мохнатые столбы разрывов и летели из 
джунглей молчаливые красные птицы.. 

Утром они простились с Тхом Боретом, отпустили его с охраной 
по сисопхонскому шоссе в Баттамбанг, где ему предстояли выезды 
на место террористических актов, допросы, расследования, скольже¬ 
ние по кромке между жизнью и смертью, стремление отодвинуть 
эту жестокую кромку подальше от воловьих упряжек, везущих зер¬ 
но на поля, от крестьянских сох, скребущих влажную землю. 

Тхеу Ван Ли вызвался их проводить по проселку до моста, охра¬ 
няемого взводом солдат, по опасному отрезку дороги, вьющейся сре¬ 
ди лесистых холмов. К палатке подъехал закопченный зеленый 
«джип», обтянутый по торцу и по крыше брезентом, с открытыми 
бортами и измызганными стальными сиденьями. Сом Кыт уселся в 
«тойоту» вместе с вьетнамской и кхмерской охраной, а Кирил¬ 
лов— рядом с Тхеу Ван Ли. И их две машины покатили по раздав¬ 
ленной, разбитой дороге, и артиллеристы у пушек махали им вслед. 

Утреннее солнце влажно брызгало из листвы. Дорогу под коле¬ 
сами перебегали рыжие, горбатые, похожие на сусликов зверьки. 
Джунгли против солнца казались дубравой, и Кириллова, отдохнув¬ 
шего за ночь, посетила мгновенная радость — иллюзия иной земли и 
дороги, где-то под Задонском, в дубах, с песчаной разъезженной ко- 
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леей, вот сейчас из-за крон возникнут ржавые главы собора, и запы¬ 
лит, зазеленеет палисадниками русский городок. Иллюзия быстро 
исчезла, но радость не проходила. И он после вчерашнего напря¬ 
женья дорожил этой необъяснимой нечаянной радостью. 

«Джип» продувало ветром. На приборной доске, зиявшей неза¬ 
стекленными пустыми отверстиями, еще виднелась полустертая на¬ 
клейка с американской девицей. Два вьетнамских солдата, раздвинув 
колени, выставили в разные стороны автоматы. 

— Дорогой Тхеу Ван Ли,— Кириллов стукался на ухабах о твер¬ 
дое плечо офицера,— вы ветеран трех войн. Разгромили трех неприя¬ 
телей. Видели сверкающие пятки трех удиравших армий. Наверное, 
интересную книгу могли бы написать. 

— Во Вьетнаме почти каждый мужчина мог бы написать такую 
книгу,— улыбнулся Тхеу Ван Ли, понимая шутку.— К сожалению, за 
эти одиннадцать лет я научился хорошо стрелять, но не научился 
хорошо писать. Когда вернусь домой и отмою руки,— он показал 
свои сухие, с въевшейся грязью ладони,— я возьмусь за бумагу и 
ручку. Нет, не книгу писать. Просто учиться. 

— Вы не хотите остаться в армии? 

— Признаться, нет. Устал воевать. Хочу поехать в родную де¬ 
ревню, где у меня ёсть родственники. Хочу жениться. Хочу родить 
детей. На том месте, где взорвалась американская бомба, я посажу 
мандариновое дерево. Пусть цветет, пусть дети под ним играют, 
пусть куры ходят, клюют зерно. На войне, вы знаете, я неплохо изу¬ 
чил моторы. Видел много разных машин, и целых, и взорванных. Гру¬ 
зовики, самолеты, вертолеты, танки. И везде меня интересовали мо¬ 
торы. Я знаю много разных марок машин — американских, совет¬ 
ских, китайских. Хочу работать механиком по тракторам. Родствен¬ 
ники пишут, в нашу коммуну стали поступать тракторы. 

— Я вас понимаю. Все так и будет, надеюсь. 

Передернуло, колыхнуло воздух прозрачной тугой волной. Вбли¬ 
зи за стеклом над капотом со свистом и воем что-то пролетело, 
страшно и огненно, вытянув из леса мохнатый клин дыма, лопнуло 
в стороне от машины короткой вспышкой пламени, оставив чадную, 
опадающую копоть. Второй молниеносный удар — и похожая на 
кольчатого дракона вспышка, промерцав раскаленным глазом, пре¬ 
вратилась у обочины в шаровой взрыв света, машину стукнуло, и 
шофер, безумно крутанув баранку, развернул «джип» поперек доро¬ 
ги, и ветер от крутого виража и взрывной волны ударил в открытый 
борт. Тхеу Ван Ли рванулся, растопырив руки, заслоняя собой Ки¬ 
риллова, с силой отталкивая его назад, дальше от леса, помещая себя 
между ним и зелеными кущами, из которых, тая, расширяясь, тяну¬ 
лись две дымные трассы. 

— Базука! — крикнул он, толкая спиной Кириллова, выдавливая 
его из машины на землю, за колесо, на пыльный грунт. Махнул сол¬ 
датам, ударил очередью наугад по опушке, нырнул вперед, навстре¬ 
чу трескам, скрываясь в зарослях. 

Кириллов на земле, заслоненный резиновыми скатами, видел 
«тойоту», съехавшую в кювет, Сом Кыта в позе стартующего бегу¬ 
на, прыгающих с открытого места навстречу стрельбе и лесу солдат. 
Успел осознать мгновенную картину случившегося: удар гранатоме¬ 
тов из джунглей, их промах, взрывы на безлесном пространстве, бро¬ 
сок вьетнамцев навстречу стрельбе и засаде, и вот он один возле 
«джипа», заслоненный колесом и кюветом, из машины торчит ствол 
автомата, поодаль Сом Кыт смотрит на него, машет рукой, издали 
прижимая его к земле, а в близких перепутанных кущах — треск 
стрельбы, чмокнувший взрыв гранаты. Сердце его колотится, рту, 
открытому в испуге, не хватает дыхания, и глаза, округляясь в под- 
лобье, приобретают панорамное видение, видят одновременно и не¬ 
бо и землю, пространство и сзади и спереди. Страх, слепой и горя- 
8* 
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чий, прошел сквозь него как судорога, вначале стиснув его муску¬ 
лы в неподвижные комья, а затем распрямляя их, толкая его прочь 
от обочины, в чистое поле, прочь от стрельбы и взрывов. Но уже 
включились иные, контролирующие страх системы и силы, вновь со¬ 
бирали его в личность. Он выхватил из машины автомат и, припод¬ 
нялся, чтобы перебросить себя через шоссе. 

Стрельба удалилась в глубь леса. Солдат вокруг не было. Толь¬ 
ко в стороне белела рубаха Сом Кытц, он оглянулся на Кириллова, 
резким жестом убеждая лежать. 

Стрельба гасла, словно лес своей вязкой древесной жизнью рас¬ 
сасывал энергию боя, и она останавливалась, замирала в джунглях. 
Стало тихо. Только что-то чуть слышно звенело — то ли малая пти¬ 
ца, то ли чешуйчатая, в придорожных каменьях, тварь. 

Сом Кыт оказался рядом. Быстро, тревожно оглядел Кириллова 
с головы до пят, будто хотел, но не решался ощупать. 

— Надо вот так лежать,— он все-таки надавил на плечо Кирил¬ 
лова, с неожиданной силой и властностью прижимая .его к земле, 
а сам подымаясь над ним, заслоняя, как вьетнамец в машине. 

Кириллов осторожно снял с плеча его руку: 

— Мне кажется, там все уже кончилось. 

Из леса, продираясь сквозь заросли, появились солдаты, вьет¬ 
намцы и кхмеры. Держа автоматы, растягивались вдоль опушки, за¬ 
нимая оборону, готовые стрелять, защищаться. Следом, под защитой 
их автоматов, показались четыре солдата, неся пятого. Двое — за но¬ 
ги у голых щиколоток и двое — ухватившись за ткань рубахи у 
плеч, так что руки волочились по земле. Во всей провисшей, непру¬ 
жинящей, послушно-безвольной позе пятого была безжизненность. 
Кириллов еще издали, вглядываясь, понимая, что это убитый, разли¬ 
чил в нем Тхеу Ван Ли. Ужасался и тому, что случилось, и своей, 
как теперь казалось, существовавшей все это время уверенности, что 
так и должно было случиться: Тхеу Ван Ли будет непременно убит. 
Тайная, неосознаваемая уверенность, которая вдруг стала явью, обо¬ 
жгла его острой виной: он, Кириллов, предчувствовал его неминуе¬ 
мую гибель, но не удержал, не помешал, а заслонил свою жизнь его 
жизнью. 

Солдаты вышли на дорогу, держа убитого на весу. Тот висел — 
голова на сторону, пальцы прочертили на земле две пыльных бо¬ 
роздки. Со спины, из-под выпавшей из-под ремня рубахи капала 
кровь. 

— В машину,— сказал солдат, но другие колебались, глядя на 
кровь, и солдат повторил: — В машину. 

Раскрыли створки «джипа». Протолкнули вглубь тело. Оно про¬ 
шуршало, и солдат, потянувшись, уложил на груди убитого раскину¬ 
тые руки. Они легли бессильно и гибко, худые в запястьях, с метал¬ 
лическим браслетом часов. 

— Надо ехать,— сказал шофер, оглядываясь на близкий лес.— 
Ехать надо. 

— Вы перейдете ко мне? — Сом Кыт смотрел на лежащее в 
«джипе» тело. 

— Нет, здесь,— поспешно ответил Кириллов, не умея объяснить 
своего желания остаться с убитым, боясь отсечь в себе чувство боли, 
вины, сострадания.— Я поеду в «джипе». 

Они расселись по машинам и тронулись по пустынной, освещен¬ 
ной солнцем дороге, сначала начеку, ощетинившись автоматами в 
сторону зарослей, когда же поросшие лесом холмы отступили и они 
выкатили на безлесную сухую равнину, все расслабились, погрузи¬ 
лись в молчаливое, в такт езде, раскачивание. 

Кириллов смотрел на убитого, на его лицо, белевшее среди сол¬ 
датских башмаков, чувствовал своим затылком, как бьется на желез¬ 
ном полу затылок Тхеу Ван Ли. Эта смерть, мгновенно случившаяся, 
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приоткрыла простой механизм мира, чуть задернутый пологом из 
солнца, леса, дороги, из живых солдатских лиц,— механизм прими¬ 
тивный, наподобие деревянного винта в ткацком станке. Понимание 
этого делало бессмысленными все сложные мучительные усилия, 
именуемые постижением жизни. Эта простая истина, к которой он 
столь внезапно приблизился, делала не нужным ум, делала не нуж¬ 
ной душу. 

В-своей жизни он видел убитых, незнакомых и дальних, кого не 
знал прежде: угодившего под танк пехотинца, вьетнамца на тропе 
Хо Ши Мина, кампучийцев в освобожденном Пномпене. И тех, кого 
знал, с кем только что вел разговор: вьетнамскую переводчицу, 
смешливую и прелестную, чья рука вдруг случайно коснулась в ма¬ 
шине его руки, задержалась чуть дольше, и он на ухабах стал искать 
повторного прикосновения, и тревога «воздух» выгнала их всех из 
машины, и, лежа в кювете, он искал глазами ее маленькое легкое те¬ 
ло в защитной одежде с красным значком на груди, и пронесся над 
ними свистящий вихрь самолета, прочертив обочину серией мелких 
взрывов, и в дымной яме, где только что лежала она, тлели ошметки 
одежды, висел обрывок с красным значком, словно жизнь ее была 
вырвана с корнем, унесена у него из-под рук. И тогда после первого 
ужаса возникло это тихое, похожее на безумие прозрение — про¬ 
стой деревянный винт, заложенный в основание мира. 

Но здесь, в машине, это состояние продолжалось недолго и сме¬ 
нилось другим. Он вдруг снова осознал, что эта смерть имела пря¬ 
мое к нему отношение, он — почти причина ее. Тхеу Ван Ли умер 
только потому, что он, Кириллов, жив.' Вчерашним своим появлени¬ 
ем в военной палатке, где был радушно принят, где вьетнамец уго¬ 
щал его чаем, уступил свое ложе, поместил вместе с собой в про¬ 
зрачную сферу света, он, Кириллов, уже поставил его под пулю. 
Вьетнамец, кинувшись навстречу стрельбе, толкая Кириллова за ма¬ 
шину, уступал ему уже не постель и не полог, а свое место в жиз¬ 
ни. И что ему делать теперь? Чем благодарить за спасение? И кого 
благодарить? Как воспользоваться этим, ему предоставленным, для 
него сбереженным местом? Неужели они доедут сейчас до солдат¬ 
ского поста на шоссе, Тхеу Ван Ли унесут от него, похоронят в крас¬ 
новатой земле, а он, Кириллов, отделенный от него навсегда, улетит 
в Москву, будет спокойно жить, писать диссертацию, встречаться с 
друзьями, и не будет в его жизни поступка, не окажется слова и де¬ 
ла, коим он заплатит вьетнамцу за эту жертву? 

Растерянно, в муке, он смотрел на близкое, неживое лицо, лежа¬ 
щее у его башмаков, не зная, что ответить на эти вопросы. 

Но и это состояние исчезло, сменившись другим. 

Эта единичная смерть в единичной, не менявшей картину вой¬ 
ны перестрелке, входила в ряд бессчетных, во все времена, смер¬ 
тей— на войнах, на эшафотах, в застенках, смертей, имевших свои 
объяснения,. свои великие или малые цели, своих свидетелей, певцов 
и поэтов. Постепенно великие цели, именуемые богом, служением 
царю и идее, распадались и меркли. Гасли царства, улетучивались ре¬ 
лигии, исчезали верования. Неужели история, требующая непрерыв¬ 
ных жертв, неужели она всего только броуново движение народов 
и армий, варево идей и учений, которые теснят друг друга, уступая 
место все новым? Неужели и эта смерть канет бесследно, ничего не 
изменив на земле? И живущее в каждой душе безотчетное стремле¬ 
ние к благу, желание видеть мир вместилищем этого блага, вера в 
неизбежное, по крохам, по каплям нарастание этого блага в охвачен¬ 
ном бойней мире, неужели эти желание и вера никак не связаны с 
ведущейся в джунглях борьбой, с его, Кириллова, появлением на 
этой дороге, с ударами базук из засады, с легким броском вьетнам¬ 
ца в сторону стреляющих кущ, с этим неживым, с приоткрытыми 
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губами, лицом? И мир, меняющий свои очертания, есть только бес¬ 
конечно длящийся абсурд? 

Сомнение, настигнув его, не найдя немедленного разрешения, 
ушло, сменилось иным состоянием. 

Вот он, Кириллов, в измызганной на локтях и коленях одежде, 
катится в < американском трофейном «джипе» по пустой кампучий¬ 
ской дороге, склонившись над убитым, спасшим его от смерти вьет¬ 
намцем. А в этот час на другой половине земли, не ведая о нем, су¬ 
ществует Москва, многолюдье ее площадей, его прежние друзья и 
знакомцы, тот дорогой и любимый мир, который живет два года без 
него и, наверное, не думает о нем. А он, Кириллов, что-то пропус¬ 
кает безвозвратно, от чего-то навеки отказывается, навеки себя чего- 
то лишает. Катит по безвестной кампучийской дороге, тратя еще 
один невосполнимо-единственный день своей жизни. 

Так нес он в себе эту смерть, зная, что существует ответ на все 
невнятные, мучающие душу вопросы. Но ответ требует силы и све¬ 
жести, ясности духа и разума, и не здесь, не теперь станет он отве¬ 
чать. Откладывая на потом этот близкий, неизбежный ответ, он пре¬ 
вращался в прежнюю действующую, наблюдающую, обдумывающую 
события личность. Стал прикидывать, как добыть вертолет, как до¬ 
браться до захваченной базы. 

Они доехали до магистральной дороги, ведущей в Сиемреап. 
У моста находился вьетнамский пост. Кириллов простился с солдата¬ 
ми, последний раз взглянул на убитого, отпуская его от себя, зная, 
что долг перед ним он уплатит. Пересел в «тойоту» к Сом Кыту. 
И они покатили в Сиемреап, молчаливые, нацеленные оба на единое, 
им предстоящее дело. 

Целый-день, до туманного знойного вечера, они катили мимо сел, 
пальмовых рощ, рисовых полей с первыми редкими хлебопашцами. 
То влетали в предпраздничные толпы с флагами, лотками, огромны¬ 
ми, из папье-маше, пустотелыми куклами. То вновь оказывались сре¬ 
ди волнистых отступающих гор, пернатых, млеющих пальм. И день 
к&зался нескончаемым, события утра отдалялись, были уже как бы 
вчерашними. Случившаяся смерть, дымные трассы, опушка с солда¬ 
тами гасли, заслонялись зрелищами близкого праздника. Надрез, об¬ 
наживший вдруг голую кость, смыкался, глаза остывали, и острая 
боль сменялась, все глуше и глуше, болезненным воспоминанием о 
ней. 

Они въехали в вечерний, красно-солнечный Сиемреап и сразу, 
не заезжая в отель, посетили вьетнамский штаб. 

Их встретил заместитель командующего, маленький мускулистый 
полковник, крепкий в плечах, с коротким седеющим ежиком, жел¬ 
тыми прокуренными зубами. Яшмовая, с драконами, пепельница бы¬ 
ла полна сигаретных окурков. 

— Как прошла вторая половина дороги? — спросил полковник, 
и Кириллов понял, что о первой половине, о перестрелке, засаде в 
лесу он осведомлен. 

— Доехали без приключений,—Кириллов чуть усмехнулся, зная, 
что и о второй половине пути полковнику все известно. Вспомнил, 
как на постах у мостов и шлагбаумов, стоило проскочить их «тойоте», 
связисты начинали крутить ручки полевых телефонов и радисты на¬ 
девали наушники.— Мы с моим коллегой признательны вам за обес¬ 
печение безопасности. 

Сом Кыт кивнул, подтверждая благодарность. 

— К сожалению, у границы все еще возможны инциденты,— 
сказал полковник, и они втроем, помолчав, безмолвно согласились 
не касаться случившегося, и видение убитого Тхеу Ван Ли мелькну¬ 
ло перед Кирилловым и кануло. 
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— Мы благодарны вьетнамскому командованию за предоставлен¬ 
ную возможность посетить боевую часть.— Кириллов взял на себя 
ведение беседы, зная, что Сом Кыт с трудом говорит по-вьетнамски. 
Молчаливо испросил на это позволения кхмера, получил молчали¬ 
во согласие.— Мы хотели уточнить, действительно ли база, которую 
вы вчера захватили, предназначалась противником для политических 
акций? 

— Нам трудно судить об этом,— уклончиво ответил полков¬ 
ник.— Информация очень скудная. Только радиосводка. 

— Быть может, для уточнения данных туда пойдет вертолет?— 
Кириллов чувствовал: полковнику известно все об их пребьюании в 
части, о их намерении побывать на базе, о стремлении получить вер¬ 
толет. Он ждал их появления в штабе, ждал расспросов о базе.— 
Вероятно, вы пошлете туда вертолет для вывоза бумаг и пленных? 

— Мы избегаем посылать вертолеты в районы джунглей,— отве¬ 
тил полковник.— В прошлом месяце мы потеряли одну машину. У 
противника появились зенитные ракеты «ред ай». Они действуют ими 
по вертолетам и низко летящим самолетам. Мы избегаем посылать 
машины в горы, где нет навигации, нет резервных площадок. 

Это не был прямой отказ. Это было осторожное отдаление прось¬ 
бы, еще не произнесенной. Кириллов, досадуя на свой малый про¬ 
счет, произнес эту просьбу: 

— Мы хотели просить наших вьетнамских друзей позволить 
нам побывать на базе. Познакомиться на месте с захваченными бу¬ 
магами. Именно поэтому мы решились потревожить вас вечером в 
канун праздника, за что приносим свои извинения. Мы просим, если 
это реально, предоставить нам завтра вертолет для посещения базы. 

Полковник молчал. Кириллов чувствовал, что молчание его — 
лишь вежливость, лишь видимость обдумывания. Ответ был уже за¬ 
готовлен. 

— Завтра, вы знаете, Новый год. И едва ли состоятся полеты. 
Завтра все отдыхают. К тому же разрешение на подобный вылет мо¬ 
жет дать только командующий. 

— Нельзя ли нам повидаться с командующим? — Кириллов улыб¬ 
кой старался снять заключенную в этой просьбе известную бестакт¬ 
ность.— Может быть, он пойдет нам навстречу? 

— Командующий улетел в Пномпень,— сказал полковник.— И 
вернется не завтра. 

Кириллов видел: положен предел разговору. Поднялся, поблаго¬ 
дарил полковника и все же завершил беседу последней попыткой: 

— У нас к вам просьба, разумеется, если она не покажется вам 
очень трудной. Просьба связаться с командующим в Пномпене и 
изложить наши просьбы. 

— Мы постараемся связаться с командующим,— помолчав, ото¬ 
звался полковник. Встал, пожал им руки.— Желаю вам участливого 
Нового года, добра вашим близким, исполнения всех ваших желаний. 

— Желаем и вам счастливого Нового года, добра вашей семье 
и друзьям. 

Они покинули штаб, добрались до отеля, огромного ветшающего 
дворца. Измученные, расстались, разбрелись по душным просторным 
номерам, помнящим богатых туристов из Америки и Европы, а ны¬ 
не простаивающим без воды и кондиционеров. 

Кириллов разделся и лег. Слышал, как неохотно погружается в 
ночь азиатский горячий город. Ощущал свое голое, потное, тоскую¬ 
щее по душу тело вместилищем огромной, похожей на болезнь ус¬ 
талости. 

И снова мысль его, перебрав весь долгий исчезающий день, 
окровавленный и простреленный, устремилась в другое, вьюжное 
время, чудное, снежно-сверкающее, где он был поставлен среди мер¬ 
цающих звезд и сугробов, и она, его милая, вела его за руку по на- 
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чертанным на снегу письменам. И чувство, что нынешняя, на мото¬ 
рах и пропеллерах, жизнь не уносит прочь, а, напротив, приближает 
его к былому, к той, другой, оставленной жизни, это чувство посети¬ 
ло его. 

Они стоят на снегах. Лицо его поднято ввысь. Небо над ним 
выгнуто невидимой тяжестью, давлением живой, напряженной силы. 
Оно — тончайшая лучистая твердь, колеблемая незримым дыханием. 
Вот-вот оно распахнется, и откроется чудная, во весь свод, красота, 
ударит синева, прозвучит и прольется глубокое, к нему обращенное 
слово. Он ждет, стремится взглядом раздвинуть тугую завесу. Но 
она гибко колышется, не поддается, отделяет его от иного, недоступ¬ 
ного знания. 

— Идем,— говорит она, берет его за руку и ведет осторожно, 
но властно. И он послушно шагает, ставя ступни в ее неглубокие, 
оставляемые на насте следы. 

Далеко за буграми в полях звенит бубенец, пиликает баян, на¬ 
летают раскаты смеха, взвизги. И он ловит эти родные, ранящие и 
веселящие звуки, в которых и старинная лихая гульба, и давнишние 
тоска и рыдания, и далекий гуд невидимого за лесом пожара. И чья- 
то родная, потерявшая дом душа все колотится ветром в забитые 
темные ставни, кидается серым волком в овраг, золотится глазами, 
морочит бубенцом и гармоникой. 

— Идем,— торопит она, и он, без собственной воли, весь в ее 
власти, идет за ней следом. 

У края села они спускаются к застывшему ручью, бесснежно 
блестящему. Шагают по черному льду, в котором остекленели и за¬ 
мерли пузыри и волнистые струи и запаян хрупкий, золотистый в 
ночи дубовый листок — знак исчезнувшей осени, остановившееся, 
остекленевшее время. Он смущен ее волей и властностью. Откуда в 
ней эта настойчивость, сила? Кто ему дал ее в поводыри? Как оц 
связан с ней среди этих ночных горизонтов? 

Они идут мимо спящих изб, и он знает — в тепле, в темных сру¬ 
бах, упрятаны: вот в том — однорукий скотник-старик, уставший за 
день среди коровьих дыханий и переступов, а там — тракторист, вы¬ 
возивший стога из полей, вечно хмельной и драчливый, с женой, про¬ 
давщицей сельпо, а там — ветхая беззубая бабка, вдова приходского 
дьякона, ее полногрудая дочка-бухгалтерша и тонконогая школьни¬ 
ца-внучка. А дальше, под белой крышей,— тетя Поля на старушечьей 
высокой кровати. Он любит их всех, спящих в избах, и предчувствует 
неизбежное, совместное, его и их, исчезновение с земли, и верит в 
длящуюся общую жизнь, и знает, что есть нечто, роднящее их, всех 
живущих, между собой... 

— Вот здесь... Мы пришли... Постой... 

Они останавливаются у старой кузни под разломанной крышей. 
Сквозь черные клетки обрешетки он видит, как пульсируют, напря¬ 
жены небеса, осыпаются изморозью. Из кузни веет ледяным углем, 
железом, накаленной морозной наковальней, и кажется, в этой куз¬ 
не были откованы доспехи небес, здесь трудился неведомый искус¬ 
ный работник. 

Туманно, стоцветно. Он смотрит сквозь старые колья, призывая 
кого-то, ожидая ответа на вопрос, который не был задан: он сам со 
своей молодой, явившейся в этот мир жизнью, он сам и есть тот 
вопрос. 

— Ты слышишь меня? — говорит она.— Ты слушай меня. Слушай, 
и помни, и знай. Я люблю тебя. И буду всегда любить. Буду всю 
жизнь беречь и хранить. Буду служить тебе любовью. Когда-нибудь, 
я это знаю, моя любовь сохранит тебя и спасет. Может, в тюрьме. 
Или в болезни. Или в безумье. Или на войне. Но когда-нибудь, ты 
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увидишь, когда тебе будет страшно и худо, я приду и спасу тебя. 
Ты слышишь меня? Ты мне веришь? Ты любишь меня? 

Она кладет ему руки на плечи, тянется к нему, белея лицом. 
И то ли с ее лица, то ли из накаленного неба, из-за стропил разру¬ 
шенной кузни, из-за темных елей — бесшумный, молниеносный удар 
света; пронесся над снегами, селом, над ними, озарил, промерцал и 
умчался, оставив гаснущий след. 

Спустя много лет, когда кончилась пора журналистского учени¬ 
чества, он приобрел имя, стал спецкором центральной газеты. Вы¬ 
полнял ответственные, связанные с политикой задания, отражал про¬ 
пагандистские наскоки противника. Реального, живого противника 
он видел на пресс-конференциях, за коктейлем в журналистском ба¬ 
ре, где представители американских, английских, западногерманских 
агентов, дружелюбные, очаровательные, обменивались с ним слова¬ 
ми приветствий, и он отвечал им улыбкой, зная, что за каждым из 
них числятся десятки отточенно-острых, умно-беспощадных, направ¬ 
ленных против его страны публикаций, использующих каждую боль, 
каждый промах и трудность, атакующих каждый успех и победу. 
Он видел противника в столицах Европы: штаб-квартира НАТО в 
Брюсселе, выходящие из машин генералы, и маленький, как свистя¬ 
щий топорик, истребитель британской армии, пикирующий над доро¬ 
гой в Арденнах. И он видел противника в его яростном, истребляю¬ 
щем действии, атакующего социализм не в газетной статье, не про¬ 
пагандистским залпом, а грохотом ракет и ковровых бомбежек, эс¬ 
кадрильями «фантомов», взлетающих с палуб авианосцев, превращаю¬ 
щих деревни в жаркое пожарище, рисовые поля — в зловонное ме¬ 
сиво. Несколько раз он ездил в воюющий Вьетнам, и там, наконец, 
его прежний опыт востоковеда, знатока этой пылающей оконечно¬ 
сти Азии, слился с журналистской профессией, образовал сплав ана¬ 
литика и репортера. Серия вьетнамских его публикаций получила 
широкий отклик. 

Он ездил в районы Вьетнама, где американцы испытывали хи¬ 
мические военные средства. Джунгли без крон, превращенные в ост¬ 
роконечные, вбитые в небо гвозди, в черный, мертвый частокол. Дох¬ 
лые, разбухшие на жаре обезьяны, протухшие рыбы в черно-синей, 
похожей на нефть воде. Безжизненные термитники с ссохшимся ко¬ 
мом умерщвленных сцепившихся насекомых. Бесшумный, без проле¬ 
та бабочки, птицы воздух. И в местном госпитале — кашляющие кро¬ 
вью дети. 

Он писал репортажи о зенитчиках, отражавших атаки «фанто¬ 
мов» на стратегический мост. Стальная дута моста, пропускавшая 
сквозь себя трассы бомб и снарядов, грязно-желтые взрывы воды, и 
навстречу пикирующему, пульсирующему огнем самолету — раска¬ 
ленные пунктиры зенитных пулеметов и пушек. Под каской темно¬ 
бровое, в струйках пота лицо зенитчика, выбрасывающего вслед уле¬ 
тевшему самолету маленький, с красной царапиной кулак. Снял кас¬ 
ку, и девичьи волосы рассыпались на затылке. Женский зенитный 
расчет держал у моста оборону. 

На тропе Хо Ши Мина, разветвленной, как дельта, под шатром 
джунглей двигались непрерывно цепочки пеших солдат, вереницы 
велосипедистов с оружием, подскакивали на ухабах грузовики и 
пушки. Он перенес ковровую бомбежку, когда в лесу, надвигаясь сте¬ 
ной, превращая небо и землю в одну черно-красную клокочущую 
завесу, ломился кто-то огромный, слепой, раскалывая деревья, пре¬ 
вращая грузовики в щепы, сдувая, сметая людей. Он упал в зловон¬ 
ную лужу рядом с крутящимся пушечным колесом, вдавился в жи¬ 
жу лицом, слыша, чувствуя, как кто-то гигантский прошел над ним, 
переставляя ухающие мохнатые ноги, провернул в высоте красные, 
в лопнувших сосудах глазища. 
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Вернулся в Ханой, в отель, измызганный и изодранный. Запер 
номер на ключ. И внезапное, наподобие безумия затмение смяло его. 
Продолжали взметаться взрывы, бежали и падали люди. Ему захо¬ 
телось разбить графин с водой, висящий на стене репродуктор. Он 
чувствовал, как погружается в тьму и последним усилием сознания, 
желая уцелеть и спастись, схватился за внезапно мелькнувший образ: 
старая кузница, сугроб у реки, Вера запрокинула к мерцающим елям 
лицо и проблеск молниеносной лазури. Этот проблеск, как малая 
искра, повторился в ханойском отеле. Воскресил, вернул ему разум. 

Глава шестая 

Утром он проснулся и медленно, не сразу, втягивался в огром¬ 
ность пустынного старомодного номера с альковами, статуэтками, 
пейзажами в золоченых рамах. Из-за штор косо, бледно сочилось 
солнце. С металлическим эхом играла музыка. И это мембранное, ре¬ 
зонирующее в громкоговорителях звучание породило мгновенную 
иллюзию московских праздничных толп, поющих на углах репродук- 
торрв. И следом — возвращение в реальность: Сиемреап, буддийский 
Новый год, и вот-вот прикатит машина вьетнамцев и их повезут к 
вертолету. 

Одевался, чувствуя, как ломит тело после вчерашней дорога, 
неловкого прыжка из машины. На обоих локтях запеклись ссадины, 
и сгибая руки, он видел, как треснула корка, засочилась кровью. За¬ 
прокинутое неживое лицо возникло и, повинуясь его воле, исчезло. 

Дали воду, и он принял душ и побрился. В его запасах остава¬ 
лась последняя чистая рубаха. Прежде чем ее надеть, он вынул из 
сумки другую, скомканную, постирал ее и повесил на спинку крова¬ 
ти, зная, что она не скоро просохнет во влажном горячем воздухе. 

Вышел в коридор, в полутемный холл в надежде увидать Сом 
Кыта, но того еще не было. Администратор отеля, немолодая, с бы¬ 
лой красотой женщина улыбнулась из-за стойки печально. На стой¬ 
ку вскочила длиннорукая горбатая обезьяна. Защурилась, замигала 
на Кириллова, стала грызть ногти. Женщина тронула обезьяну гиб¬ 
кой, еще красивой рукой, снова слабо улыбнулась Кириллову. і 

Он вышел из отеля, с высокого каменного портала осматривал 
пустынную гулкую площадь, наполненную пружинно-металлической 
музыкой. Далеким пестрым пунктиром катили велосипедисты. Вьет¬ 
намский патруль двигался в тени пальм. 

Сзади кто-то тронул его за локоть. Он оглянулся. Обезьяна, бес¬ 
шумно подкравшись, вложила свою чернопалую руку в его ладонь. 
Его поразило это человекоподобное прикосновение сухой горячей ру¬ 
ки, в котором было нечто от сочувствия, утешения. Словно зверь, 
наделенный проницательностью человека, исполнился к нему состра ¬ 
дания. Так и стояли рука об руку. Потом обезьяна, забыв о нем, ко¬ 
собоко покатилась по ступеням, мягко, с чуть слышным шлепком 
скакнула на пальму, тонко заскулила, грозя кому-то невидимому. 

Вернулся в номер. И внезапная тоска и потерянность опять ох¬ 
ватили его. Слабея, охнув, как от боли, он улегся плашмя на кро¬ 
вать, лежал лицом вверх, стиснув веки, чувствуя ломоту во всем 
теле, слушая непрерывную азиатскую музыку, все убыстрявшую 
визжащее яростное колесо. Ему казалось абсурдным пребывание здесь, 
в этом безвкусно-роскошном номере с неостановимым, необратимым 
проживанием минут, с которыми он не знал что поделать. Когда-то, 
очень давно, его захватила политика, грозные, формирующие сегодняш¬ 
ний мир силы понесли его, он отдал себя их,движению, слил с ними 
свою волю, судьбу. И вот они привели его' в этот номер и как бы 
на время оставили, отлетели. Смотрят на. него, выжидают: что ста¬ 
нет он делать, отпущенный на свободу, лежащий навзничь на ском¬ 
канном, из китайского шелка, покрывале^на лазоревых птицах, цве¬ 
тах? Как воспользуется этой свободой ?.^-- 3 
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Ну что ж, он ею воспользуется. Как нормальный, выполнивший 
свой долг человек. Он сделал, что должен был сделать, и может те¬ 
перь вернуться. Его стремление добраться до базы —просто боль¬ 
ная инерция вовлеченного в гонку сознания. Род психоза, которым он 
болен давно, добывая, разыскивая, накапливая бесконечные сведе¬ 
ния. Они, эти сведения, увеличивают непомерно свой груз, но не при¬ 
водят к простому ясному знанию, не приводят к истине, объясняю¬ 
щей жизнь. И надо прервачъ ату гонку, прервать накопление сведе¬ 
ний. Повернуться вспять. Тем более что нет вертолета. Нет и, конеч¬ 
но, не будет. Надо найти Сом Кыта, поздравить его с Новым годом 
и пуститься обратно в Пномпень, где Вера, самолетный билет, близ¬ 
кое возвращение домой, туда, где смысл его бытия, где оставлено 
время на последние, важнейшие в жизни усилия: понять, кто он 
есть? Зачем родился и жил? Зачем дана ему Вера? Зачем было Тро¬ 
ицкое? Надо помимо всяческой информации, помимо накопленных 
сведений понять, что есть жизнь, данная ему то светом, то бойней, 
то любовью, то великим унынием, то Россией, Кремлем, то душными 
джунглями, зрелищем разгромленных пагод. 

Он чувствовал, что в состоянии подняться и тронуться в обрат¬ 
ный путь. И никто ему не будет судьей. Сейчас от него самого зави¬ 
сит выбор решения. Он сам себе архитектор. Сам себе судья. 

И он лежал, чувствуя сквозь веки бледное жидкое солнце, без 
прошлого и без будущего, на шаткой ускользающей грани личной 
свободы и воли, не умея ими воспользоваться. 

Он вдруг почувствовал: в комнате кто-то есть. Открыл глаза — 
никого. Снова закрыл. И снова ясное ощущение, что комната его не 
пуста, что в дальнем, полутемном углу присутствует кто-то и наблю¬ 
дает за ним. И этот кто-то — она, его Вера, в их московской кварта- 
ре, сидит на диване с ногами в его кабинете, смотрит, как он рабо¬ 
тает. Ее долгий спокойный взгляд не мешает ему. Он любит, чтоб 
она вечерами сидела в кабинете, читала, вязала, пока он не устанет 
и они не пойдут перед сном на прогулку. Молодой снег сыплет в си¬ 
неве фонарей, пронзаемый лакированным блеском машин. У Каляев¬ 
ской в маленькой булочной они купят теплые бублики, пойдут по 
улице Чехова, ломая обсыпанные маком кругляки, поедая их вместе 
со снежинками. Памятник Пушкину с проносящимися над его голо¬ 
вой электрическими буквами на крыше «Известий», у подножья, на 
свежем снегу, краснеет гвоздика. Тверской бульвар сцепил в высоте 
голые ветки с притихшими сонными галками. Особняки, решетки в 
снегу, голубой в водостоках лед. Минуют огненный проруб Калинин¬ 
ского проспекта, белую Кропоткинскую, дымно-розовый пар бассей¬ 
на. Проходят любимый свой путь до ленивых льдов на реке, до мо¬ 
розной рекламы «Ударника», и если оглянуться — Кремль воспарит 
в ночной позолоте, и они, шагая обратно, глядят на дворцы и собо¬ 
ры. Днем в Александровском саду обрезали, деревья, и она подняла 
отсеченную веточку тополя. Принесла домой, поставила в воду, и 
ветка распустилась, наполнила зимний его кабинет горько-миндаль¬ 
ным запахом. Весной она высадила тополь во двор, ухаживала целое 
лето. Тополек прижился, подрос. Она говорила: под старость сядет 
под этим тополем, вспомнит прогулку, бублики, гвоздику у Пушки¬ 
на, Кремль и их молодых, гуляющих по зимней Москве. 

Открыл глаза. Дальний угол с золотистыми сумерками. Никого. 
Но все еще длился, чуть струился по комнате исчезающий запах мо¬ 
роза и горькой тополиной ветки. 

Медленно встал. Тело болело, но слабость души прошла! Сом¬ 
нение его миновало. Он одолел свою слабость, один или с помощью 
Веры, но дух его, потомившись на шаткой грани свободы, снова был 
в несвободе — в служении, в деле. На спинке кровати, под выстиран¬ 
ной рубахой, словно укрощенный ею, резной, с маленьким красным 
зевом, извивался дракон. ' ‘ оГІ - ^ : ' ' 
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В дверь постучали. Вошел Сом Кыт, торжественный, в нарядной 
/рубахе. 

— С Новым годом,— сказал он, улыбаясь Кириллову, кланяясь 
ему от порога.— Я пришел вас поздравить. Пожелать вам, дорогой 
друг, здоровья, исполнения ваших желаний, благополучия вашим 
близким. 

Он достал из нагрудного кармана, протянул Кириллову перла¬ 
мутровый инкрустированный ножичек-на цепочке. Тот, растроган¬ 
ный, принял подарок. В ответ, поздравляя, достал из сумки новую, с 
золоченым пером паркеровскую ручку, одарил ею Сом Кыта. Оба 
стояли, держа подарки, улыбались друг другу. 

— От вьетнамцев вестей никаких? — спросил Кириллов. 

— Я был в провинциальном комитете, звонил к вьетнамцам. Ве¬ 
стей никаких. 

— Думаю, они свяжутся со своим посольством в Пномпене и 
в конце концов пойдут нам навстречу. 

— Сегодня едва ли нам дадут вертолет. Я вызвал машину. Мы 
можем поехать в Ангкор. Через несколько минут,— он взглянул на 
часы,— будет Новый год. Будет салют. 

Они вышли из отеля на каменный подъезд. Их «тойота» белела 
у самых ступеней. Шофер и солдаты козырнули им, приложили ла¬ 
дони к фуражкам. Площадь была пустой, и только вьетнамский пат¬ 
руль медленно двигался в тени пальм. 

— Ну вот сейчас,— Сом Кыт следил за секундной стрелкой,— 
Сейчас — Новый год! 

И в ответ вдали, за деревьями, за красными черепичными кров¬ 
лями прозвучала слабая очередь. Ей откликнулась другая, погромче. 
В разных концах города застрекотало беспорядочно, часто. Стрельба 
усиливалась, охватывала кольцами город. Над мохнатыми деревьями 
полетели пульсирующие колючие трассы, зачертили небо. Зашипели 
сигнальные, бледные на солнце ракеты. Весь город сотрясался, трес¬ 
кался, лопался от очередей, словно катились уличные бои. Рассыпан¬ 
ные гарнизоны и патрули палили яростно в небо в честь наступления 
буддийского Нового года, и близко над пальмами, оглушая, ударила 
трескотня,— это вьетнамцы, подняв автоматы, разряжали свои мага¬ 
зины, издали улыбались, кивали им, стоящим на ступенях отеля. Сол¬ 
даты-кхмеры выскочили из «тойоты» и в два автомата, вбирая голо¬ 
вы в плечи, по-мальчишески блаженно грохнули подряд несколько 
очередей, рассыпая гильзы, окутываясь дымом. Кириллов, оглушен¬ 
ный, затыкая уши, смеялся, глядя на Сом Кыта, и тот смеялся, а го¬ 
род свивал над собой букеты красных и зеленых, медленно парящих 
ракет, чертил молниеносные перекрестия автоматных и пулеметных 
трасс. Реже, реже — и смолкло. И вынеслись велосипедисты и дети, и 
площадь запестрела женскими длинными одеждами. 

Они сели в машину, покатили по шумному, жаркому городу к 
окраине, к зеленому огромному лесу, к Ангкору. 

Он знал Ангкор издавна, по хрестоматиям и альбомам. Издале¬ 
ка мечтал о нем, изучал, стремился к нему, связывая с его образом 
характер страны и культуры. И читая сводки о боях под Сиемреапом, 
он с болью представлял минометные взрывы, выкалывающие из черных 
стен барельефы царей и героев, автоматные трассы среди сумеречных 
ниш с каменными буддами. И пугался, и страдал, и стремился увидеть 
Ангкор. 

Теперь, проехав по зеленой аллее, он вышел из машины и был 
поражен громадой сумрачного ступенчатого храма, растолкавшего 
джунгли. Косое, воронкой ввысь, расходилось небо. Падали из-за 
туч синие лучи. Храм словно приземлился с неба, как огромный ино¬ 
планетный корабль — тяжкий, геометричный, инженерно сконструи¬ 
рованный, переполненный ношей. На бесчисленных барельефах ки¬ 
шели люди, звери, растения, изделия рук человеческих, инструмен- 
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ты, оружие. И казалось, это из него, приземлившегося, высыпались 
на землю семена цветов и деревьев, превратившись в окрестные 
джунгли, изверглись звери, птицы и рыбы, населив небеса и воды, 
и люди построили свои города по образу и подобию Ангкора, избра¬ 
ли себе царей, затеяли войны, труды, моленья, повели исчисление 
времен, начали историю царств. Весь мир вышел из этого огромного 
каменного лона, здесь заложены программа конца и начала бытия. 
Каменная, мощенная плитами; "огражденная резными перилами доро¬ 
га уводила к храму через наполненный водой, заросший лилиями 
ров. На перилах, на львиных и драконьих башках стоял ручной пу¬ 
лемет, и солдат-кампучиец в протершихся кедах, опершись локтями 
о камни, пропустил их, сделав знак глазами. 

Они шли с Сом Кытом к медленно приближавшейся рукотворной 
горе. Под ногами у них, на плитах, извивались резные травы, струи¬ 
лись звериные и рыбьи тела, и казалось, они движутся среди киша¬ 
щей, шевелящейся жизни. 

Они осматривали храм. Долго, бесконечно шагали в прохладных 
галереях, излучавших льдистое, исходящее из плит свечение, мимо 
высеченных барельефов, где клубящимся непрерывным напором ска¬ 
кали кони, ревели боевые слоны, сражались враждующие армии, па¬ 
дали в прах города, казнили пленных и мучеников, венчали триум¬ 
фаторов, пировали, любили, строили ладьи, пускались в охоту и рыб¬ 
ную ловлю, молились, затихали на смертном одре, кружились бес¬ 
плотными душами среди светил и галактик. 

Он погружался не глазами — дѵшой в бесконечные жития. Ка¬ 
сался гладкого, то блестящего до черноты, то коасноватого камня, 
ощупывая, как слепой, то голову молодого царя, то хобот боевого 
слона, то грудь танцовщицы, то терзаемого висящего пленника. Те¬ 
ла, казалось, были выточены из метеоритных камней, покрыты ржавы¬ 
ми, из космоса принесенными окислами, отшлифованы ревущим ог¬ 
нем, сотворены не земным мастерством, а в иной, небесной гранильне. 

Он быстро устал. Понимал, что свидание с храмом слишком ко¬ 
ротко. Что за эти минуты ему не обнять заложенный в сооружении 
смысл. Но не жалел об этом. Когда-нибудь после, в другой земле, 
ему явится видение храма, и смысл себя обнаружит. 

Они обошли галерею с маленькими полуразбитыми буддами, ли¬ 
шенными рук и голов. По изглоданным, покосившимся ступеням они 
поднялись на самую высь, и он, задыхаясь, с ухающим сердцем, с 
кружащейся от духоты головой, смотрел на сумрачно-золотую, ис¬ 
стрелянную пулями статую, а в округлом проеме позади нее, как в 
иллюминаторе, синели озера, леса, летели птицы, дышали пашни,' и 
Будда, словно пилот в золоченом скафандре, вел свой громадный 
корабль. 

Осмотрев Ангкор, они побывали в соседнем Байоне. «Улыбаю¬ 
щиеся горы»,— думал он, глядя на огромные мягкогубые лики, высе¬ 
ченные на черных утесах. Там, среди горячих, шуршащих осыпями 
изваяний он видел змею, стеклянно скользнувшую в трещину. Ма¬ 
ленький зеленый кузнечик прыгнул ему на рукав, спокойно сидел, 
двигая прозрачным хлорофилловым тельцем. Кириллов, несмотря на 
усталость, пережил давно не посещавшее его чувство единства че¬ 
ловека, камня и твари, сочетаемых, согретых общим для всех, бью¬ 
щим из-за тучи лучом. 

Они вернулись в отель. Войдя к себе в номер, Кириллов почув¬ 
ствовал себя столь уставшим, что едва раздевшись, ухнул на кро¬ 
вать и уснул. 

Проснулся в сумерках с легкой, как в юности, и прозрачной 
веселостью. Лежал в темноте, пока не услышал приближающиеся 
шаги Сом Кыта. Поторопился подняться, застегнуть рубаху, пригла¬ 
дить волосы. 

— Входите, дорогой Сом Кыт,— он зажег свет, почти с нежно- 
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стью глядя на знакомые, смугло-строгие черты кхмера.— Какими из¬ 
вестиями вы порадуете меня на этот раз? 

— На этот раз,— улыбнулся ему Сом Кыт,— я хочу сообщить 
вам, что нас ждет новогодний ужин. Полагая, что за время поездки 
вас могла утомить азиатская пища, я на свой риск заказал европей¬ 
скую кухню. Стейк и овощи. Надеюсь, я вам угодил. 

— Я тронут, дорогой Сом Кыт. Вы вспомнили, что я европеец, 
в то время как сам я об этом стал забывать. Стал забывать и о том, 
что в сумке у меня прячется еще одна бутылка водки. И как бы мне 
хотелось, чтобы вы, дорогой друг, изменили своей обычной при¬ 
вычке и в честь Нового года выпили со мной за компанию. 

— Должен вам сказать,— улыбнулся кхмер белозубо,— за эти 
нелегкие дни я понял, что мне нравится наша компания. Я выпью 
немного водки. 

Они ужинали одни в пустом, огромном, печальном зале с запы¬ 
ленными зеркалами и люстрами. Официант, облаченный в лежалый 
белый жилет, прислуживал им с выражением грусти, давая понять, 
что в прошлом его услугами пользовались великие люди. Но эта чо¬ 
порная грусть на лице официанта и их одинокая трапеза, отраженная 
в десяти зеркалах, только веселила Кириллова. Тем более что горя¬ 
чее кровяное мясо розовело на тарелке, пестрели наклейки на буты¬ 
лочках с соусами, зеленым плюмажем кудрявились листья салата. 

Он налил в рюмки водку. 

— Дорогой Сом Кыт, что пожелать вам в этот первый вечер 
Нового года? Выскажите свои пожелания, а я буду просить судьбу, 
чтоб она помогла им осуществиться. 

Сом Кыт поднял рюмку и очень серьезно, не замечая легкой иро¬ 
нии в словах Кириллова, произнес: 

— В этот первый вечер Нового года у меня нет личных желаний. 
У меня вообще не осталось личных желаний. Все мои желания свя¬ 
заны с судьбой моего отечества. Пожелаем ему, и вы и я, отдохнове¬ 
ния в мире, урожаев на полях, младенцев в семьях. Пусть в Новом 
году тьма еще дальше отступит от его границ и порогов, от сердец 
И помыслов его сыновей. Ведь именно к этому, дорогой друг, мы с 
вами оба стремимся. За тем и пустились в дорогу. Если вы мне по¬ 
зволите, пожелаем в этом Новом году счастья моей дорогой изму¬ 
ченной родине. 

Они чокнулись, выпили во благо стране, шумевшей за шторами 
ночным гулянием, мерцавшей развешенными вдоль пальм цветными 
фонариками. 

Ему было хорошо сидеть за чистой скатертью, есть вкусное мя¬ 
со и пьянеть, глядя на торжественное лицо Сом Кыта. 

— Дорогой Сом Кыт,— сказал он, испытывая умиленное чувст¬ 
во.— Я рад, что судьба нас свела. Мы многое пережили за эти дни. 
Поверьте, я дорожу вашим обществом. Эту поездку я никогда не 
забуду. 

— В свою очередь, отвечу вам встречным признанием. Все эти 
дни я наблюдаю, как вы работаете, как не щадите себя. Я знаю, уже 
теперь вы бы могли пожелать вернуться в Пномпень. Ибо цель поезд¬ 
ки достигнута. Но вы остаетесь, несмотря на усталость, несмотря на 
то, что вас ждет жена, ждет близкое возвращение на родину. По¬ 
верьте, я это очень ценю. Я учусь работать, глядя на вас. Я многому 
от вас научился. Видимо, так и должен работать настоящий журна¬ 
лист и политик. 

— Ну какой я политик, Сом Кыт! Я — ученый! И скоро, обещаю 
вам, вернусь в Москву, к моей любимой библиотеке, к письменному 
столу, к моей диссертации. Если бы вы знали, как я хочу в Москву! 

— Есть сведения, я поделюсь с вами, есть некоторые намеки на 
то, что меня могут послать на дипломатическую работу в Москву. 
Быть может, третьим секретарем посольства. 
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и? 

— Сом Кыт, да за это же надо выпитьі 

— Хочу вам сказать, что по возвращении в Пномпень буду счаст¬ 
лив принять вас с женой в моем скромном доме. 

— С удовольствием приду! А когда вы с супругой приедете 
жить в Москву, я приглашу вас к себе. Поверьте, у нас будет много 
прекрасных вечеров в Москве! 

— Вот за это и выпьем, за_Москву! 

И они выпили за красйб-седые башни, и желто-белый, целомуд¬ 
ренно-чистый дворец, и за диво Василия Блаженного. 

— А теперь мы погуляем, не так ли? 

Они медленно шли в толпе по переполненной улице. Кириллов 
чувствовал хмель, чувствовал жар от бесчисленных встречных лиц, 
освещенных гирляндами огоньков. Испытывал безотчетное, непре¬ 
рывно длящееся блаженство. Женщина с лилово-черными волосами 
и приколотым к блузке цветком встретилась с ним глазами, улыб¬ 
нулась, почувствовав его состояние. Двое юношей проводили его 
долгими взглядами, оглянулся — они все еще смотрели. Солдат-кам¬ 
пучиец, без оружия, пил сок, опустил стакан и посмотрел на него. 
Он радовался, что замечен ими, что их лица обращаются к нему, 
следят за ним, и мимолетно, с каждым, делился своим блаженством. 

Рыночная площадь клокотала толпой, взрывалась возгласами, 
свистом, озарялась прожекторами, множеством масляных мигающих 
светильников на лотках и колясках. Люди ели, пили, брели, бежали, 
скакали, свивались в хвосты и очереди, в жужжащие пчелиные сгуст¬ 
ки. И вид веселящегося люда, не помнящего прокатившихся бед и 
потерь, отзывался в Кириллове жарким желанием продлить их празд¬ 
ник, заслонить их собой, защитить. 

— Как хорошо, Сом Кыт! Как хорошо! 

— Да, хорошо! 

В центре площади были устроены аттракционы. Народ густо ок¬ 
ружил место игрищ, ликовал, стенал, замирал, и снова охал, и голо¬ 
сил наивным восторгом, наивным огорчением и радостью. 

Их пропустили вперед, кивали, кланялись, вовлекали в игру. Они 
оказались перед дощатым белым щитом, на котором карикатурно, 
аляповато были намалеваны фигуры Пол Пота, Лон Нола, Сианука 
и дяди Сэма, и Кириллов вспомнил художника из Баттамбанга: его 
искусство жило, веселило, работало. 

В руки им вложили по два пернатых заостренных дротика, и 
Сом Кыт, прицелившись, ловко, точно послал их в Пол Пота, прон¬ 
зив ему лоб и жирную, исколотую другими попаданиями грудь. А 
Кириллов неумело, неловко метнул свой дротик и оба раза промах¬ 
нулся, и его утешали, предлагали бросить еще. 

Тут же, в соседнем скопище, они наблюдали народную игру, 
протекавшую в деревянном, похожем на просторную кадку загоне. 
В стенках кадки были выпилены круглые норки, кончавшиеся сет¬ 
ками, как биллиардные лузы. За пределами кадки стояла плетеная 
корзина с живыми крысами. Хозяин игры длинным сачком выхваты¬ 
вал из корзины крысу, помещал ее посреди кадки, накрывал колпа¬ 
ком. Играющие выбирали каждый свой номер, делали ставки, сыпа¬ 
ли на поднос бумажные деньги. Хозяин снимал с испуганного, сжав¬ 
шегося зверька колпак, и крыса, ослепленная светом, оглушенная 
гамом, сидела, мигала, шевелила усами. Толпа начинала свистеть, 
улюлюкать, кидать в крысу щепки, и та испуганно металась и рыска¬ 
ла по загону, пока не толкалась в лузу, ныряла в нее, билась, запу¬ 
тавшись в сетке, а толпа ревела, как в Колизее, и счастливец, гор¬ 
дый победой, собирал с подноса бумажный денежный ворох. 

Им предложили сыграть и в эту игру, но они отказались. Гуля¬ 
ли, ели сласти и к полуночи, усталые, разморенные, вернулись в 
отель. У портала в тени от колонн они заметили военный «джип». 
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В холле из низкого кресла поднялся офицер-вьетнамец. Отдал честь. 
Поздравил с Новым годом. Сообщил, что из Пномпеня получена те¬ 
леграмма командующего, и завтра утром их ждет вертолет. 

Они простились с вьетнамцем. Подом : друг с другом, до утра. 
Кириллов вошел к себе в номер, отрезвленный, точный и ясный. 
Собрал свою сумку. Медленно разделся и лег. Сегодняшний день 
еще трепетал и звучал за шторами, манил к себе отголоскаци. Но 
был уже пройден и прожит. На завтра был назначен полет. 

Они идут по деревне к избе торопливо, почти бегом, он впереди, 
она сзади. Он не оглядывается, но знает — она боится отстать, и 
боится идти, и идет, и уже не отстает, и пойдет, куда он захочет, а 
он чувствует и ее страх и свой собственный—вдруг отстанет и это 
теперь не случится?—и знание, что оно непременно случится. 

На дороге блестят замерзшие водяные капли. Сверкает втисну¬ 
тый в лед тракторный болт, тот, что утром краснел на заре. Все вид¬ 
но ярко, остро в ночи, и их влечет бесшумная, неодолимая сила. 

Изба. Проискрил на сугробе след, оставленный его утренней лы¬ 
жей. Колючее плетение шиповника. На носках, чтоб не скрипнула 
на крыльце половица, не стукнула щеколда, пробираются в сени, в 
запах осиновых невидимых дров. Нащупал дверь. Душный, жаркий, 
темный дух дома. Оконца, тусклое сияние стекол. Старушечье, чуть 
слышное дыхание на высокой, в темном углу, кровати. 

В шубах за занавеску, за перегородку, где тесно, бело от печи. 
Голубое, мерцающее льдом оконце. На печи колючая тень от ши¬ 
повника. Сняли шубы. Ее темный пушистый свитер. Взмахи рук. 
Электрический треск волос, полыхнувшая на воздетых руках зар¬ 
ница. Красно-черное в темноте, тяжелое одеяло кровати. 

Лежат близко, не касаясь друг друга, отдалившись друг от дру¬ 
га, закрыв глаза. И сквозь закрытые веки, сквозь все запреты и за¬ 
поведи— медленное приближение друг к другу, без слов, одним 
дыханием, одним шевелением губ, скольжение, влечение друг к дру¬ 
гу, падение с ледяного наката в сверкающую бездну. И нет избы, и 
длящийся молниеносный полет над снегами, лесами к далекой крас¬ 
неющей точке, к малой багровой бусине, к красному тугому бутону, 
из которого вдруг вспыхнул алый огромный мак, превратился в шар 
красного света, и он, раскрывая глаза, ослепленный, в слепоте про¬ 
зревает свою жизнь, свою смерть, свое избавление от смерти, свое, 
во веки веков, пребывание с нею, с любимой. Погасло. Он возвра¬ 
щается в крохотное пространство избы. Ночь. Тень шиповника на 
белой печи. Рядом она, его милая. 

В черном небе латунная лента. Пальма, черная на заре, со стра¬ 
усиным плюмажем. «Джип» у подъезда. Капли воды на капоте, жел¬ 
тые, как мандариновые брызги. 

Вьетнамский офицер, аккуратный, в портупее, козырнул Кирил¬ 
лову и Сом Кыту. Принял вещи. Оглядывался с переднего сиденья, 
когда проносились по пустынному городу. Любезно отвечал на воп¬ 
росы. Да, их штаб связался с посольством. Да, видимо, это указа¬ 
ние посла и командующего. Да, на базу вместе с ними полетит на¬ 
чальник разведки. 

Аэродром был в легчайшей золотистой дымке, словно окутан 
пыльцой цветущих трав и деревьев. Они прокатили по бетону мимо 
военных транспортов, белесых старомодных истребителей, разру¬ 
шенного двухкилевого американского бомбардировщика. На даль¬ 
нем конце, одинокий, отточенный, темнел вертолет. 

— Начальник разведки,— представился им невысокий, с седыми 
висками вьетнамец, в кителе без знаков различия, с кобурой и фо¬ 
тоаппаратом.— Экипаж готов. Можно лететь. 

— Мы признательны командованию за предоставленную нам воз- 
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можность.— Кириллов пожал вьетнамцу руку, глядя не в лицо, а ми¬ 
мо, на поле, где расхаживал с карабином охранник, и в заре клу¬ 
билась спутанная трава, и плавно скользила большая птица.— Долж¬ 
но быть, вы что-нибудь знаете о базе? 

— Мы знали о ее существовании прежде. Долго ее искали. Она 
тщательно маскировалась. Мы засекли ее по передатчику. Несколько 
раз на короткое время он выходил в эфир. Мы послали на захват 
базы специальные части. Теперь она наша. 

— Вы намерены вывезти пленных с базы? 

— Да, бумаги и пленных. Вы бы, конечно, могли ознакомиться 
с ними и здесь, в Сиемреапе или даже в Пномпене. Но вы предпо¬ 
читаете лететь. 

— Мы полагаем, что оперативней все увидеть на месте. 

— Как вам угодно. Командующий дал разрешение. 

— Еще раз спасибо. А сколько мы будем лететь? 

— Часа полтора. 

— Спасибо. 

Они уселись в вертолет на железные лавки. Тут же, укреплен¬ 
ная обручами, стояла оранжевая стальная цистерна с горючим. Ле¬ 
жали на полу два автомата. Пилоты захлопнули дверцу, запустили 
винты. 

Их пронесло над бетоном, и Кириллов в иллюминатор успел раз¬ 
глядеть над собой ширококрылую, лениво сносимую п тиц у. Взмыли 
над пальмами, и косо, желто-серебряное, в разводах, блеснуло ог¬ 
ромное озеро, словно приподняли над землей металлический лист, 
послали вслед вертолету бесшумную вспышку. 

Вдруг возник Ангкор, обнаружил свой каменный, раздвинувший 
джунгли четырехгранник. И Кириллов, прижимаясь к стеклу, смотря 
на проплывающий внизу храм, представил, как сидит золоченый про¬ 
стреленный Будда, представил себя, вчерашнего, с зеленым кузне¬ 
чиком на рукаве. Струнка шоссе натянулась и лопнула. И он вспом¬ 
нил, как день назад мчался по дороге и где-то здесь укрывалась за¬ 
сада, был бой. В красноватых полях, над которыми они пролетают, 
лежит засыпанный Тхеу Ван Ли, тень вертолета скользит по его мо¬ 
гиле. Но поля и дороги исчезли, и заклубились внизу зеленые волни¬ 
стые джунгли, то с провалами горных долин, наполненных синей 
мглой, то с золотистыми, освещенными солнцем вершинами. 

Вначале он зорко смотрел, стремясь различить тропы и двигаю¬ 
щиеся цепочки солдат, вспышки и дымки перестрелок. Но леса тяну¬ 
лись непрерывно и плотно, поражая обилием неочеловеченной пер¬ 
вобытной природы, в которой нет места людям, а господствуют ста¬ 
да слонов, обезьян, таятся проглоченные джунглями храмы, следы по¬ 
гибших, побежденных природой цивилизаций. Он старался сосредо¬ 
точиться на этих мыслях, но они скоро утомили его, и он стал осмат¬ 
ривать вертолет, оранжевую цистерну с топливом, лежащие на полу 
автоматы. Обнаружил, что на одном из его башмаков начинает отста¬ 
вать подошва. Попробовал ее, она еще держалась, но грозила вот- 
вот отвалиться. 

Его толкнуло спиной о шпангоут, и в толчке, в круговом, накло¬ 
нившем вертолет вираже, увидел падающего на него с противопо¬ 
ложной лавки начальника разведки, его растопыренные руки, и Сом 
Кыта, ухватившегося за ремни. 

Машина выровнялась, заревела надсадно, продолжала горизон¬ 
тальный полет. Начальник разведки метнулся к кабине, и один из 
пилотов снял шлемофон, слушал его сквозь гул, что-то отвечал 
ему в ухо. 

Вьетнамец появился через минуту, растерянно наклонился к Ки¬ 
риллову: 

— Горим!.. 

В правом иллюминаторе виднелось бледное мелкое пламя. Перь- 
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ями налетало к стеклу, пропадало, и вместо него тянулись синие во¬ 
локна дыма. Пламя вновь возникло, злее и ярче, и откуда-то сверху, 
как в дождь, западали огненные тягучие капли. 

— Горим! — снова не крикнул, а бесшумно, сквозь вой винтов, 
произнес начальник разведки и опять бросился к кабине. 

Вертолет выл металлически и трескуче. Кириллов, отшатнувшись 
от обшивки, смотрел сквозь бледный наружный огонь на джунгли, 
не пугаясь, оцепенев, не давая места страху, не давая пространства 
никакому другому чувству. 

Вьетнамец снова навис над ним жестким, седовласым лицом: 

— Топливная система!.. Горючее!.. Будем садиться!.. Ищут ме¬ 
сто посадки!.. 

Вертолет снижался. Джунгли толпились внизу сплошным плот¬ 
ным войлоком. Зеленые, сквозь дым и красноватые огни они казались 
лиловыми, как через светофильтр. Он подумал, что вертолету для 
посадки нет места и придется садиться прямо в деревья. Представил 
удар в металлическое брюхо машины, ломающиеся вершины, хруст 
отсекаемых сучьев, скрежет и скрип металла. 

Он поднялся, чтобы перейти к другому, бездымному борту, но 
из пола, снизу, из невидимых щелей ударил огонь, охватил 
нутро фюзеляжа, пропал, брызнул едкой, бескопотной вонью 
и снова возник, свистя и треща, окружив их всех, заслоняющих ли¬ 
ца локтями, приседающих, стремящихся вырваться из обжигающих 
обручей. 

— Бочка!.. Взорвемся!—крикнул вьетнамец. Отталкивая его, из 
кабины набежал на огонь пилот, упав на колени, что-то делал у боч¬ 
ки, перекрывал какой-то вентиль, напрасно, как казалось Кирилло¬ 
ву, и бессмысленно. 

Огонь почти пропал, но брюки его горели, и ногу вдруг обожгло 
и ужалило. Он стал бить по прожженной ткани, сшибая огонь, пре¬ 
вращая его в тлеющие угольки. 

И эта боль, и вид своей тлеющей одежды, и забившийся в кашле 
Сом Кыт, и начальник разведки, вместе с летчиком что-то творив¬ 
ший в дыму, и вой металла, и ожидание, что сейчас, сию минуту они 
умрут в огромной бесшумной вспышке, расшвыривающей их в не¬ 
бесах, осыпающей их горящей рухлядью на землю,— все это родило 
в. нем мгновенный, черно-белый испуг, превращая весь мир в нега¬ 
тив. В сотрясенной душе было только страстное нежелание смерти, 
страстное отрицание гибели. Но приблизилось на тонком луче, воз¬ 
никло иное знание. Знание о единстве и разумности мира, о возмож¬ 
ности в нем — сквозь гибель и смерть — добра и спасения. Возмож¬ 
ности победы в борьбе, в той, в которой сложил свою голову отец 
в сталинградской степи и вьетнамец в стреляющих джунглях. 

Распалась оболочка реальности, рассыпался металлический ко¬ 
роб, и в иэбу в отворенную дверь, с облаком пара, давя на перла¬ 
мутровые кнопки, краснея подолами, лицами, ввалилась ликующая 
родная толпа, и родной, как дух, высокий, как спасение, голос запел: 
«В о-острова-а-ах охо-о-отник!..» 

Это длилось мгновение и кончилось. Снова был вертолет. Огонь, 
треск обшивки. Внизу открылась поляна с одиноким деревом, и на 
поляне под деревом и дальше, запрокинув лица, стояли люди в во¬ 
енном. 

«Свои? Чужие?.. Что теперь?..» 

Он прижался к стеклу, глядя вниз на поляну. Горящий верто¬ 
лет, свистя лопастями, шел на посадку. 
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Море охватило нас крепким соленым дыханием. Прорезая мелкую зыбь длинной 
пенистой полосой, на западе кипел сувой. Там схлестывались холодное течение с се¬ 
вера и теплое со стороны реки. Я стоял на корме, жадно курил папиросу, глядя на 
истончавшийся, все дальше и дальше уходивший берег, и было такое чувство, словно 
там я оставил кого-то, ставшего мне, городскому человеку, близким в этой деревень¬ 
ке, на долгом и пустынном побережье, которое прежде, когда глядел на карту, пред¬ 
ставлялось мне холодным краем земли; и раньше думалось, что если пройду его, то 
чем-то возвышусь в собственных глазах, но никак не предполагал я в себе этой гру¬ 
сти и боли, которые теперь охватили меня. 

И многие лица по сей день встают в моей памяти, и мне хотелось бы сказать о 
северных людях гораздо больше, и не только словом, но и делом помочь чем-то им, 
приобщиться к их нелегкому бытию. 

Вечерами, когда ноябрьские сумерки наползают на город и заморозки прихва¬ 
тывают пожухлую листву на ветках клена, растущего под моим окном, я невольно 
думаю, каково сейчас там, на Белом море. Тундра, наверное, уже заметена снегами, 
небо робко цедит мутный свет в короткие полярные дни, а выжатый стужей воздух 
обжигающе-сух, и далеко слышен под порывами ветра гул еще туже натянутых моро¬ 
зом проводов. 

Ненцы сменили летние палатки на зимние, обтянутые изнутри шкурами. Олени 
движутся от замерзшего моря вглубь суши, отыскивают под снегом все еще зеленый 
ягель, окуная в него обметанные инеем ноздри. 

Рыбак Афиноген давно убрал сети с тоней, выкопал колья ва побережье, чтобы 
их не изломало льдами; живет в деревне, готовится к зимней путине, когда приспеет 
время ехать на промысел наваги на Канин Нос. Или, может быть, решение вернуться 
на флот созрело в нем окончательно и корабль его бороздит воды Атлантики где-ни¬ 
будь возле экватора под палящими лучами солнца, а в лицо ему дуют южные ветры, 
теплые и влажные в отличие от студеных Полуночника, Обеденника, Шалонника на его 
родных берегах. 

А старуха Августа, наверно, сидит в своей избе и тихо напевает над пряльца- 
ми, прислушиваясь к беснующейся за окном метели, к вою ветра в печной трубе, к 
грохоту ломающегося под берегом в штормовую ночь льда. И сколько терпеливости, 
сколько любви к своему краю и дому надо иметь, чтобы жить одной на этом крохот¬ 
ном островке и не соглашаться переехать в город к дочери, которая давно зовет ее 
к себе в удобную я теплую квартиру. 

Когда я вспоминаю встречавшихся на моем пути людей, задумываюсь над их 
нелегкими судьбами, я забываю о всех своих мелких невзгодах н неудачах, потому 
что нм во сто крат тяжелей, чем мне. 

Придет время, и я снова вернусь туда, в эти тихие деревушки, приютившиеся на 
краю земли. 




В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 
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СВЕТ НАД ДОРОЙ 

М исать я не собирался. Как отважиться повествовать о живой легенде, о человеке, 
имя которого знакомо полмируі О жизни и подвигах которого создана целая 
литература, и она продолжает пополняться. Поставлены художественные фильмы, и их 
смотрели миллионы. Собственная книжка которого, едва увидев свет, стала бестселле¬ 
ром и выдержала массу изданий на 23 языках, в том числе на русском. 

Имя легенды — Шандор Радо. Да, да, тот самый — «швейцарский». 

Идя на встречу с ним в Будапеште, я пытался представить себе, каков он, феномен. 
Мысленно набрасывал собирательный образ, но получалось нечто нежизненное. 
В этом убедился сразу, переступив порог заветного домика. Радо ни на кого не похож. 
На похож ни в чем. И прежде всего своей удивительной, неповторимой судьбой, вме¬ 
стившей в себя такой мощный жизненный пласт, что хватило бы на целое поколение. 

Родился и вырос в империи Габсбургов, был в юные годы свидетелем ее блеска 
и могущества, а затем наблюдал сокрушительный распад громоздкого лоскутного госу¬ 
дарства, раздираемого национальными и классовыми противоречиями; прошел через 
окопную грязь первой мировой войны и с неизбежностью убедился в ее бессмысленно¬ 
сти, враждебности интересам народов; в дни Октября поднял в своей части красное 
знамя и подвергся за это заключению — первому в жизни, в возрасте семнадцати лет; 
стал очевидцем рождения Венгерской советской республики и с оружием в руках 
сражался на ее баррикадах, а после ее падения оказался в изгнании в Австрии, затем 
в революционных отрядах Германии; в муках, урывками начинал и бросал учебу, чтобы 
снова браться за оружие, или, спасаясь от преследований, а нередко и верной висели¬ 
цы, пускался в очередной вояж по Европе в поисках нового вида на жительство, слагал 
одно и принимал другое чужеземное гражданство, застревая на долгие годы там, где 
не хотелось оставаться и одного дня; через десятки кордонов, с чужим паспортом и под 
чужой фамилией — сколько их было на векуі — пробрался в революционную Россию, 
оказался в эпицентре великой социальной бури, пронесшейся над планетой, был на 
всемирном форуме коммунистов — конгрессе Коминтерна; и снова — Запад, снова 
борьба, организация всевозможных агентств, фирм, бюро, изготовление карт и атласов 
чуть ли не для всех европейских стран, для республиканской Испании в том числе; 
вечная тоска по милой родине, беспрестанные разлуки с женой и детьми, опасение за 
их жизнь и благополучие; словом, через немыслимую круговерть, наконец вплотную 
приблизился к осуществлению своей мечты — полностью отдаться любимой науке (кар¬ 
тографии), утвердил свое имя среди ее светил и совершил самый главный и неожидан¬ 
ный перелом в своей судьбе, причем совершил сознательно, из идейных убеждений, 
исключительно по собственной воле и желанию,— стал разведчиком. 

В 30-х годах, когда в Германии набирал силу фашизм, Радо понял, какая опасность 
нависает над человечеством. Он избрал оружие, которым, оставаясь невидимым, можно 
разить врага с колоссальной силой. Оружие, о котором еще недавно не имел никакого 
понятия. 

— Товарищ Радо, ваша жизнь уникальна и неповторима. Что же особенно памят¬ 
но и дорого? 

— Называйте меня Александром Гавриловичем, я привык, и вам удобнее,— 
улыбнулся он.— Так зовут меня советские друзья. Шандор в переводе с венгерского — 
Александр, а Габор, имя отца,— Гавриил. 
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— Хорошо, Александр Гаврилович. Так вернемся к моему вопросу: самое памят¬ 
ное событие? 

— Встреча с Лениным. 

Уйпешт — пригород Будапешта. Здесь на рубеже двух веков, в ноябре 18Ѳ9 года, 
родился Радо. 

Гимназия, офицерская школа, затем артиллерийский полк, служба в бюро секрет¬ 
ных приказов (впоследствии очень пригодятся ему приобретенные навыки). Прямым 
начальником Радо был некий майор Аладар Кунфи, возглавлявший бюро секретных 
приказов. Через его руки проходило все тайное тайных полковой жизни. Именно ему 
Радо обязан приобщением к марксистским идеям. Сам Кунфи был родным братом 
Жигмонда Кунфи — знаменитого публициста, профессора, лидера центристской со¬ 
циал-демократической партии, в то время рьяного сторонника Ленина. Радо стал с ним 
накоротке. «Крамола» переступила порог бюро секретных приказов. 

Служа в армии, Радо одновременно учился в Будапештском университете. 

Когда до Венгрии дошли вести о Февральской революции в России, Радо не был 
еще ни социалистом, ни коммунистом. Служил в австрийской армии, ненавидя ее всей 
душой за отупляющий казарменный дух и прусскую муштру, чуждые ему, венгру, ве¬ 
ликодержавные интересы ее политики. В Венгерскую коммунистическую партию он 
вступил в декабре 1918 года. 

Вскоре Шандор демобилизовался, снял мундир, начал готовиться к экзаменам на 
юридическом факультете. Но произошли исторические события, которые круто повер¬ 
нули всю его жизнь, Радо рассказывает о них в своей книге «Йога іеіепіі...». 

«В то время компартия вынуждена была уйти в подполье, и я поддерживал связь 
с райкомом не в Уйпеште, где меня слишком хорошо знали, а в другом районе Буда¬ 
пешта, в Йожефвароше, центральном. Когда же коммунисты вышли из подполья и, к 
моему немалому удивлению, пришли к власти 21 марта, получив боль шинс тво мест в 
правительстве, жизнь моя сделала крутой поворот и оказалась отныне навсегда свя¬ 
занной с политическими событиями эпохи. 

Венгерские коммунисты, как это известно из истории, в начале 1919 года пришли 
к власти при действительно необычных обстоятельствах: партия из нелегального поло¬ 
жения сразу стала правительственной. Но к радости по этому поводу с самого начала 
примешивался и привкус горечи: по решению руководства весьма немногочисленная 
тогда Коммунистическая партия объединилась с партией социал-демократов. 

Число членов компартии ие превышало нескольких тысяч, в то время как социал- 
демократов было около миллиона. Дело в том, что каждый трудящийся, вступая в проф¬ 
союз, автоматически зачислялся в ряды социал-демократов. Мы, молодые коммунисты, 
с чувством тревоги восприняли весть об объединении двух партий, пришедших, таким 
образом, к власти, опасаясь, как бы молодая компартия не растворилась в огромной 
социал-демократической массе, насквозь пропитанной мелкобуржуазной идеологией. 

...Через несколько недель армии близлежащих буржуазных государств выступили 
в поход против Венгерской советской республики: началась интервенция. 

В Будапеште спешно создавались интернациональные полки, в которые входили 
и жившие на территории Венгрии словаки, закарпатские украинцы, румыны, югославы, 
болгары, австрийцы, а также русские военнопленные. Старший брат моего друга 
Романа Янчи, назначенный политическим комиссаром 4-го интернационального полка, 
обратился ко мне, бывшему офицеру, с просьбой помочь ему, и я без долгих размыш¬ 
лений записался добровольцем в полк в первые же дни его формирования. 

Вскоре по приказу комиссара дивизии товарища Ференца Мюнниха я был назна¬ 
чен комиссаром 51-го пехотного полка. 

Приказ поверг меня в смущение: в девятнадцать лет —комиссар полка! Я не счи¬ 
тал себя способным на это, но привел лишь одно возражение: 

— Я не пехотинец, а артиллерист. 

— Прекрасно,— сказал Мюнних.— Тогда я назначаю вас комиссаром дивизионной 
артиллерии. 

Пришлось смириться из опасения, как бы меня не назначили на еще более высокий 

Начались ожесточенные бои. Венгерская Красная армия перешла в наступление 
и освободила от интервентов почти всю территорию Словакии, где народ провозгласил 
Словацкую советскую республику. 




В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 


Вскоре, однако, обстановка резко изменилась. Премьер-министр франции Клемансо 
предложил следующий компромисс: Венгерская советская республика отводит свои 
войска с освобожденной части Словакии и возвращает ее чехословацкому государству, 
а взамен получает всю территорию Венгрии к востоку от реки Тисы, которую к тому 
времени захватили румынские королевские войска. 

Многие из нас сомневались, следует ли идти на предложенную Клемансо подо¬ 
зрительную сделку. В. И. Ленин в телеграмме правительству Венгерской советской 
республики прямо предостерегал против коварства посулов империалистов. Но, к сожа¬ 
лению, республиканское правительство, в котором к тому времени большинство состав¬ 
ляли социал-демократы, пошло на предложение Антанты... 

Дальнейшее хорошо известно. 31 июля пришло известие, что республиканское пра¬ 
вительство подало в отставку. Никогда не забыть мне той летней ночи, когда мы, ком¬ 
мунисты Уйпешта, в последний раз патрулировали по его улицам, охраняя рабочую 
власть с оружием в руках. 

События развивались бурно. В столицу нагрянули контрреволюционеры Миклоша 
Хорти, этого «сухопутного адмирала на белом коне» (так его презрительно называли 
рабочие). Начались аресты и казни. 

Куда теперь? Вблизи границы с Австрией, в городке Капувар, что в области Шоп- 
рон, жил мой родной дядюшка, областной главный врач. С великими трудностями я 
добрался до него, а 1 сентября 1919 года бежал в Австрию. Мог ли я думать тогда, что 
это ясное утро станет началом моей многолетней эмиграции. Мы, венгерские полити¬ 
ческие эмигранты, в те дни были твердо уверены, что наше вынужденное пребывание 
за границей продолжится всего лишь несколько месяцев, что вскоре нам удастся вновь 
возродить и восстановить нашу венгерскую рабоче-крестьянскую республику. Ведь 
наша общая надежда и оплот мечтаний — советская Россия, советская власть продол¬ 
жали существовать». 

Молодость есть молодость. Пора надежд и безоглядной веры, особенно когда слу¬ 
жишь революции. Шандор быстро свыкся с новым положением и включился в борьбу. 
В австрийской столице он основал первое в своей жизни агентство, РОСТА-Вин 
(РОСТА-Вена), ставившее задачей распространение на Западе правды о Советской 
России. Средство общения — радио. Ежедневно в эфир неслось «ВсемІ ВсемІ ВсемІ» — 
это Москва передавала заявления Советского правительства, знаменитые ноты Чиче¬ 
рина, которыми он бомбардировал западный мир, сообщения с фронтов гражданской 
войны, о социальных преобразованиях в стране. Аудитория у радио, конечно, огромная, 
но хорошо бы присоединить и печать... 

Радо пошел советоваться к своему новому другу Косте Уманскому. Он знал, что 
восемнадцатилетний Костя у себя на родине слыл хорошим искусствоведом, прекрасно 
владел немецким, что, по-видимому, в дало повод наркому Луначарскому направить его 
на Запад для пропаганды новых форм революционного искусства. В 1920 году юный 
пропагандист появился в Вене, устроился переводчиком в австрийское министерство 
иностранных дел. 

Уманский получал радиосообщения, переводил на немецкий язык и представлял 
в австрийский МИД для информации. Он и предложил Радо переводить материалы на 
европейские языки и размножать для левой прессы. 

Так возникло нечто вроде венского отделения Российского телеграфного агентства. 
Радо именовался руководителем, Костя — секретарем. Ответственным редактором изда¬ 
ний упросили стать... графа Ксавера Шаффгоча, потомка одной из самых аристократи¬ 
ческих семей Германии. Этот симпатичный долговязый малый в годы войны попал в 
плен, без предвзятости наблюдал происходящее в России и заразился либерально-демо¬ 
кратическими взглядами. Но граф, разумеется, лишь крыша (он предпочитал проводить 
время на охоте в своих родовых имениях в Верхней Силезии), всеми делами заправляли 
Радо с Уманским. «Молодые старики» — называли их. 

Каждое утро в 10.00 к роскошному зданию австрийского министерства иностран¬ 
ных дел, где после поражения Наполеона заседал Венский конгресс, чинно и важно 
подходил молодой эфиоп. Невозмутимые швейцары, получившие от начальника отдела 
печати Шварца указание беспрепятственно пропускать дипломата, вежливо приветст¬ 
вовали гостя, не без внутренней усмешки разглядывая посланца экзотической африкан¬ 
ской страны и недоумевая, должно быть, по поводу отсутствия экипажа у столь высо- 
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кой особы. Чужестранец же скалил в улыбке зубы, страшно сверкал и вращал выпук¬ 
лыми глазами, топорщил огромные усищи. 

Юный министерский клерк выходил навстречу и, пряча лицо в низком поклоне, 
придерживал дверь, а когда оба, торжественно прошествовав по длинному коридору, 
оказывались в его маленькой служебной комнатке, бросались друг другу в объятия 
и хохотали до упаду. Всю эту комедию придумал, конечно же, он, Уманский, мастак 
на всевозможные импровизации. 

«Дипломат» забирал материалы и столь же торжественно покидал министерство. 

— Собирайся, Шандор, поедешь в Москву на конгресс Коминтерна,—сказал ему 
Уманский. — Поедешь по чужому паспорту. Завтра узнаешь свою новую фамилию, имя 
и все прочее. Советую хорошенько изучить родословную, не забудь про бабушек и 
дедушек. Пригодится. Понял? 

— Понял,—проговорил ошеломленный Радо, ничего не понимая. Костя пояснил, 
что он приглашен на конгресс как представитель РОСТА-Вин. 

Итак, впервые он перестал быть самим собой, то есть Шандором Радо. Для кон¬ 
спирации решили отправить его с партией русских военнопленных. Выправили советский 
паспорт. 

Ветхий паровозик, доживавший положенный срок, надсадно гудя и тарахтя, 
медленно полз по весенним лесам Померании, Западной и Восточной Пруссии. Беско¬ 
нечные остановки, пересадки, вокзальная толчея и суета, проверки багажа и докумен¬ 
тов. Чем ближе к русской границе, тем чаще. Советский паспорт вызывал переполох. 
Полицейский или таможенный чиновник опасливо брал в руки документ, с испугом, 
ненавистью в глазах. Чего только с Шандором не вытворяли. Снимали с поезда, отводили 
в участки, допрашивали, перетряхивали содержимое чемодана, грозили тюрьмой и 
даже расстрелом, если не откроется, кто он и с каким секретным заданием едет к 
большевикам. На одной станции раздели догола, посадили в ванну с горячей водой и 
долго скребли, пытаясь обнаружить на теле «большевистского агента» тайнопись. 

И вот наконец Себеж — русская пограничная станция. 

— Здравствуйте, дорогие товарищи,—прозвучали первые приветственные слова,— 
с прибытием вас в советскую Россию. 

Не было конца радостному ликованию, объятиям, поцелуям. Кто-то запел «Интер¬ 
национал», пели впервые без опаски, смело. 

В Москве Радо не терял времени попусту. На конгрессе выходила газета «Моск¬ 
ва», по-нынешнему — многотиражка, он стал ее сотрудником. 

Судя по Биографической хронике, Владимир Ильич просматривал «Москву», 
ссылался на ее материалы в своих выступлениях на конгрессе. Думается, он придир¬ 
чиво пробегал глазами изложение своих собственных речей, ибо знал за газетной бра¬ 
тией грешок — допускать вольности, отсебятину, а иногда и прямое искажение сути 
сказанного, не скрывал неудовольствия и вообще весьма неодобрительно относился к 
печатным переложениям своих речей. (В письме Ене Варге от 8 марта 1922 года Ленин 
советует ему: «...никогда не цитировать моих речей (текст их всегда плох, всегда не¬ 
точно передан); цитировать только мои произведения».) 

Шандор превосходно знал языки, и это облегчало работу. Он просиживал в редак¬ 
ции ночи, забывал про еду и сон, обкладывался словарями, справочной литературой, 
заглядывал в сочинения классиков, чтоб точно, сохраняя стиль, манеру, образное лек¬ 
сическое богатство, перевести на французский и английский речь Ленина. 

Конгресс открылся 22 июня 1921 года. Все памятно, будто происходило вчера. 
В зале грянул «Интернационал», потом пели революционные песни разных народов, 
в том числе венгерский марш Ракоци. 

Но вот огромный многоярусный зал Большого театра, заполненный снизу доверху, 
замер в минуте молчания перед памятью павших и замученных борцов. Затем проце¬ 
дурные вопросы. Вносится предложение — избрать почетным председателем конгресса 
товарища Ленина. Так и назвали — товарища Ленина, как всех остальных, просто, без 
титулов и званий. Но кто в театре не знал товарища Ленина! В едином порыве подня¬ 
лись все... 

Кому не знакома картина: Ленин, ссутулившись, сидит на ступеньке лестницы с 
карандашом в руках, низко склонившись над листками бумаги. Так вот Радо наблюдал 
эту картину собственными глазами. 
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Он со своей землячкой Самуэли сидел в первых рядах сбоку, слева, где стоял стол 
для прессы, накрытый красным сукном. Вдруг поблизости тихонько приоткрылась дверь 
и, осторожно ступая, вошел Ленин. С краю поднялись, предлагая ему пройти в прези¬ 
диум, но Владимир Ильич взглядом поблагодарил товарищей и приложил палец к 
губам: тише, мол, не будем мешать оратору. И опустился прямо на ступеньку. Так 
впервые Шандор Радо увидел Ленина. 

— Какую черту в облике Владимира Ильича вы поставили бы на первый план?— 
спросил я Александра Гавриловича. 

— Простоту. 

— Как манеру общения и поведения? 

— Не только. Можно, оставаясь далеким от народа и не любя его, искусно валять 
этакого ваньку-простофилю, посмотрите на американских деятелей, особенно когда они 
хотят пролезть в президенты. Милейшие парни: душа нараспашку, лучезарные улыбки, 
как у кинозвезд, видавшие виды джинсы, как у ковбоев. Объятия с докерами в порту, 
обед в простой шахтерской столовой, да еще так, чтобы непременно попасть на теле¬ 
экран. Ленинская простота,— продолжал Радо,— предстает как высокая нравственная 
категория, неотъемлемая черта облика политического деятеля нового типа. Простота во 
всем — в образе жизни, мышлении, характере, речи, внешнем облике, поведении. 
Поистине Ленин был прост, как правда. Что добавить к этим крылатым горьковским 
словам! 

В Москве в голове юного картографа Радо родилась идея: создать и напечатать 
карту советской России. Первую на Западе карту социалистического государства! Но 
чтобы ее сделать, нужно много других, и притом самых разнообразных, карт. Где их 
взять? Молодость не ведает запретов и границ. Приметил Шандор в кулуарах Склян- 
ского, он служил в Реввоенсовете республики. Вот кто поможет! У кого же и просить 
карты, как не у военного ведомства. Подошел, представился. Склянский слушал, но 
понимал плохо. 

— Чувствую, без переводчика не обойтись,— вдруг послышался голос рядом. 

Обернулся — Ленин. Стоит и улыбается, поглядывает на них, 

— Итак, в чем дело, товарищ? — обратился он к Радо по-немецки. 

Конфузясь и краснея, Шандор изложил просьбу. 

— А зачем, позвольте полюбопытствовать, вам понадобились карты России? — 
спросил Владимир Ильич. 

— Я, товарищ Ленин, занимаюсь... простите., учусь на картографа. Хочу попы¬ 
таться сделать для Европы карту советских республик. 

— Для Европы! О, это уже интересно,— оживился Владимир Ильич.— Весьма 
интересно, товарищ... то... 

— Радо моя фамилия, Шандор Радо. 

— Вы венгр? 

— Да, товарищ Ленин. Правда, сейчас живу в Вене, в эмиграции. 

Ленин взял его за руку выше Локтя и неторопливо прошелся с ним по залу. Забро¬ 
сал вопросами. Сколько лет? Есть ли семья? Где родители? Кто они, чем занимаются, 
каких взглядов? Как относятся к его революционной «греховности»? Как живется на 
чужбине? 

— Эмиграция не мать родная,—сказал задумчиво, вспомнив, должно быть, свои 
годы изгнания, Владимир Ильич.— Немалого мужества и выдержки требует от человека. 

— Ничего, товарищ Ленин,—отвечал Радо,—это ненадолго. Вот накостыляем по 
шее буржуям, сметем с нашей земли и вернемся домой. Знамя мировой революции, 
товарищ Ленин, снова взовьется над венгерской землей. 

Робость как рукой сняло. 

— Чем занимаетесь в Вене, товарищ Радо? — снова вопрос. 

— Перевожу на европейские языки бюллетени РОСТА и распространяю в левой 
прессе. 

— Бюллетени? Георгий Васильевич что-то говорил про них. У вас там агентство? 

— Да, товарищ Ленин, агентство, РОСТА-Вин называется. 

— Вспомнил. Чичерин обещал прислать два-три бюллетеня. С удовольствием 
полистаю. Но вернемся к картам, товарищ Радо. Ответьте мне на такой вопрос: можно ли, 
а если можно, то каким образом отобразить в картах хищническую сущность и поли- 
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— Затрудняюсь ответить, товарищ Ленин. Этим еще никто не занимался. 

— Знаю, товарищ Радо, знаю. Ну а если попробовать? 

— Наверное, можно. 

— Посмотрите, каким был мир до четырнадцатого года, Сравните с тем, каким 
стал после семнадцатого. Произошла истребительная, развязанная кучкой международ¬ 
ных бандитов империалистическая война, унесшая в могилу жизни миллионов людей. 
Революции в России, Германии, Венгрии, Словакии, Баварии, классовые сражения во 
многих других странах. Крах трех древнейших европейских династий, образование 
новых государств. Создание Коммунистического Интернационала, И вместе с тем не¬ 
прекращающаяся грызня капиталистов за новые рынки сбыта, передел колоний, рост 
противоречий и неизбежность новых захватнических войн. Теперь скажите мне, това¬ 
рищ Радо, может ли картография как наука стоять в стороне от всех этих историче¬ 
ских процессов? 

— Не может, товарищ Ленин! — убежденно воскликнул он. 

— Ия говорю: не может. Не должна. Надо решительно и бескомпромиссно вносить 
классовое содержание в науку. Вы согласны со мной, товарищ Радо? 

— Совершенно согласен, товарищ Ленин! 

— Ну вот мы и договорились,—заключил удовлетворенно Владимир Ильич и 
ВДРУГ, взглянув в сторону Склянского своими карими, с добрым прищуром глазами, 
предложил:—А может, останетесь у нас в России, товарищ Радо? Нам сейчас позарез 
нужны толковые специалисты-картографы. Задумали мы тут одно большое дело, а 
людей стоящих не хватает. Ну-с, решайтесь. 

Радо растерянно молчал. 

— Хорошо, пусть будет так, товарищ Радо,— Владимир Ильич дружелюбно по¬ 
трепал молодого венгра по плечу.— Желаю успеха. Вернетесь в Вену — передайте мой 
привет и благодарность коллегам по агентству. Что до карт, думаю, товарищ Склян- 
ский поможет, я присоединяюсь к вашей просьбе... 

Вот так получилось, что у истоков научной деятельности Радо встал Ленин. 

— Ия горжусь этим, постоянно подчеркиваю,— говорил мне старый профессор.— 
Вернулся я в Австрию после конгресса,— продолжал он,— и, как-то само собой получи¬ 
лось, взялся за изучение работ Ленина. Привез из Москвы целый чемодан: «Материа¬ 
лизм и эмпириокритицизм», «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», «Империализм, 
как высшая стадия капитализма», «Государство и революция». 

Мысль Ленина всегда смелая и новаторская, всегда доказательная и глубоко аргу¬ 
ментированная, всегда побуждающая к проникновению в суть, сердцевину явления, 
события, факта, к раздумью, о чем бы ни велась речь; всегда гибкая, пластичная 
мысль — логическое, самоназревшее руководство к действию. 

Между прочим, я сообщил Радо не лишенный значимости факт. 

— Вы говорите, в беседе Владимир Ильич назвал ваше агентство? 

— Именно так. Даже пообещал посмотреть выпуски наших бюллетеней. 

— И знаете, Ленин сдержал слово — просмотрел один бюллетень. 

— Что вы говорите?! Нет ли пометки какой? 

— И пометка имеется, ленинской рукой начертана. Бюллетень за двадцать шестое 
июня двадцать первого года, номер 270, в руки Ленина попал в конце месяца, еще про¬ 
должалась работа конгресса Коминтерна. 

— А что за помета на нем? 

— На обложке написано «в архив» и трижды подчеркнуто это слово синим каран¬ 
дашом, что обычно означало: прочел с интересом — важно, нужно, запомнить. 

— Где сейчас тот ленинский экземпляр? 

— Долгое время находился в кремлевской библиотеке Владимира Ильича. Ныне 
хранится в Центральном партийном архиве... Александр Гаврилович,— поинтересовался 
я,— а карты-то вы получили, что просили тогда в Кремле? 

— Могло ли быть иначе! Пухлый сверток доставили прямо в отель. Даже фамилия 
сотрудника ВЦИК, вручавшего его, сохранилась в памяти — Егоров. Так и сказал: от 
товарища Ленина. Там была полная серия топографических карт европейской России 
масштаба 1:426000, карты Российской империи, новых административных единиц. 
Скромные картографические золушки, бледненькие, на грубой, шершавой бумаге, они 
не поражали ни глянцем, ни красками, как, например, их богатые сестры в Венском и 
Лейпцигском университетах, где я проходил курс, но ведь — от Ленина! Увы, а іу вору 
я не смог приступить к работе над атласом — все время отнимало РОСТА-Вин. Правда 
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о советской России на Западе «по милости Антанты» тщательно скрывалась. У нас же 
было одно средство общения — радио. Как я уже говорил, и оно усердно служило делу. 
Ежедневно в эфир неслось «Всем! Всем! Всем!». Ежедневно шла информация о жизни 
в советской России, и ежедневно за дело принимались переводчики. И вот уже бюлле¬ 
тени со свежими московскими новостями заполняли стол: немецкий, английский, фран¬ 
цузский тексты. Они рассылались по всему миру — в левые газеты и организации. Ино¬ 
гда поступали радиограммы со статьями «Правды» и «Известий» по вопросам между¬ 
народного рабочего движения и мировой политики. Однажды произошло чудо. В поме¬ 
щении агентства зазвучал голос Ленина! Вместе с ним в нашу полуголодную духовную 
жизнь как бы ворвались свежие ветры из советской России. Просто и доступно Ленин 
говорил о том, что такое советская власть, чем отличается от власти помещиков и капи¬ 
талистов, какие цели ставит перед собой, как и кем осуществляется. Затем прозвучали 
речи о крестьянах-середняках, Третьем Интернационале, Красной Армии, памяти Сверд¬ 
лова и другие. И вдруг слышим имя Белы Куна! Нашего наркома и дорогого товарища. 
Ленин рассказывает о переговорах с ним по радио. «Товарищ Бела Кун,— слушали мы, 
пр и т и х ши е, безмолвные, взволнованные,—хорошо знаком был мне еще тогда, когда он 
был военнопленным в России и не раз приходил ко мне беседовать на темы о комму¬ 
низме и коммунистической революции. Поэтому когда пришло сообщение о венгерской 
коммунистической революции, и притом сообщение, подписанное товарищем Белой 
Куном, нам захотелось поговорить с ним и выяснить точнее, как обстояло дело с этой 
революцией. Первые сообщения о ней заставляли несколько опасаться, не было ли 
обмана со стороны так называемых социалистов или социал-предателей, не обошли ли 
они коммунистов, тем более что те сидели в тюрьме. И вот на другой день после пер¬ 
вого сообщения о венгерской революции я послал радиотелеграмму в Будапешт, прося 
Белу Куна прийти к аппарату, и задавал ему вопросы такого рода, чтобы проверить, 
он ли там присутствует, и спрашивал его, какие реальные гарантии имеются относи¬ 
тельно характера правительства, его действительной политики. Ответ, который дал 
товарищ Бела Кун, был вполне удовлетворителен и рассеял все наши сомнения». Далее 
шла речь о первых успехах Венгерской советской республики, социализации промыш- 
ленности... 

По лицам моих товарищей текли слезы, и они не стеснялись их. Они впервые 
слышали Ленина, впервые узнавали о том, как русская революция, сама истекавшая 
кровью, протянула издалека нам руку братской помощи. Вдохновляла, ободряла, под¬ 
держивала. Ленин говорил с Белой Куном! И по горячим следам, в разгар венгерских 
событий, счел нужным поведать о них — пластинки были наговорены в марте девятна¬ 
дцатого года — русским рабочим и крестьянам. Ленин обращался и к нам, принеся в 
Вену свое страстное, правдивое слово. Бог мой, да ведь это редчайшая пропагандист¬ 
ская возможность! Голос Ленина должны услышать как можно больше трудящихся 
австрийской столицы. Сказано — сделано. Повсюду на площадях и улицах города по¬ 
явились плакаты: приходите в зал Дрехера, услышите подлинные речи Ленина и их пе¬ 
ревод. Что тут началось! Настоящее паломничество! Через зал Дрехера прошли и все 
венгры-эмигранты, в этом был особый расчет. Дело в том, что в дни венгерской рево¬ 
люции в австрийской печати появились злонамеренные сообщения, будто Ленин недо¬ 
волен Венгерской советской республикой, критикует ее. Клевету подхватила пресса 
других стран. Бела Кун просил Москву опровергнуть слухи. И меры последовали неза¬ 
медлительные. Чичерин направил австрийскому правительству ноту, в которой указы¬ 
валось, что ни Ленин, ни какой-либо другой член российского Советского правитель¬ 
ства никогда не высказывался в смысле порицания ни в манифестах, ни каким-либо 
образом по поводу Венгерской республики или Белы Куна, как это приписывают 
Ленину венские рептилии. Советская Россия, говорилось в ноте, смотрит с величайшей 
братской привязанностью на советскую Венгрию и с изумлением — на достигнутые ею 
результаты. Товарищ Бела Кун глубоко уважается и ценится Лениным и всей советской 
Россией, и его блестящая работа признается ими по достоинству. Нота была опублико¬ 
вана в «Правде», но мои соотечественники не знали об этом. И вот мы воспользовались 
подходящим случаем и сопроводили речь Ленина о переговорах с Белой Куном своим 
комментарием. 


С установлением прочных дипломатических отношений между двумя странами 
отдел печати советского посольства стал восприемником агентства. Радо начал сотруд¬ 
ничать в журнале — органе Коминтерна для стран Юго-Восточной Европы. Постоян- 
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вымя агентами' его были немцы, австрийцы, болгары, чеха/ венгры-эмигранты, югосла¬ 
вы, руМъІны. Как бывшему военному Радо поручили вести обзоры, в том числе с теат¬ 
ров гражданской войны в России. Легко сказать — вести обзоры, но как это делать, на¬ 
ходясь за тысячи километров от буденновских конармейцев? Приходилось ежедневно 
перелопачивать горы материалов из буржуазной прессы, чтобы, отбросив девяносто де¬ 
вять процентов плевел, наскрести микроскопический процент — но зато убойной си¬ 
лы! — истины. 

Иногда выручали советские газеты. Путь их был длинен, опасен и ненадежен. 
Из Мурманска на рыбачьей лодке, под покровом ночи, тайком в норвежский порт Вар¬ 
де, оттуда пароходиком, тоже, естественно, нелегально, в Тронхейм, далее железной 
дорогой в Христианию (нынешний Осло). И уж после этого по европейским городам и 
весям — до столицы альпийской республики. Газеты фотографировали и рассылали, как 
и бюллетень РОСТА-Вин, в левые организации. 

Однажды Радо вызвал к себе редактор журнала Лео Ланя, австрийский комму¬ 
нист, впоследствии известный левобуржуазный писатель. 

— Слушай, Шандор, тебя похвалил Ленин,— сказал он. 

— Меня? Ленин? 

— Именно тебя. Ему понравилась твоя статья о британской интервенции в Персии. 
Поздравляю. 

Молодой человек ходил в тот день сам не свой, окрыленный неожиданной ново¬ 
стью. Ленин читал его статьи! 

...Итак, атлас. Известен первый ленинокий документ об атласе —записка от 10 
августа 1920 года в Петроградский Совет. В ней говорилось: 

«Прошу издать атлас, подобный книге «Железные дороги России» (издание 
картографического заведения А. Ильина, Петроград, 1 сентября 1918 года), 

1) т. е. в одной книжке малого формата; 

2) карты на 2 страницах книги по возможности без загибания листов; 

3) на каждой карте новые границы губерний (с такими же цветами для каж¬ 
дых губерний, как у Ильина). Все уездные города вставить; 

4) железные дороги с указанием каждой станции; 

5) новые государственные границы; 

6) особо: области и территории, отошедшие от бывшей Российской империи (на 
особой карте); 

7) приложить несколько исторических карт, с указанием линии фрон¬ 
тов (гражданской войны) в разные периоды 1917—1920 годов». 

— Бог ты мой,— воскликнул Радо,— да это же целая программа! Не указание по¬ 
литического деятеля, а задание ученого-специалиста. Интересно, как далее развивались 
события? 

По-ленински: любое дело доводить до конца, каким бы оно ни казалось в 
масштабах революции. Не проходит и десяти дней, как в Петроград направляется вторая 
записка. Владимир Ильич уже загорелся, живет атласом. 

23 апреля (сразу после дня рождения) следующего, двадцать первого года Ленин 
знакомится с пробным экземпляром «Атласа России», с неудовольствием обнаруживает 
массу недостатков и ошибок. Немедля садится за обстоятельное рецензирование атласа 
и 24 апреля отправляет в Петроград свой отзыв. Еще через день создается 
Особая научная комиссия по выпуску атласа под председательством военного инженера 
В. Кайсарова с включением в нее академика Д. Анучина, профессоров А. Борзова, 
Ю. Шокальского и других. Предписывается: отчеты о работе комиссии ежемесячно 
присылать в Совнарком Ленину. 

Дело затягивалось, возникли неувязки. Засевшие за работу ученые не поняли до 
конца грандиозности дела. А тут Владимир Ильич тяжело .заболел. После его смерти 
издание стало именоваться в печати «Ленинским географическим атласом», или «Геогра¬ 
фическим атласом Ильича». 

Радо окончил университет, и все эти годы мысль об атласе по империализму 
стучала в его сердце, как пепел Клааса в сердце Тиля Уленшпигеля. Она не казалась 
ему более несбыточной и фантастической. 
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Миновали годы напряженной работы, настал срок, и Радо мысленно доложил 
Ленину: атлас по империализму готов. Он был выпущен издательством «Ферлаг фюр 
литератур унд политик» в 1930 году в Берлине, затем в Токио, Лондоне. Тиражи рас¬ 
ходились моментально. Атлас пошел по странам мира. Недавно коллеги из ГДР решили 
преподнести сюрприз к 80-летию Радо — переиздали атлас факсимильным способом. Он 
написал предисловие, поведал о помощи Ленина. 

«Идея издания такого, составленного с материалистических позиций, «Атласа» 
принадлежит не кому-нибудь, а Ленину. Таким образом, эта работа с полным основа¬ 
нием и правом может быть названа марксистско-ленинским атласом. 

Летом 1921 года' мне представилась возможность участвовать в историческом 
третьем конгрессе Коммунистического Интернационала. Пребывание в Москве я 
использовал не только для выполнения своих политических и журналистских задач, но 
и, будучи начинающим географом и картографом, для сбора материалов к первой поли¬ 
тической карте и схеме дорог советской России. 

Необходимый материал в виде карт достать было не так уж легко... Карты всех 
видов находились в ведении Народного комиссариата обороны. Во время перерыва на 
конгрессе, который заседал в Большом Кремлевском дворце, я попытался в одном из 
коридоров высказать народному комиссару обороны (здесь неточность, имеется в виду 
Э. М. Склянский, заместитель председателя Реввоенсовета Советской республики.— 
В. А) свои пожелания относительно картоірафического материала. Однако мои позна¬ 
ния в русском языке простирались не так далеко, а знание языков у комиссара было 
еще меньше, так что наше собеседование не могло сдвинуться с места. 

Выход нашелся. Проходивший мимо человек небольшого роста, с острой бород¬ 
кой и весело посматривающими глазами предложил нам, бурно жестикулирующим 
руками, но тем не менее абсолютно не понимающим друг друга, свою помощь перевод¬ 
чика. Конечно же, мы с радостью приняли згу помощь товарища Ленина, а это был 
именно он... Ленин поинтересовался моими картографическими планами и намерения¬ 
ми. В коротком разговоре, который на всю мою жизнь стал основополагающим, он рас¬ 
сказал, чего ожидает от картографии, наполненной духом классовой борьбы. 

Прошли годы бурной жизни, прежде чем я смог воплотить эту мысль в картографи¬ 
ческой форме. Моей потаенной мечтой было, чтобы Ленин написал предисловие к этой 
работе. Но его уже не было, когда это картографическое собрание вышло в 1930 году 
в Берлине и в 1931 году в Японии. Предисловие написал его соратник, историк англий¬ 
ского рабочего движения Федор Ротштейн. Известный ориенталист, он был в свое время 
первым советским послом в Персии (Иране). Атлас должен был издаваться в трех то¬ 
мах: первый, который перед вами,— об империализме, второй — о рабочем движении, 
третий — о Советском Союзе. Национал-фашизм перечеркнул этот план. 

Полностью переработанное издание «Атласа» появилось в Лондоне в 1938 году под 
названием «Атлас от сегодняшнего до завтрашнего дня». На его содержание уже тогда 
легла тень второй мировой войны. Чешское издание должно было выйти в свет в марте 
1939 года, в тот день, когда нацистские войска вступили в Прагу и уничтожили все 
материалы. 

И вот теперь я могу держать в руках самый прекрасный подарок к своему 80-ле¬ 
тию—новое рождение своего труда, соеданного простыми средствами, но с боевой 
страстью. Еще раз спасибо всем, кто работал над ним». 


Но первой ласточкой были карты. Радо понимал, что борьба с мировым империа¬ 
лизмом и фашизмом не может быть успешной без решительной защиты Советского 
Союза — единственного в то время социалистического государства, оплота и надежды 
международного рабочего класса. Запомнились строки из резолюции конгресса Комин¬ 
терна: советская Россия остается первой и важнейшей твердыней мировой революции, 
безоговорочная поддержка советской России была и есть первейшая обязанность ком¬ 
мунистов всех стран. 

Шандор Радо сделал выбор, навсегда связал свою судьбу со Страной Советов. 
В ней он нашел свою вторую родину. Часто приезжал в Москву, подолгу жил здесь и 
работал. Он готовил карты и путеводители по СССР, писал статьи для всевозможных 
сборников, альманахов, энциклопедий, выходящих на Западе, выступал с лекциями и 
докладами. В 1924 году в память о великом вожде Радо изготовил политическую карту 
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советских республик. Следующим был путеводитель на немецком и английском языках, 
изданный в 1925 году в Москве. Имя Радо становится широко известным в картографи¬ 
ческом мире. Заказы поступали со всех сторон. Для немецкой энциклопедии «Мейер» 
он написал все содержащиеся в ней статьи по Советскому Союзу, Сделал карты нашей 
страны для всех больших атласов, издаваемых в Германии. В Париже вышла подготов¬ 
ленная им карта первого пятилетнего плана, в Германии — европейской части нашей 
страны, в Женеве — карта СССР на французском, немецком и английском языках. 
В реда кции «Большого советского атласа» он участвует в подготовке тома по иностран¬ 
ным государствам. Другим направлением научной деятельности Радо становится гео¬ 
графия и картография рабочего движения. 

Приведу еще отрывок из рассказа Шандора Радо: 

«Сближение правящих кругов Англии и Франции с фашистскими державами вы¬ 
нуждало меня хотя и с тяжелым сердцем, но всерьез подумывать о свертывании дея¬ 
тельности агентства Инпресс (Независимое агентство печати), о том, чтобы целиком 
посвятить себя научной работе как географа и картографа. Ведь за все время пребыва¬ 
ния в Париже я не прекращал заниматься научными вопросами, стал сотрудником жур¬ 
нала парижского географического общества, готовил актуальные карты для француз¬ 
ской прессы, а также редактировал том «Большого советского атласа мира», содержа¬ 
щий географические карты иностранных государств. С этой последней работой была 
связана и моя поездка в Москву в октябре 1935 года. 

На этот раз, прибыв в Москву, я тотчас направился к старинному зданию на 
улице Разина, где помещалась редакция «Большого советского атласа мира». Там рабо¬ 
тал превосходный коллектив молодых картографов и географов, принявших меня с ра¬ 
достью. Встретился я и с моим старым другом Николаем Николаевичем Баранским, из¬ 
вестным советским географом, который в то время возглавлял географическую редакцию 
Большой Советской Энциклопедии. По его предложению в разное время я написал не¬ 
сколько статей для Энциклопедии, в том числе о Венгрии (политическую часть этой 
статьи писал Бела Кун). Далее я имел встречи с венгерскими и немецкими товарищами, 
с которыми хотел посоветоваться относительно Инпресса. Однако дела мои приобрели 
совсем иной и неожиданный для меня поворот. 

Вскоре после моего прибытия в Москву мне в гостиницу позвонил один венгерский 
товарищ. Мы встретились. В ходе нашей беседы он сказал, что у него есть некоторые 
связи с Генштабом Красной Армии и он там уже говорил о трудном положении, в 
котором находился Инпресс. Впрочем, я сам за день до этого жаловался по этому пово¬ 
ду своим венгерским друзьям. Товарищ сказал, что, по мнению работников Генштаба, 
в борьбе против фашизма я принес бы гораздо большую пользу, если бы, оставив обре¬ 
ченный на увядание Инпресс, перешел на другое поприще. И если я не возражаю, он 
мог бы представить меня соответствующим лицам. 

Так началась новая глава в моей жизни. 

В условленный час мой венгерский знакомый привел меня на квартиру, где мы 
встретились с Артузовым, одним из руководителей разведывательного управления Крас¬ 
ной Армии в то время. Артузов сообщил мне, что Семен Петрович Урицкий, начальник 
разведывательного управления, хотел бы побеседовать со мной лично. Он рассказал мне 
об Урицком, о том, что тот еще до революции стал членом партии и имеет большой 
опыт нелегальной работы, в период гражданской войны на Царицынском фронте был 
начальником штаба и руководителем оперативного отдела 14-й армии. Артузов отзывал¬ 
ся о нем как о выдающемся военачальнике, смелом и образованном. 

В комнату вошел крепкого сложения, моложавый, лет сорока военный с неболь¬ 
шими усиками. На его гимнастерке сверкали два ордена Красного Знамени. Урицкий в 
учтивых словах осведомился о том, как я доехал, как устроился в гостинице, а затем 
прямо перешел к делу, не тратя времени на предварительное знакомство. По-видимому, 
у него были точные сведения обо мне. 

— Я слышал,— сказал Урицкий,— у вас немалые трудности с агентством? 

— Да, в настоящее время стало очень трудно работать,— признался я.—А если 
вспыхнет война, то, по всей вероятности, придется ликвидировать Инпресс оконча¬ 
тельно. 

Затем я подробно познакомил его с положением, в котором находилось агентство. 
Урицкий пристально смотрел на меня, о чем-то размышляя. На его лбу появилась глубо- 
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— Я все понял,— сказав он, Словно поДЬбдя итог,— Меня уже информировали, что 
вы согласны помочь нам. В таком случае, пожалуй, ва:.: следует выбратй другую страну 
для постоянного местожительства. Давайте-ка вместе подумаем, где бы вы могли обо¬ 
сноваться на случай войны. 

Урицкий встал, закурил, прошелся по комнате. 

— Я котел бы, чтобы вы хорошо представляли себе цели и задачи нашей работы. 
Нам известно, что вы не новичок в конспиративной деятельности, поэтому-то мы и при¬ 
гласили вас. Однако для советского разведчика хорошая конспирация — это еще далеко 
не все. Надо уметь быстро ориентироваться в меняющейся политической ситуации, ведь 
разведка —это работа политическая. Прежде всего необходимо определить на данный 
период наиболее вероятных военных противников и только после этого привести в дей¬ 
ствие всю систему органов разведки. Вы сами хорошо знаете, что в Европе есть немало 
потенциальных противников Советского Союза. Но в первую очередь это Германия и 
Италия. Исходя из этих объективных обстоятельств, мы определяем а строим стратегию 
нашей разведки в капиталистических странах. В общих чертах это, пожалуй, и все.— 
Урицкий сел в кресло подле меня,—Давайте теперь решим, куда вас следовало бы пе¬ 
ребазировать. Вы хорошо говорите на нескольких европейских языках, это я знаю. 
Итак, куда бы вы хотели поехать и каким образом прикрыть свою деятельность? 

— Мне думается,— ответил я,— наилучшим вариантом было бы открыть где-либо 
картографическое агентство. Я с успехом уже возглавлял подобное агентство в Герма¬ 
нии, потом во Франции. Оно называлось сначала Прессегеографие, а во Франции — Гео¬ 
пресс. Что касается страны, то проще всего обосноваться либо в Бельгии, либо в Швей¬ 
царии. По моему мнению, Швейцария едва ли вступит в войну, но для открытия агент¬ 
ства разрешение властей легче получить в Бельгии, а оттуда уже проще будет пере¬ 
браться в Швейцарию... 

Таким образом, из беседы с Урицким и Артузовым мне стало ясно, что в будущем 
для Советского Союза, как они считали, наибольшую опасность представляют нацист¬ 
ская Германия и фашистская Италия. Оба государства лихорадочно вооружаются, 
воскрешают и раздувают среди населения дух реваншизма, ведут оголтелую антиком¬ 
мунистическую и милитаристскую пропаганду. Поэтому вполне возможно, что в случае 
войны именно эти агрессивные державы будут главными военными противниками Со¬ 
ветского Союза. Значит, нам необходимо пристально наблюдать за их деятельностью 
на международной арене а своевременно раскрывать тайные планы фашистских глава¬ 
рей в отношении Советского Союза. В этом-то и состоит конкретная цель советской раз¬ 
ведки». 


Началась война. Из Женевы в Центр поступила радиограмма: «23.ѴІ.41. Директору. 
В этот исторический час с неизменной верностью, с удвоенной энергией будем стоять 
на передовом посту. Дора». 

Позже станет известно: днем раньше в Центр пришла радиограмма из Токио — 
от Рамзая. В обоих посланиях заверение в верности революционному долгу, мобилиза¬ 
ционная готовность к подвигу. Разделенные многими тысячами километров, два леген¬ 
дарных советских разведчика, коммунисты-интернационалисты Радо и Зорге поняли, 
какая опасность нависла над Отечеством пролетариев всего мира. 

Радиограммы, радиограммы, радиограммы. 6 тысяч! Столько послала Дора за время 
войны. Но не только количество — удивляет их поразительная достоверность. Когда 
донесения Радо из перехваченных гитлеровской контрразведкой и хранящихся в геста¬ 
повских архивах после войны начали проникать в западную печать, первой реакцией 
было удивление. Невероятно! Знать секретнейшие приказы верховного главнокомандова¬ 
ния вермахта, стратегические и оперативные планы, содержание конфиденциальных 
бесед фашистских бонз, дипломатических переговоров, дислокацию и перемещение 
воинских подразделений от армейских группировок до дивизий и полков! Непостижи¬ 
мо! Неслыханно! Удивление сменилось недоумением, недоумение — яростью. Оголтелые 
неонацисты и реваншисты подняли вой об «ударе ножом в спину», «измене века», «на¬ 
циональном предательстве», погубившем «доверчивого» фюрера, взывали к отмщению. 

День за днем, вернее ночь за ночью, над городами и весями, равнинами и 
горами, озерами и реками, фронтами кровопролитных сражений неслось: «Дора! Дора! 
Дора!» Придет время, и гитлеровская военная разведка, сев на хвост советских передат¬ 
чиков, поломает голову над этим таинственным словом. Что это такое, бодрствующая 
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ночи напролет дьявольская Дора,— женское, имя?, подпольная кличка? закодированное 
название группы? символическое обозначение места? 

Началась охота. Дело взял в свои руки центр радиотехнической разведки на Ма- 
тейкирхплац в Берлине, во главе которого стоял генерал Эрих Фельгибель. Рапорты на¬ 
правлялись на самый верх — шефу абвера адмиралу Вильгельму Канарису. 

Над группой Радо нависла серьезная опасность. 

Представим его жизнь в Швейцарии. Для властей, заказчиков, соседей по дому 
№ ИЗ по улице Лозанны на окраине Женевы, в мелкобуржуазном квартале Сешерон, 
для собственных детей и тещи — респектабельный ученый, глава фирмы современной 
картографии, нежный отец и приветливый зять (к вечеру без цветов в дозіе не появ¬ 
лялся). Заказы на карты и атласы, связи и контакты чуть ли не с пол-Европой. Почтовый 
ящик в отделе печати Лиги Наций — центра мировой политической жизни. Огромное 
здание ее располагалось в нескольких минутах ходьбы от дома. Официальные встречи, 
приемы, пресс-конференции, рауты и т. д. И все это, в том числе любимые карты, атла¬ 
сы, альманахи,—лишь ширма другой, настоящей, подпольной деятельности. Полная 
риска и опасностей, она протекала рядом, параллельно, часто пересекаясь с мнимой, ибо 
выполняли ее одни и те же люди, прежде всего сам Радо — ученый, бизнесмен, развед¬ 
чик, отец семейства. 

Его часто спрашивали — как? Как он, сугубо мирный человек, географ, привыкший 
к постоянному окружению своих неизменных широт и координат, циклонов и тайфу¬ 
нов, океанов и заливов, вулканов и гор, смог в течение многих лет, оставаясь неуязви¬ 
мым, руководить разведывательной группой из 70 человек (феномен в истории развед¬ 
ки!), не имея за плечами специальной подготовки. 

«Мне никогда и в голову не приходила мысль,— писал Александр Гаврилович в 
предисловии к своим мемуарам,— что я стану разведчиком. Разведка — сложное попри¬ 
ще, она требует особой подготовки. Люди, которые этим занимаются, проходят обуче¬ 
ние в специальных школах. Я же никогда не оканчивал подобных школ. Меня всегда 
влекла наука, в частности картография и география. Но кроме научной деятельности у 
меня было еще одно страстное стремление — желание участвовать в борьбе за свободу 
и демократию, против фашизма и войны». 

Часто вспоминались встречи с Урицким и Артузовым. Они тоже не были про¬ 
фессиональными разведчиками, считали себя прежде всего партийцами, направленными 
на особо опасный фронт — на борьбу с контрреволюцией. Ни специальных школ, ни 
курсов, ни училищ и академий у советской родины тогда еще не имелось. Из царской 
охранки кадры не возьмешь. Приходилось расти, закаляться, набираться ума-разума 
буквально на ходу, в схватках с коварным и хитрым врагом. 

Однажды на глаза мне попалась памятка сотрудникам ЧК. Дата —июль восем¬ 
надцатого. Время, когда ни обширного свода законов, ни четко разработанных присяг, 
уставов, циркуляров у новой России еще не могло появиться. А вот чекисты имели свои 
правила. Памятка требовала: чекист, будь всегда корректным, вежливым, скромным, 
находчивым; не кричи, будь мягким; прежде чем говорить, подумай; на обысках будь 
предусмотрительным, умело предостерегай несчастья, будь точным до пунктуальности; 
всегда помни — ты призван охранять советский революционный порядок и не допускать 
нарушения его... 

Канарис был уверен; в Швейцарии действует отборный отряд фанатиков, обучен¬ 
ных и выдрессированных в лучших советских разведшколах. Была создана специальная 
зондеркоманда. Немецкие пеленгаторы с французского берега Женевского озера, а 
также со стороны итальянской и германской границ начали прощупывать наперехлест 
всю территорию Швейцарии. Цель состояла в том, чтобы установить местонахождение 
радиоквартир с точностью до квартала и дома. Для внедрения в группу засылали прово¬ 
каторов и агентов гестапо. Контролировали часть переписки с Центром, затем на ка¬ 
кое-то. время фашистская разведка получила возможность посылать в Центр по каналам 
Радо дезинформационные телеграммы. Кольцо слежки сжималось. Последовали первые 
аресты. 

И они немало озадачили. Никакого «отборного отряда». Таинственная, всезнающая 
Дора, нагнавшая столько страху, не дьявольский код, а всего лишь фамилия навы¬ 
ворот—Радо. Руководителя, венгра по национальности. В группе не было ни одного 
кадрового советского разведчика. Никто, кроме Радо и его жены (она скрывалась под 
подпольной кличкой Мария), не бывал в Советском Союзе. 
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Всю войну гаммлеровское гестапо билось над вопросом — кто? Кто те люди в 
рейхе, что поставляют Радо секретную информацию? Шаг за шагом контрразведка под¬ 
биралась к «Красной тройке» (такое кодовое название было дано группе Радо). Запе¬ 
ленговать удалось, в код проникнуть смогли, завести игру с Центром (разгаданную 
Москвой и потому с самого начала обреченную на провал) попытались, адреса и явки 
многих членов группы установили, агентов внедрили, передатчики обезвредили, собрать 
материалы на Радо — собрали. Оставалось сделать последний шаг — выследить и нане¬ 
сти удар по источникам в Берлине. 

Но решающий шаг сделать не удалось. Тайна поразительного информирования 
швейцарской разведгруппы осталась неразгаданной. И поныне западные историки, пи¬ 
сатели, журналисты, охочие до сенсаций и вымыслов, изощряются кто во что горазд. 
Кого только не подозревают в шпионаже! Даже партайгеноссе Бормана, правую руку 
Гитлера по партии, чуть ли не зачисляют в осведомители советской разведки. 

Клубок противоречивых легенд сложился вокруг одного из самых удивительных 
сотрудников Радо — Люци. Одни называют загадочного Люди, Рудольфа Рёсслера, луч¬ 
шим разведчиком второй мировой войны, подлинным патриотом Германии, другие, нео¬ 
нацисты, реваншисты и их духовные пастыри,—шпионом, предателем немецкого наро¬ 
да, продавшимся красным. Но это ложь. Радо не покупал ни Люци, ни кого-либо другого 
из своих сотрудников. Рёсслер сотрудничал с ним как идейный противник нацизма, не 
требуя никакой платы за свои ценнейшие сведения. Собственно, Радо и не смог бы 
«отблагодарить» его, если б даже захотел, ибо ни разу не встречался с ним, не знал 
подлинного имени. Люци категорически отказывался от личных контактов. Лишь после 
войны, когда о Рёсслере были написаны бесчисленные статьи и вышли книги, стала 
известна его биография. 

В Венгрии выпущена книга Бернда Руланда «Глаза Москвы», которую Радо считает, 
и написал об этом в предисловии, прямым дополнением своих мемуаров. Руланд, 
бывший офицер войск связи, проходивший в годы войны службу в телетайпном центре 
верховного главнокомандования вермахта, проливает свет на загадочных информаторов 
Рёсслера. «Ответ на вопрос,— пишет он,— откуда черпал свои сведения Рудольф Рёсс¬ 
лер,— очень прост и в то же время потрясающ. И хотя в этом усомнятся историки, 
военные специалисты и профессионалы от шпионажа, им не опровергнуть доказанные 
факты». 

«Однажды 1 во время дежурства...— начинает Руланд свое повествование.— Эта 
ночь была похожей на все другие. В субботу 14 июня 1941 года в 7 часов вечера я 
принял дежурство от своего коллеги, которого сменил, и получил для передачи не¬ 
сколько секретных документов командования. Офицеров связи было трое. Мы посмен¬ 
но дежурили на берлинской Бендлерштрассе. 

Я отметил данные по связи, потом отнес эти телеграммы в помещение, откуда они 
передавались адресатам. Со штатской сердечностью я поприветствовал 10 девушек-свя- 
зесток в серых халатах, сидевших у телетайпных аппаратов. Телетайпы были чудесны¬ 
ми: при передаче они в таком совершенстве шифровали текст, что никогда никакая 
неприятельская разведка не могла бы расшифровать систему кодов. Принимающие 
аппараты — в главной ставке командования, или в какой-либо армии, или в каком-либо 
высоком учреждении рейха, или в командованиях вермахта в Париже, Белграде или 
Бухаресте —за доли секунды автоматически воспроизводили истинный текст. Секрет¬ 
ные телеграммы в зависимости от адресатов и срочности я распределял между аппарат¬ 
чицами. В тот вечер я особо сердечно приветствовал Анжелику фон Пархим, обаяние 
и быстрота в работе которой оставляли очень хорошее впечатление. К моему удивле¬ 
нию, Анжелика приходила в замешательство, когда я оказывался возле нее. Такой я 
еще ее никогда не видел. Когда она сняла пальцы с клавишей аппарата, я заметил, что 
пальцы ее дрожали. И только тогда я заметил узкую белую телеграфную ленту, которая 
лежала на коленях у девушки... Можно сказать, без всякого намерения, механически 
я прочел несколько слов на этой ленте. Это была копия телеграммы генерал-полковнику 
Фромму... 

— Почему вы сняли копию с этой секретной телеграммы? Она ведь предназначена 
одному адресату? 

Анжелика хотела что-то сказать, но с ее уст не срывается ни звука. Здесь что-то 
не в порядке, мелькнула у меня мысль. 

— Вы что-то скрываете от меня. Прошу следовать за мной. Я жду объяснения, 
почему вы сняли копию с телеграммы... 
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В мгновение ока замешательство Анжелики- йсчезло. Она спокойно передала мне 
эту копию. Я смял ее и положил в карман шинели. Анжелика фон Парким следует за 
мной. Прежде чем мы дошли до двери моего служебного кабинета, она обратилась ко 
мне: 

— Я очень прошу вас, не здесь. Нельзя ли об этом поговорить завтра утром, после 
дежурства? Тогда я все объясню. 

Я не сразу ответил, ибо не знал, как вести себя. Мозг несколько секунд лихора¬ 
дочно работал. Нарушая все правила, убираю из моего лексикона слово «долг» и отвечаю 
Анжелике: 

— Ладно, но только я хочу знать всю правду. 

— Можете на это рассчитывать,—Голос девушки говорит о том, что с ее сердца 
как бы упал камень. 

После обеда мы встретились с Анжеликой в зале ожидания вокзала у зоопарка. 
Оба в штатском. Сидя за столом в углу зала, мы могли спокойно говорить. Официант 
подает эрзац-кофе. Мы закуриваем и первые минуты в легком замешательстве смотрим 
на не совсем чистую скатерть. 

В зале шум, солдаты, возвращающиеся из отпусков в свои части... В этой типично 
вокзальной обстановке передо мной открылась тайна, знание которой было чревато 
опасностью для меня. 

То, что я узнал в тот день —15 июня 1941 года,— является только малой частью 
тайны, подробности которой я узнал после окончания войны. 

Анжелика фон Пархим рассказала мне, что она имеет дружеские связи с одним 
дипломатом швейцарского посольства в Берлине, который желает поражения третьему 
рейху. Она уже несколько раз передавала ему «совершенно безвредную информацию»... 
(Только после войны я узнал от Анжелики, что человек, которому она передавала копии 
важных телеграмм, был не швейцарским дипломатом, а немецким офицером.) 

— Анжелика! Вы вообще понимаете, что натворили? Это попросту называется 
шпионажем. И вы безусловно знаете, как это называется. Если я не доложу, то рискую 
головой, как ваш соучастник. 

Мы снова закурили и молча смотрели на пустые чашки. Официант снова подал 
кофе. Анжелика вновь заговорила: 

— Я клянусь вам всем, что является святым для меня, что я вас не предам, если 
попадусь. 

— Рассчитывайте и вы на меня. Я вас не выдам. 

— Спасибо. 

Мой взгляд, наверное, говорил Анжелике, что я действительно ничего плохого ей 
не сделаю. 

Анжелика фон Пархим могла быть спокойна. После нашего разговора я вернулся 
в свою квартиру, достал из кармана смятую копию телеграммы и с помощью спички 
превратил ее в ничто. 

На следующей неделе, когда я дежурил и вошел в помещение передачи секретных 
документов, то не остановился возле аппарата Анжелики. Мы только вежливо привет¬ 
ствовали друг друга». 

После войны Руланд разыскал Анжелику (имя это вымышлено автором, чтобы 
обезопасить мужественную антифашистку от возможной мести в Западной Германии). 
Старые друзья обрадовались встрече. Анжелика, теперь пожилая почтенная дама, 
привела с собой приятельницу Марию Калуши (имя и фамилия тоже вымышленные), 
свою бывшую напарницу по телетайпному бюро. Вдвоем они передавали секретную 
информацию офицеру общего управления вермахта (в книге — майор фон Кемпер), а уж 
он переправлял ее в Люцерн Рёсслеру. Опасаясь расправы, женщины взяли с Руланда 
слово, что он назовет их подлинные фамилии только после их смерти. Но автор книги 
«Глаза Москвы» вскоре после выхода ее в свет погиб в «случайной» автомобиль¬ 
ной катастрофе, как сообщалось в западногерманской прессе. В предисловии Руланд 
писал, что наверняка наживет себе врагов среди бывших офицеров вермахта и абвера 
и они могут попытаться расправиться с ним. Предчувствие его не обмануло. 

Суровые испытания легли на группу Радо, когда последовали первые провалы и 
аресты, были захвачены рации. Полиция разыскивала его по всей стране. 

Сам Вальтер Шелленберг, любимый выученик Гиммлера, бригадефюрер СС, 
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начальник политической разведки рейха, управляющий из своей резиденции на Берке- 
штрассе в Берлине огромной агентурной сетью, раскинутой по всему миру, зачастил 
в Швейцарию с конспиративными миссиями. Перед секретными службами этой страны 
он поставил категорическое требование: схватить Радо и выдать гестапо. В охоту за 
группой бросили всю здешнюю нацистскую резидентуру, а она была довольно много¬ 
численной. Риббентроп в пятый раз направил в швейцарский департамент иностранных 
дел ноту с требованием арестовать Радо, причем он прямо назывался советским раз¬ 
ведчиком. 

Чтобы до конца понять, какой источник питал поразительное мужество и стойкость 
Радо, ссылаюсь на один эпизод. Однажды во время выступления Радо по телевидению 
ведущий задал ему вопрос: «В какие периоды своей жизни вы мысленно обращались 
к личности Ленина?» Он ответил: «В двадцатые годы, когда вернулся в Вену из Москвы. 
В тридцатые, когда вышел атлас по империализму. В период швейцарской жизни...— 
И заключил:— Впрочем, не было «периодов» — всю свою сознательную жизнь я не раз¬ 
лучался с Лениным. А порой эти встречи носили почти осязаемый характер. Так было 
о дяя-ж-ды в Швейцарии». 

...Радо с облегчением прикрыл за собой дверь. Постоял, переводя дыхание. Огля¬ 
делся. В просторном зале кафе за простыми деревянными столами сидели редкие в этот 
утренний час посетители. Кто просматривал газету, кто безмятежно потягивал пиво из 
больших глиняных кружек, кто закусывал. Радо не хотелось быть на людях. Где же 
старина Фридрих? Поискал глазами в зале. А вот и он — высокий, согбенный, белый 
как лунь. Приблизился, тихо проговорил: «Давненько не заглядывали в «Ландольт», 
товарищ профессор» — и скупым жестом поманил за собой. Они прошли в небольшую 
квадратную комнату справа от входа. Здесь никого не было. 

— Что с вами, товарищ профессор? — встревоженно спросил официант.—На вас, 
прошу прощения, лица нет. И почему — общий зал? 

— Потом, Фридрих, потом,— ответил Радо.— Сейчас мне надо побыть одному. 

Официант ушел. Радо заглянул в окно, прощупал взглядом прилегающую к кафе 
площадь, плотно задернул белую полотняную штору. В изнеможении опустился на 
стул. 

Не далее часа назад, насмерть измотавшись, он едва свалил с себя осатанелого 
хлыща. Вцепился, точно колючая проволока,— наглый, хитрый, ловкий, не то гестапо¬ 
вец, не то из швейцарской охранки, скорее все же, судя по хватке, из команды Шел- 
ленберга. Сегодня ушел, но кто поручится, что завтра капкан не захлопнется. Положе¬ 
ние более чем критическое. Деятельность организации практически парализована. Без 
передатчиков, радистов, шифров разведчик — ноль. И это в то время, когда Красная 
Армия ведет решительное наступление. Как нужна Центру его помощьі Что делать? 

Как бы в поисках ответа Радо обводит взглядом комнату, деревянные столы, 
широкое окно, высокий, с лепным карнизом потолок, бра на голых стенах. 

Этот серый дом в университетском квартале, угловой, между улицами Кандоль и 
Консей Женераль, выходивший фасадом на небольшую площадь в центре Женевы, с 
нависшим на уровне четвертого этажа миниатюрным балкончиком, он хорошо знал. 

Радо любил бывать здесь. Приходил, устраивался за столом, всегда одним и тем 
же, крайним слева от двери из зала, раскладывал карты, книги, бумагу и углублялся 
в работу. Фридрих приносил неизменную рюмку коньяка и двойную порцию кофе. 
Когда он удалялся, Александр Гаврилович просовывал руку под стол, извлекал оттуда 
бумажный лоскуток, скрученный в трубочку наподобие папироски. Пробегал глазами 
текст, совал под стол другую крученую бумажку — либо приносил ее, либо тут же 
писал. В столе под крышкой был тайник, пользовались им в самом крайнем случае, 
знали о нем двое — сам Радо и Пакбо, член группы. 

Содержание записок—сама невинность. Некая Сюзанна приглашала своего дружка 
Мишеля погулять в парке Мон Репо или пойти в кино, на танцы. Карл объяснялся 
в любви Шарлотте. Отец наказывал сыну купить соли или мыла в таких-то магазинах, 
выгулять фокса (сенбернара, дога) на набережной Арвы или навестить заболевшую 
тетушку. Конечно, Сюзанны и Мишели — не более чем подпольные клички его това¬ 
рищей, «фокс» — ценные сведения, «сенбернар» — приглашение на встречу, «магазин»— 
будь осторожен, «болезнь» — арест. Нередко, раскрутив папироску, Радо сгребал свои 
бумаги и, не притронувшись к коньяку и кофе, был таков. 
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Однажды случилось невероятное. Кабинета*; как всегда, пустовал. Радо домовито 
разложил на столе свой пасьянс. Фридрих поставил коньяк и кофе, но уходить не соби¬ 
рался. Александр Гаврилович недоуменно поднял глаза: что с ним? И почувствовал — 
бледнеет: старик держал в руках «папироску». 

— Прошу прощения, господин профессор, не ваша ли это бумажка? 

— Как она у тебя оказалась? — стараясь казаться спокойным, спросил Радо. 

— Вчера делали уборку — и вот выпала из стола. 

Провокация? Нет? 

— Если скажу: не моя,— Радо снизу вверх глядел в глаза официанта (тот спокой¬ 
но выдержал взгляд),— ты поверишь, Фридрих? 

— Не обижайте старика, господин профессор. Отчего не поверю. 

— И^ак поступишь? 

— Никак. Разорву и выброшу... подальше от греха. Только мне показалось, прошу 
прощения, вы всегда сидите за этим столом... ш... гм... может, обронили ненароком. 
Что ж, извините, потревожил напрасно. 

Старик сделал движение, намереваясь порвать рулончик. Радо остановил его 
рукой. 

— А если — моя? 

— Тогда возьмите — и делу конец.— Фридрих положил бумажку на койчик стола 
под салфетку.— И пусть господин профессор не сомневается: никто не заметил. Она 
лежала под столом, я поднял и сунул в карман. Теперь, с вашего позволения, я сам 
буду убирать в этой комнате. Верьте мне, товарищ профессор, я состою в социалисти¬ 
ческой партии, ненавижу эту проклятую войну, молю бога датъ силы и победу русским. 

Радо поднялся из-за стола, крепко пожал руку старика. Заметил: тот впервые 
назвал его товарищем. Официант стоял растроганный, на глаза навернулись слезы. 

— Осмелюсь я еще кое-что поведать товарищу профессору? 

— Конечно, Фридрих, я слушаю. 

— Ведомо ли вам, что «Ландольт» — не как все женевские кафе? В некотором роде 
историческое? 

— В том нет секрета, Фридрих,— кафе открыто в прошлом веке. 

— Прошу прощения, товарищ профессор, старых кафе в Женеве столько же, 
сколько старых людей. У «Ландольта» особая примета. 

— Какая же? 

— Наше кафе посещал Ленині — притихшим голосом произнес Фридрих. Он 
выпрямился, поднял седую, с гладким пробором голову. 

— Но я давно хожу в «Ландольт», и вот только сегодня ты открыл мне свою 
тайну — почему? 

— Так получилось. Бумажка... и вообще. Мне казалось, товарищ профессор не 
случайно выделяет этот стол. 

— Тоже примета? 

— За этим столом предпочитал сидеть Ленин. 

— Этим самым? 

— Этим самым. Столы дубовые, старые, не менялись с тех пор. А я в «Ландольте», 
считайте, пятьдесят лет, имел честь лично обслуживать товарища Ленина, воспомина¬ 
ние о нем — самое дорогое, что осталось у меня. Ну а когда произошла в России рево¬ 
люция, глянул я на портрет в газете и дара речи лишился —он! Ульянов, мой ува¬ 
жаемый клиентI Господи, что происходит на свете: глава новой российской власти — 
из народа. И жена его, Крупская, душевная и благородная была женщина, ребятам 
моим подарки все приносила, теперь жена премьер-министра! Не замедлил, вырезал 
я портрет, наклеил на картонку и повесил дома на стену. Пусть все видят, с каким я 
человеком имел честь быть знакомым. Там и ныне висит —только другой, красочный, 
дипломат один советский подарил. И сына своего младшего Владимиром назвал... Вот 
как оно получается, товарищ профессор, а вы усомнились в старом Фридрихе- 

Жан Жак Руссо как-то сказал: жить — это не значит дышать, это значит действо¬ 
вать. Не тот человек больше всего жил, который может насчитать больше лет, а тот, 
кто больше всех чувствовал жизнь. Убежден, что это и про него, Радо. Не жизнь сама 
по себе, не жизнь ради жизни, а жизнь, озаренная благородной и возвышенной целью 
служения народу, дает ему ощущение подлинного счастья... 

Ведь как произошло второе рождение Доры? 
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На кафедру в Будапештском университете легко всходил моложавый профессор. 
Читал лекции, вел семинары. Все знали — это Радо. Никто не знал — это Дора. Ни 
друзья, ни коллеги, ни студенты. Он не имел права разглашать тайну. Между тем 
к скромному профессору кралась слава. Она обрушилась внезапно, оглушитель¬ 
ная, как взрыв бомбы. На Западе вышла книжка с сенсационным названием «Война была 
выиграна в Швейц арии». Выиграна им, Радо, вернее благодаря деятельности руководи¬ 
мой им разведывательной группы. Затем другая, еще книжка. И пошло, покатилось 
по миру — Дора, Дора, Дора... 

Он сразу стал знаменитостью. Его фотографии замелькали в газетах и журналах. 
Он улыбался с экранов телевизоров. Его узнавали на улицах, в метро, в театрах. Его 
квартиру захлестнул вихрь писем — со всех концов света. Телефон надрывался от 
звонков. Студенты на лекциях форменным образом сошли с ума: ни о какой географии 
и экономике, курсы которых он вел, слышать не хотели, требовали от своего, венгер¬ 
ского Джеймса Бонда рассказа о невероятных подвигах. 

Да, это была слава. Шумная, стремительная, она захлестнула славу кинозвезд и 
популярных футбольных форвардов. Ее подхватили все. Кроме одного человека. Кроме 
Радо. В хмельной шумихе на Западе вокруг его имени была неправда. Сознательная, 
злонамеренная, преследующая далеко идущие цели. 

Разведчик способен на многое. Но выиграть войну — не смешно ли! 

Долг повелел сказать правду. Долг и чистая совесть коммуниста. Прежде всего 
надо было показать советского разведчика таким, каким он был в действительности. 
Радо должен был выступить против... Радо. Живой, настоящий, идейный борец, кото¬ 
рому никогда не были безразличны такие понятия, как «человечность», «свобода», «мир», 
по собственной воле избравший свой нелегкий, но доблестный путь против идейного 
перевертыша, безнравственного политикана, человека без стыда и совести, каким 
изображали его на Западе. Радо должен был развенчать культ Радо — сверхчеловека. 

Профессор засел за книгу. Никто не принуждал, не понуждал его. Исключительно 
веление честного, беспокойного сердца. Сознание долга. Не случайно воспоминания «Под 
псевдонимом Дора» начинаются и кончаются словами о долге... 

...Тихо и плавно, как теплый июльский вечер, текла беседа с дорогим моим гос¬ 
тем — Шандором Радо. Сын, Тимур, нес вахту у магнитофона. Я решил сделать запись. 
Предупредил гостя, просил не стесняться. Если встретятся затруднения в русском, пусть 
говорит на английском или испанском, сын переведет, изучает языки в институте. 

На следующее утро я спозаранку заехал в гостиницу. Радо не любил казенные 
буфеты, и мы перекусили в номере домашней снедью, жена снабдила, выпили по пиале 
чая. И не спеша направились в Мавзолей В. И. Ленина. Он сказал, что впервые побывал 
там в 20-х годах, вскоре после открытия доступа для трудящихся. Потом еще не однаж¬ 
ды, всякий раз как приезжал в Москву. Теперь попросил пойти вместе. Я предложил 
автомобиль, но Александр Гаврилович категорически отказался: «К Ленину на машине? 
Да вы что, в самом деле?» 

Радо снял берет, притих, ушел в себя. Придерживаясь за мою руку, шажок за 
шажком, огибая саркофаг полукольцом, продвигался вместе со всеми. Я украдкой на¬ 
блюдал за ним. Хотелось уловить малейшее движение на лице, каждый жест, взгляд, 
звук голоса, хотя, знаю, в Мавзолее не говорят. Казалось, Александр Гаврилович совсем 
забыл, где он, кто с ним, зачем здесь все эти люди. Почему печальны их лица и почему 
так громко стучат их сердца? О чем думал он, восьмидесятилетний венгерский комму¬ 
нист, старейший из всех, кто пришел сегодня в Мавзолей, и, без сомнения, единствен¬ 
ный из них, кто видел Ленина в жизни? О чем вспоминал? Что хотел бы сказать тому, 
кто лежал в саркофаге в вечном сне? О чем спросить? На лицо Радо легла печать 
душевной боли и печали. 

Вспомнились его слова: «Ленин для меня — исток всех истоков, начало всех начал. 
Ленину я обязан тем, что живу. Философия Ленина — мое мировоззрение. Его 
революционное учение — мои убеждения. Этика Ленина — мой личный моральный 
кодекс. Дело Ленина — мое жизненное дело. Без Ленина я не состоялся бы ни как чело¬ 
век, ни как ученый, ни как коммунист». 

Теперь он пришел в Мавзолей снова повидаться с Лениным. 

Оказалось, прощался с ним. 

Навсегда. 

В августе 1981 года его не стало... 
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Я: встаю до зари. Включаю магнитофон. Мягким наплывем в комнату вливается 
знакомый голос. Будто и не расставались мы, сидим на диване рядышком, говорим. 
Русский у Радо дай бог каждому, изучать начал в двадцатом году в Вене именно пото¬ 
му, что «им разговаривал Ленин». Однако ж отсутствие практики чувствуется, нет-нет 
да и притормозится речь вибрирующим «э-э-э...» — Радо подыскивает в памяти нужное 
слово. Запись отличная, Тимур не подвел, молодец. 

— Александр Гаврилович, как вы расцениваете столь знаменательный факт своей 
биографии — встречу с Лениным? 

Молчание, хотя пленка крутится. Так и было, ответил не сразу. Ушел в себя, 
взгляд затуманился, впечатление такое, будто пытается сквозь толщу времени заглянуть 
в безвозвратно ушедшую молодость, в те неповторимые кремлевские минуты... Смежил 
веки. В комнате тишина. 

— На мою долю выпало ни с чем не сравнимое счастье,— говорит Радо.— Встреча 
с Лениным, по существу мимолетная, полчаса, не более, никогда не оставляла меня. 
Век мой долог. Соткан из множества событий, встреч, дат, имен, фамилий, как яркая 
домотканая ряднина у доброй ткачихи из старого Уйпешта. Многое из памяти ушло, 
но Ленин — он всегда во мне, как биение сердца. Давайте представим изначальную, так 
сказать, ситуацию. Собрался конгресс Коминтерна. В Москву съехались выдающиеся 
революционеры. Куда ни бросишь взгляд в огромном кремлевском зале, куда была пере¬ 
несена работа конгресса, всюду красная гвардия планеты: лидеры коммунистических, 
социалистических и рабочих партий, демократического движения, вожаки профсоюзов, 
КИМа. Что ни оратор на трибуне, то партия или страна за плечами. А кто был я?— ни 
заслуг, ни чинов, ни званий. Из всех достоинств — одна молодость, она предательски 
выпирала наружу. И вдруг —Ленин! Первый и главный человек в Кремле, в советской 
России, на всей земле! Ласково говорит со мной, смотрит на меня, жмет мою руку. По¬ 
четный председатель и фактический руководитель конгресса нашел минуту для моло¬ 
денького безвестного венгерского коммуниста. Можете представить мое состояние. С 
тех пор мы неразлучны — Ленин и я, Шандор Радо. Теперь я старше моего Ленина — 
а я убежден: у каждого он свой — почти на тридцать лет. Но чем глубже уходил в 
историю двадцать первый год, тем явственнее становился след от памятной встречи. 
Пока не превратился в путь всей моей жизни. 

— Александр Гаврилович, в ком во всемирной истории вы видите идеальное во¬ 
площение личности пролетарского революционера? 

— Без сомнения, в личности Владимира Ильича Ленина. 

— А что вам наиболее близко в этике и характере Ленина? 

— Ленин — явление чрезвычайно многомерное. Непросто вот так, с ходу опре¬ 
делить облик гения, как непросто проникнуть в тайны мироздания. Однако на первый 
план я поставил бы ленинскую целеустремленность и граждански-нравственную лич¬ 
ную ответственность за судьбы человечества. Маркс говорил, что у каждого перед гла¬ 
зами есть определенная цель, такая цель, которая по крайней мере ему самому кажется 
великой и которая действительно такова, если ее признает великой самое широкое 
убеждение, проникновеннейший голос сердца. Голос ленинского сердца с юных лет 
подсказал ему цель — освобождение человека от эксплуатации и угнетения. Мир 
признал эту цель великой. Далее я выделил бы ленинскую логику и трезвость мышления. 
Вот, на мой взгляд, фундамент, на котором выросло и развилось стройное револю¬ 
ционное учение, известное под названием ленинизм. Что до характера, то он пред¬ 
ставляется мне неким драгоценшям сосудом, куда природа щедро вложила лучшее из 
того, что создано ею за тысячелетнюю эволюцию человеческого рода. От каждого на¬ 
рода взяла по крупице — алмазу. Но Ленин есть Ленин. К дарам природы он добавил 
путем железного самовоспитания прекрасные черты народного вождя, революционера, 
ученого. Сплав тех и других составляет, на мой взгляд, ленинскую личность. Черпать 
же из этого сосуда — не вычерпать. Земляне щедро одарены от рождения. Они полу¬ 
чили в наследство не только ленинское учение, но и ленинский облик, ленинскую лю¬ 
бовь к людям, ленинскую мудрость и простоту, ленинскую непримиримость ко всякой 
фальши и лжи, трудолюбие, упорство, ответственность за дела человеческие, ленин¬ 
скую веру в лучшее будущее. Граней ленинского стиля —что капель в океане. Но из 
множества я хочу выделить одну — это искусство полемики. О, тут Ленин был непрев¬ 
зойденный мастер! Он не довлел над оппонентом силой своего громадного авторитета — 
я сказал! я думаю! я убежден! В то время такие, модные ныне, голые, бездоказатель¬ 
ные утверждения не ценились. Ленин чужд был командования, начальнического пре¬ 
небрежения к мнению противника. Натура сильная и цельная, он любил себе равных, 
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отстаивая истину, не унй^’ал и не подавлял противника, а уважал его как личность, 
возвышал в нем человеческое достоинство. Словом, это был полемист блестящий, 
увлекающийся, удачливый. 

— Какие черты Лешша-человека, Ленина-революционера вы хотели бы в ид еть 
в современном поколении коммунистов? 

— Частично я уже ответил на этот вопрос. Но дополню еще. Прежде всего — 
ленинскую человечность. Помните у Маяковского: самый человечный человек. Удиви¬ 
тельно верно! Я как-то говорил о своем юношеском удивлении при виде Ленина, сидя¬ 
щего на ступеньках. Совсем привел в расстройство жилет. Жилет на Ленине! Точь-в-точь 
как у моего университетского профессора. Да и весь ленинский, сугубо гражданский, 
интеллигентский облик резко контрастировал со. строгими гимнастерками и френчами 
защитного цвета, перетянутыми на груди крест-накрест хрустящими ремнями, длинными, 
до полу, шинелями, буденовками со звездой. Такой вид мне казался более революцион¬ 
ным, чем «буржуазные» белые рубашки, галстучки, воротнички, манжеты, жилеты, бо¬ 
тиночки со шнурками... Владимир Ильич пробыл на трибуне самую малость. Живехонько 
этак, быстрыми своими шагами устремился на край помоста, к залу, к людям. То одна, 
то другая рука —в броске, в замахе, тело —в движении. Глаза —в глаза, взгляд —во 
взгляд, лицо —в лицо. К одному, другому слушателю: а понятно ли я говорю? а вы 
согласны со мной? 

...Радо часто звонил в Москву. Обычно ранним утром. Помнится, недели не прошло 
как он улетел — звонок. 

— Здравствуйте, это я, Радо,— слышу знакомый голос. 

— Александр Гаврилович — вы? » 

— Конечно, и Не разбудил? Я из Будапешта. Как дела? Как работа движется? 
Кстати, гулял я тут в воскресенье с внуком в парке и вспомнил прелюбопытный случай 
из моей женевской жизни. Хотите, расскажу, может, пригодится вам? 

В другой раз: 

— Прочтите еще раз то место, где описана встреча с Лениным в Кремле. 

— Там все, как вы рассказали. Я не прибавил ни слова. 

— И все же вдруг... 

Звонил и на следующий день, присылал мне книги и письма. Почерк у Радо круп¬ 
ный, вихревой, размашистый — писал, видно, второпях, в редкие досужие минуты меж¬ 
ду бесчисленными занятиями. 

«12.2.1980. 

Дорогой товарищ... При сем посылаю Вам ответы на вопросы (52 тетрадных лис¬ 
та! — В. А.). К сожалению, наша русская машинистка заболела и я не мог вовремя найти 
кого-нибудь другого вместо нее, поэтому и также из-за других обстоятельств, связанных 
с празднованием моего восьмидесятилетия. Никогда не думал бы, что человек из-за 
праздников неделями не может работать. Мои ответы, во всяком случае некоторые из 
них, немножко резковаты (ничего подобного я не обнаружил.— В. А.), поэтому я Вам 
даю всю свободу пересхилизовать их (я ни разу не воспользовался этим правом: не 
было нужды.— В. А)...» 


«4.5.1980. 

...После возвращения в Венгрию и проведения первомайских праздников первым 
долгом считаю поблагодарить Вас за возможность поехать (через 55 лет) в Узбекистан. 
Это путешествие мне дало огромное удовлетворение увидеть восточный народ (при 
моей предыдущей поездке еще отсталый и темный) в полном расцвете творческих 
начинаний а созидания благодаря разрешению национального вопроса на социалисти¬ 
ческих началах справедливости и равенства, завещанных нам великим Лениным. А что 
я увидел в Самарканде и Бухаре?! — колоссальные и одновременно изящные реставрации 
знаменитых старинных памятников. Ташкентские новые городские ансамбли, с прекрас¬ 
ным вкусом соединяющие восточные и современные архитектурные стили, останутся 
навечно в моей памяти. Все это я мог посмотреть благодаря Вашей любезности. Сердеч¬ 
ный привет передайте при случае товарищу Рашидову. Я написал ему благодарствен¬ 
ное письмо. 


С лучшим дружеским приветом. Ваш Шандор Радо». 
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«Дорогой товарищ... При сем посылаю через моего, ^друга Раимбекова (дипломат, 
работал в советском посольстве в Венгрии.— В.А.) книгу Бернда Рулавда «Глаза Моск¬ 
вы». На просмотр. Книга (немецкий оригинал, переиздана в Венгрии) очень редка, ни¬ 
где уже нельзя достать, единственный мой экземпляр. Прошу при первой возможности 
ее возвратить, тов. Каменкович (давний друг Радо, бакинский журналист.— В. А.) имеет 
русский перевод, можете у него его попросить. Посылаю Вам еще одну миниатюр¬ 
ную книжку, изданную а моему восьмидесятилетию Венгерским военно-историческим 
музеем, также последний экземпляр — на память Вам. 

Обнимаю, Ваш Шандор Радо. 

Будапешт, 9 мая 1980 г. День Победы!» 

«10.5.1980. 

Посылаю ответы на ваши дополнительные вопросы. 

— Ваш девиз? 

— Быть верным коммунистическому идеалу. Никогда не терять надежды. 

— Ваш любимый писатель? 

— Генрих Гейне. «Я сын революции,— писал Гейне о себе.— Я весь — радость и 
песня, весь — меч и пламя!..» 


Сверкать я молнией умею, 

Так вы решили: я не гром. 

Как вы ошиблись! Я владею 
И громовержца языком. 

И только нужный день настанет,— 

Я должен вас предостеречь,— 

Раскатом грома голос грянет, 

Ударом грозным станет речь. 

Неистовому Гейне не суждено было увидеть «нужный день» родного народа. 
Умирая, он завещал возложить на свою могилу меч, ибо, говорил он о себе, «я был 
храбрым солдатом в войне за освобождение человечества». Безумству храбрых поем 
мы песню 1 

— Ваш любимый герой? 

— Лайош Кошут. 

— Ваше представление о счастье? 

— Борьба во имя людей. Труд по любимой специальности. А также — прожить 
остаток дней вместе со своими сыновьями и внуками. 

— Ваша мечта? 

— Победа социализма и мира на земле. 

— Ваша привязанность? 

— Классическая музыка. 

— Ваш любимый композитор? 

— Бетховен. 

— Какие из человеческих качеств более всего цените? 

— Искренность, откровенность, прямоту. 

— Какие не любите? 

— Карьеризм, интриганство, бюрократизм. 

— Что считаете наиболее характерным в духовном облике советского человека? 

— Коммунистическую убежденность. Миролюбие. Оптимизм. Нравственную 
чистоту. 

Примите дружеские пожелания от Шандора Радо». 

Обязательность адресата умиляла. Не успевало отправиться в Венгрию письмо, как 
поступал незамедлительный ответ. Плюс постоянное утреннее общение по телефону. 
Необычное внимание в наш рациональный век, когда обыкновенное человеческое уча¬ 
стие превратилось в дефицит. 

...Вот она, на моей ладони, изящная книжная миниатюра, со спичечный коробок, 
упомянутая в письме. На светлой обложке — Радо,' на обороте — дарственная надпись. 
Дата та же, что на письме,— «9.5.1980», в скобках — «День победы!». Оба слова с боль¬ 
шой буквы и с восклицанием в конце. 
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Открывается книжица статьей о жизни и деятельности юбиляра. За ней следует 
список трудов — карты, атласы, путеводители, справочники, альманахи, учебники. На 
венгерском, английском, немецком, французском языках. Далее идут ордена, медали, 
почетные знаки отличия, каждый нарисован на отдельной странице — всего тридцать 
восемь. Затем рассказ в картинках о триумфальном «завоевании» мира книгой «Дога 
^е1еп^і...» («Дора сообщает...»). Воспроизведены обложки и указаны адреса изданий — 
Будапешт, Париж, Штутгарт, Риека, Милан, Мальмё, Братислава, София, Прага, Москва, 
Бухарест, Барселона, Буэнос-Айрес, Мехико, Варшава, Таллин, Ужгород, Берлин, Лон¬ 
дон, Батуми... Общий тираж — полтора миллиона! Это книга самого Радо. А книги 
о Радо? Кто подсчитывал их тиражи? А статьи в печати? А теле- и радиопередачи? 

Имя Радо — одно из самых уважаемых в научном мире. Перечень его титулов и 
званий занимает в моем блокноте несколько страниц. Назову лишь некоторые из них: 
профессор, доктор географических наук, доктор экономических наук, почетный доктор 
Московского государственного университета, почетный член географических обществ 
Венгрии, СССР, Болгарии, ГДР, а также парижского, Лондонского королевского, аме¬ 
риканского, итальянского, лауреат национальной премии первой степени, премии имени 
Кошута, председатель или член руководящих коллегий множества региональных, нацио¬ 
нальных, ведомственных ассоциаций, агентств, комиссий, коллегий, союзов, отделов по 
картографии, географии, экономике, геодезии. И так далее и тому подобное. 

Так что славы и почестей более чем достаточно. 

Чего же Радо не хватало? 

Старый человек почувствовал, что приблизился к предельной черте. Пытался 
осмыслить прожитое, вглядывался в истоки. 

А там был — Ленин. 

Завершить земные дела без слова о Ленине он не мог. 

Я понял это, наверное, еще в Мавзолее в то самое мгновение, когда почти физи¬ 
чески ощутил до боли пронзительный взгляд Радо, устремленный на лицо Ильича. 

— Александр Гаврилович,— спросил я Радо, когда мы возвращались из Мавзо¬ 
лея,— если бы случилось чудо и вам довелось бы вновь встретиться с живым Лениным, 
что бы вы сказали ему? 

— Увы, таких чудес не бывает,— не сразу ответил он, опять надолго замолчал, 
затем вполне серьезно добавил:— И все же — вдруг бы? Ленин — целый мир, а о мире 
любое слово мало. Поэтому я сказал бы: «Спасибо!» —и поклонился. 
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ТРЕТЬЯ МОНГОЛЬСКАЯ 


Е сть у монголов поговорка, которая по смыслу соответствует нашему выражению 
«тесен мир» или «гора с горой не сходится...». Действительно, я вот прожил нема¬ 
ло лет, прежде чем встретился с людьми, которых мог увидеть гораздо раньше. И вообще 
можно только удивляться, сколь сложные пути вели меня в неведомый мне ранее 
Улан-Батор. 

Первый шаг по этой дороге (о чем я, разумеется, тогда не догадывался) был сде¬ 
лан еще в 1941 году, в глубине российских просторов, в городе Одоеве Тульской об¬ 
ласти. Во второй половине декабря началось отступление фашистов, оккупировавших 
наши края полтора месяца. Мне той осенью исполнилось четырнадцать лет, парень 
я был рослый, и гитлеровцы, схватив меня на улице, определили в рабочую команду, 
в обоз. 

Колонна уходила на запад по разбитой, обледеневшей дороге. Буксовали машины; 
немцы сталкивали их в кювет, взрывали моторы. Батальон Самокатчиков побросал на 
обочине все велос и педы. Тяжелые зеленые фуры на высоких колесах тащились мед¬ 
ленно, кони скользили. А наши нажимали на хвост колонны. Воспользовавшись сума¬ 
тохой и сумерками, я сбежал. 

В Одоев вернулся глубокой ночью. Вокруг города гремел бой, было светло от 
пожаров, от взлетавших ракет. Пробравшись садами и задворками до своего дома, с 
трудом переступил порог — настолько был утомлен, измучен. Свалился на пол в про¬ 
стенке между окнами — хоть какая-то защита от пуль и осколков — в сразу заснул. 

Гулкие взрывы авиабомб, сотрясавшие мерзлую землю, разбудили меня утром. 
Бросился к окну и увидел картину, которая никогда не потускнеет в памяти. 
Под холодными лучами солнца ослепительно блестел снег. По нашей всегда тихой и 
пустой улице в колонне по двое ехали кавалеристы. Мелькали шапки, малиновые ку¬ 
банки, казацкие башлыки. Рысью обгоняли колонну командиры в черных бурках. Про¬ 
носились сани-розвальни с пулеметами, бойцы кутались в полушубки — только пар над 
воротниками. Сильные артиллерийские кони легко влекли выкрашенные в белое пуш¬ 
ки. Во всем чувствовались напор, энергия, устремленность. В город ворвались эскадро¬ 
ны 1-го гвардейского кавалерийского корпуса генерала П. А. Белова. 

В доме у нас разместился штаб 160-го гвардейского Камышинского кавалерийско¬ 
го полка. Звучали громкие, веселые голоса, звенели шпоры. У меня сразу появилось 
среди конников несколько приятелей. Вместе ездили за сеном, попадали под бомбеж¬ 
ки. В хозяйственном взводе зачислили на довольствие, и я с большой охотой выполнял 
свои обязанности. Сани, веревка, вилы, трофейный карабин и две низкорослые кос¬ 
матые лошадки, очень неприхотливые и выносливые,— вот мое хозяйство. В корпусе 
имелось порядочно таких большеголовых невысоких лошадок, присланных из Монго¬ 
лии, чем-то похожих на коньков-горбунков. 

Конечно, какие уж заслуги — сено возил, но, значит, и от этого была польза: с 
особой гордостью ношу я почетный знак 1-го гвардейского кавалерийского корпуса, 
вручавшийся ветеранам корпуса в связи с сорокалетием присвоения гвардейского 
звания, полученного в боях под Москвой. Славная история у этого корпуса. Он всту¬ 
пил в сражение с гитлеровцами на границе в первый же день войны, затем органи¬ 
зованно от рубежа к рубежу отходил в глубь страны, нанося фашистам ощутимые 
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контрудары. Конница генерала Белова начала теснить гитлеровцев от столицы раньше 
общего контрнаступления советских армий, отбросив от Каширы части Гудериана. 
Два месяца гнали кавалеристы врага на запад, прорвались в тыл противника и почти 
полгода рейдировали там, освободив большую территорию. Но это потом, после 
Одоева... 

Генерал Белов приехал в штаб полка в середине дня. Худощавый, моложавый, 
с небольшими усами. Он быстро прошел через двор, отвечая на приветствия бойцов. 
На генерале поношенная, стянутая ремнями шинель, шапка-кубанка и белые валенки. 
Он пообедал с командиром полка подполковником Князевым. Остался в комнате один. 
Я несколько раз заходил к нему. Он сидел в кресле, брал с этажерки книги, разгля¬ 
дывал иллюстрации. А на столе справа лежала большая военная карта. 

Вечером он отправился дальше. Ему подвели широкогрудого, с точеными ногами 
коня. Генерал легко вскочил в седло, поправил на плечах бурку. 

Так я увидел Павла Алексеевича Белова первый раз. С той поры минуло много 
времени, много событий. И вот через пятнадцать лет меня, журналиста, послали 
взять интервью у председателя Центрального комитета ДОСААФ. К моему удивле¬ 
нию и к большой радости, им оказался генерал-полковник Белов. 

Он не очень изменился за пролетевшие годы, только пополнел да голова и усы 
стали седыми В кабинете было холодно, он не закрывал форточки — ему не хвата¬ 
ло воздуха: сердце. 

Закончив служебный разговор, я спросил, помнит ли он бой за Одоев. Генерал 
оживился. Еще бы не помнить, как захватил корпус этот узел дорог! Павел Алексее¬ 
вич достал из ящика стола тетрадь с записями военных лет и прочитал вслух нес¬ 
колько страниц. Я узнал некоторые подробности освобождения родного города. 

Долго продолжался наш разговор. Первый из многих. Мы часто виделись потом 
в течение шести лет, иногда несколько раз в неделю. Несмотря на разницу в возрас¬ 
те, стали друзьями. Он всегда находил возможность ответить на интересовавшие меня 
вопросы. 

Скончался Павел Алексеевич 3 декабря 1962 года, оставив мне значительную 
часть своего личного архива: он знал, что я собираюсь написать повесть о людях 1-го 
гвардейского кавкорпуса. 

Печаталась повесть в одном из толстых журналов, затем вышла в Воениздате 
под названием «Поход без привала». Начав рассказ с событий 1917 года, я довел его 
до лета 1942-го, когда Белов, совершив беспримерный в истории рейд по фашист¬ 
ским тылам, вывел свои войска на Большую землю. Заканчивается книга так: кавкор- 
пус переформировывается перед новыми боями, у командования много дел и забот, 
к гвардейцам приехал маршал Чойбалсан, а Белова в этот момент вызвали в Мо¬ 
скву. Старый друг Георгий Константинович Жуков говорит ему: «Ты уже отказался 
однажды от командования армией, теперь не выйдет. Принимай 61-ю армию, на этом 
участке готовится наше наступление». 

Таков финал. Ветераны-беловцы советовали писать дальше, рассказать о том, 
как Белов победно провел свои полки и дивизии через болота и леса Брянщины и 
Полесья, как освобождал Брест и Варшаву и закончил войну севернее Берлина. Я пос¬ 
тепенно продолжал работу. Однажды, разбирая фронтовые фотографии Павла Алек¬ 
сеевича, обратил внимание на несколько снимков, сделанных весной 1943 года. Сол¬ 
нечный день. Проталины. Голые деревья. Крестьянские избы на заднем плане. А впе¬ 
реди на высоком коне генерал Белов в необъятной бурке с острыми плечами, в чер¬ 
ной кубанке. Этакий бравый кавалерийский начальник, отчаянный рубака. Трудно пред¬ 
ставить, что это высокообразованный генерал, не только практик, но й теоретик во¬ 
енного дела, интеллигентный человек, побеждавший врага прежде всего умом, а по¬ 
том уж на поле боя, не знавший серьезных поражений всю свою жизнь. 

Рядом с Беловым на столь же высоких конях двое всадников в незнакомой фор¬ 
ме, без погон, с петлицами на воротниках шинелей, с нашивками на рукавах. Один 
в каракулевой папахе, перехвачен Портупеей. На другом обычная солдатская ушанка. 
На обороте карточки надпись, сделанная Павлом Алексеевичем и свидетельствующая 
о том, что на фото вместе с ним запечатлены армейский комиссар Ю. Цеденбал и 
командующий погранвойсками МНР комкор Дорж. А сделан снимок возле деревни 
Новая Величия, которая находится между Мценском и железнодорожной станцией 
Горбачево (опять же мои родные места). 
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Вот другая фотография, сделанная там же и тогда же. Большая группа всадни¬ 
ков. Белов, Цеденбал, Дорж и еще шестеро конников. Названы лишь двое: комиссар 
мотобронебригады Монгольской народной армии С. Батаа и знатный скотовод Абирмэд 
в национальном монгольском халате — дэли, в большой лисьей шапке. А осталь¬ 
ные кто? 

Еще фотографии, еще — и вот выделяющаяся среди них, изготовленная профес¬ 
сионалом, на хорошей плотной бумаге. Умное сосредоточенное лицо, гладкое, чистое, 
с большим лбом, с резко очерченными губами. Аккуратно подстриженные черные воло¬ 
сы зачесаны назад. На обратной стороне фотографии надпись по-русски: «Глубо¬ 
коуважаемому Павлу Алексеевичу Белову. В память о пре¬ 
бывании в 6 1-й армии шлю вам эту карточку (она была снята 
в апреле 1943 года в Москве вскоре после нашего пребыва¬ 
ния в 61-й и 20-й армиях). Ю. Цеденбал. Март 1959 года». 

Я, конечно, и раньше знал, что монгольские друзья приезжали в армию Бело¬ 
ва— об этом есть запись в его дневнике. Но лишь разглядывая снимки, невольно за¬ 
думался: почему именно у Белова, а не в других войсках, они побывали? и что уви¬ 
дели, узнали, прочувствовали эти товарищи, впервые, наверное, оказавшиеся на фрон¬ 
те? какое впечатление произвел на них Павел Алексеевич? Ну и не на экскурсию же 
прибыли представители монгольского народа... 

Ветеранам дорога память о боевом прошлом и уж тем более дороги фотоснимки, 
запечатлевшие события давних лет. Зная это, я решил отправить несколько карточек 
товарищу Цеденбалу. Вряд ли они у него есть, любительские ведь фотографии. Тут 
как раз вышла моя повесть о Белове. Пакет получился увесистый. 

Прошел месяц-другой, ответа не было. А мне не давали покоя те снимки. Теперь 
я просто не мог ограничиться известными мне фактами. Расспрашивал сослуживцев Бе¬ 
лова, старался найти какие-нибудь письменные свидетельства. И обратил внимание вот 
на что. В нашей литературе, художественной и мемуарной, достаточно подробно осве¬ 
щены события тридцать девятого года на Халхин-Голе. Можно вспомнить произведе¬ 
ния, повествующие о боях завершающего этапа второй мировой войны, когда мощ¬ 
ным ударом раздроблена была Квантуйская армия самураев, и опять рядом плечо к 
плечу сражались наши солдаты и монгольские цирики. Ну и книга генерала И. Плиева 
«Через Гоби и Хинган», по которой, кстати, снят теперь советско-монгольский фильм! 
Участие же Монгольской Народной Республики в борьбе с гитлеровскими захватчика¬ 
ми практически не получило еще отражения в нашей литературе. Немногочисленный 
монгольский народ (полтора миллиона человек!) в меру своих возможностей старался 
всячески помочь Советской Армии. Монголия была тогда единственным нашим союз¬ 
ником, строившим социализм, она полностью разделила с Советским Союзом все труд¬ 
ности борьбы и радость победы. Вот несколько фактов и цифр. Одних лишь коней 
Монголия отправила нам на фронт более 400 тысяч. Среди них 30 тысяч так называе¬ 
мых подарочных. Это когда араты отбирали самых крепких, самых красивых, самых 
дорогих сердцу скакунов и посылали их в подарок лучшим бойцам-кавалеристам Крас¬ 
ной Армии. На средства, собранные монгольскими трудящимися, была создана тан¬ 
ковая бригада «Революционная Монголия». Полсотни бронированных машин этой 
бригады с боями прошли трудный путь от Подмосковья до Берлина. А эскадрилья 
«Монгольский арат», начав боевые действия на Украине, завершила их возле Праги. 
Причем монгольский народ принял на себя заботу о полном обеспечении этих воин¬ 
ских частей всем необходимым на все дни войны. 

Постепенно, шаг за шагом собирая материал, сопоставляя сведения из различных 
источников, я узнал, что всего на советско-германском фронте побывало четыре мон¬ 
гольских делегации. Первая — в конце 1941 года, в состав ее входила С. Янжима, вдо¬ 
ва неустрашимого сына Монголии Сухэ-Батора. Вторую делегацию возглавлял премьер- 
министр, главком Монгольской народной армии маршал X. Чойбалсан. Третью— Ге¬ 
неральный секретарь ЦК МНРП, начальник Политуправления Монгольской народной 
армии Ю. Цеденбал. Именно эта делегация особенно интересовала меня. Она была 
наиболее представительной, много времени провела в войсках на передовой. Некото¬ 
рые члены этой делегации запечатлены на оказавшихся у меня снимках. Но папка, в 
которую я складывал материалы, все еще оставалась тощей. Можно было написать 
очерк или главу для будущей книги, однако мне хотелось большего. Разглядывая фо¬ 
тоснимки, я думал: хорошо бы встретиться с этими людьми, услышать их воспоминания. 

И вдруг — письмо из Улан-Батора: 
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«Уважаемый Владимир Дмитриевич! •. 

Вернувшись на Родину после поездки за границу, я познакомился в ноябре с. г. с 
Вашим дружественным письмом. 

Выражаю Вам искреннюю благодарность за книгу «Поход без привала» и фото¬ 
графии, отражающие пребывание нашей делегации на Западном фронте в 1943 году. 

Ваше письмо всколыхнуло во мне воспоминания о пребывании в 61-й армии За¬ 
падного фронта, которой командовал генерал Белов Павел Алексеевич. Это был заме¬ 
чательный военачальник, с которым после войны мне довелось встречаться не раз. 

От души желаю Вам новых творческих успехов в Вашей благородной деятель¬ 
ности. 

Ю. Цеденбал, 
Первый секретарь ЦК МНРП, 
Председатель Президиума 
Великого Народного Хурала МНР 

30 ноября 1979 года». 

Приятно, конечно, получить такое послание, тем более что для меня оно имело 
особое значение, я укрепился в мысли: тема, которая не дает покоя, важна и сущес¬ 
твенна. Ведь речь идет о боевом товариществе наших воинов, о советско-монгольской 
дружбе. И понял —надо ехать в Монголию, искать там участников событий, собрать 
и сохранить то, что еще не забыто. 


Улан-Батор раскинулся в просторной речной долине, южную сторону которой 
прикрывает горный хребет, поросший лесом. Гостеприимные хозяева в первый же 
день отвезли нас, советских писателей, на вершину сопки, к величественному памят¬ 
нику советским воинам. Отсюда просматривается весь город. И хорошо спланирован¬ 
ная, просторная, застроенная современными зданиями центральная часть, и уцелевшие 
еще окраины, так называемые районы юрт. Очень удачное место выбрано для мону¬ 
мента. Издалека, за много километров виден он людям. 

Через несколько дней нам предложили поехать в Тэрэлж, в красивую горную 
местность северо-восточнее Улан-Батора. Я сперва усомнился: целесообразно ли, име¬ 
ет ли это отношение к тому делу, ради которого оказался в Монголии? Ведь я еще 
не побеседовал ни с одним участником третьей делегации. Конечно, не сразу их и ра¬ 
зыщешь. Коллеги из монгольского Союза писателей делали что могли: уточняли фами¬ 
лии, договаривались о свиданиях. Мне оставалось лишь ждать, смиряя нетерпение. Но 
и не только ждать: каждый час, каждый день пребывания в Монголии обогащали 
меня, давали возможность лучше понять тех людей, о которых намеревался писать, 
Я имел уже представление о характере монголов, об их сдержанности, даже замкну¬ 
тости, за которыми при близком знакомстве проявлялись вдруг доброта и откровен¬ 
ность, обязательность и доверчивость, терпеливость и любовь к шутке™ 

Шоссе, по которому мы выехали из Улан-Батора,—это та самая дорога, по ко¬ 
торой когда-то шли средь выжженной солнцем степи кодонны бойцов, направлявшихся 
к Халхин-Голу. Громыхали танки, тряслись на ухабах грузовики, походные кухни. 
Обогнали мы взвод цириков, шагавших, вероятно, на стрельбище. Солдаты в шинелях, 
таких же, как наши, в шапках-ушанках—и аж сердце захолонуло: ясно представил¬ 
ся мне этот путь в самом начале мирового пожарища, когда лишь первые сполохи 
предвещали приближение войны. Еще никто не знал, какой она будет долгой, губи¬ 
тельной, страшной. И шли к Халхин-Голу наши красноармейцы и командиры, и пели 
они полную оптимизма песню: 

Спокойно, дружище, спокойно — 

Еще в предстоящие войны 
Тебе предстоит уцелеть. 

Уже и рассветы проснулись, 

Что к жизни тебя возвратят. 

Уже изготовлены пули, • 

Что мимо тебя просвистят! 

Увы, не всегда эти пули пролетали мимо. А японских милитаристов, опрокину¬ 
тых, но не добитых тогда на Халхин-Голе, пришлось добивать воинам нового поколе¬ 
ния. И мне, моряку-тихоокеавцу, в том числе. Дважды довелось высаживаться с ра- 
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диостанцией в тылу японских войск в портах Северной Кореи. Там навсегда остались 
многие боевые товарищи, и моя кровь запеклась где-то на каменистой вершине сопки. 
Об этом вспоминаю я по торжественным дням, прикрепляя к пиджаку медаль «Адми¬ 
рал Ушаков», а рядом с ней монгольскую юбилейную медаль в честь разгрома япон¬ 
ских захватчиков. 

Сурова дорога, что ведет от Улан-Батора к Халхин-Голу. Она ушла от нас впра¬ 
во. Мы свернули на север, к горам, а та дорога осталась южнее. И вскоре я очень 
пожалел, что проходит она по однообразной равнине, что наши красноармейцы, ша¬ 
гавшие когда-то по ней, не увидели, не могли увидеть удивительной красоты и мно¬ 
гообразия, которые открылись нам за нагромождением скал в широкой долине. 

Веками, тысячелетиями жара и морозы, дожди и ураганы разрушали, размывали, 
выветривали поверхность древних гор. Там, где прежде были их вершины, остались 
фантастические каменные глыбы разных размеров и форм. Много раз видел я испи¬ 
санные туристами скалы и утесы Кавказа. Бывал на знаменитых красноярских Столбах. 
Десятки километров прошел вдоль Лены-реки, где над самой водой двухсотметровыми 
отвесами поднимаются знаменитые ленские щеки. Воспринял и оценил их величавость. 
Но в местности Тэрэлж пейзаж совершенно особый, неповторимый. Представьте се¬ 
бе эту долину, окруженную горами с такими вот причудливыми выветрившимися вер¬ 
шинами. И в самой долине то там, то тут вырастают средневековые замки, башни, 
словно бы застыли гигантские чудовища: черепахи, динозавры, птеродактили. А вот 
будто великан забавлялся: на огромной глыбе установлена глыба поменьше, потом 
еще и еще—целая пирамида. Каким чудом они держатся — уму непостижимо. А во¬ 
круг по склонам лес. Над рекой тополя, заросли багульника. И над всем этим — бе¬ 
лоснежные вершины гор, до блеска отполированная синева небес и глубокая-глубокая 
тишина. И несколько строений, не разрушающих очарование пейзажа. 

За редким исключением каждый человек любит свою родину, с детства милые 
места. Многие патриоты жизнь готовы отдать за несколько квадратных метров зем¬ 
ли своего государства. Но далеко не у всех любовь к родной земле активно прояв¬ 
ляется не только в критической ситуации, но и всегда, в обычные дни. Далеко не 
все люди могут сказать, что они постоянно заботятся о природе, стараются не брать 
от нее лишнего, стремятся сохранить, приумножить ее красоту, ее богатства. А у мон¬ 
голов это, пожалуй, национальная черта. Ни стар, ни млад ветку зря не сломает, тра¬ 
ву не потопчет, мусор на лужайке после себя не оставит. С детских лет как-то само 
собой прививается забота о растительном и животном мире. Еще триста лет назад 
гора Богдо, которая возвышается над Улан-Батором, была объявлена заповедной. На 
ее склонах, вокруг нее, прямо на окраине города спокойно пасутся олени. 

3 

Утром мы побрились особенно тщательно и покрасовались перед зеркалом: жен¬ 
щину шли поздравлять. Среди других поручений было у нас и такое весьма приятное. 
Вместе с председателем Союза монгольских писателей Д. Цэдэвом отправились к из¬ 
вестной писательнице Сономын Удвал, награжденной орденом Сухэ-Батора и нашим 
орденом Дружбы Народов. Приближалось 8 Марта. К тому же Удвал отмечала свой 
юбилей. Вот сколько причин и поводов для поздравлений. С удовольствием вручили 
ей приветственный адрес правления Союза писателей СССР, пожелали всего самого 
наилучшего. Она член ЦК МНРП, депутат Великого Народного Хурала. Деятельность 
Удвал, направленная на защиту человечества от угрозы новой войны, отмечена Золотой 
медалью Всемирного совета мира. Многие произведения писательницы посвящены друж¬ 
бе советского и монгольского народов. Эго, например, рассказы «Не забыть», «Катя- 
монголка». Но особое внимание привлекает повесть «Первые тринадцать». Тут вот ка¬ 
кое дело. Еще совсем недавно монголы почти не выращивали хлеб. Его и сейчас иногда 
забывают подавать в столовой или в ресторане. Но вообще-то люди уже приобщились к 
этому питательному и вкусгіЬму продукту. И монгольские товарищи, используя наш опыт, 
подняли свою целину, распахали степь, не ведавшую плуга, и теперь полностью обес¬ 
печивают страну зерном. 

О покорителях целины как раз и рассказывает С. Удвал в своей повести. И осо¬ 
бенно символично, что зерно произрастает на берегах реки Халхин-Гол, на священной 
земле, политой кровью монгольских и советских воинов, защитивших ее от агрессора. 
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И вот наконец встречи с товарищами, которые запечатлены на старых фотогра¬ 
фиях. Вечером в гостинице записывал услышанное. 

Прежде всего: как формировалась делегация? 

«На фронт поедет тот, кто лучше других поработает, своим трудом внесет вклад 
в борьбу с фашистами»,—говорил тогда Генеральный секретарь ЦК МНРП, началь¬ 
ник Политуправления Монгольской народной армии Юмжагийн Цеденбал. И люди ста¬ 
рались заслужить столь высокую честь. Много мяса сверх плана заготовил для совет¬ 
ских бойцов знатный скотовод Авирмэд, его стадо было одним из самых больших и 
тучных в Западной Монголии. Этот пожилой, спокойный, неторопливый арат словно 
бы олицетворял народные истоки партии, к нему охотно обращались товарищи по де¬ 
легации, и он всегда давал простые и дельные советы. Жаль, что Авирмэд не дожил 
до наших дней и не удалось мне увидеть его. Однако те, с кем он ездил, до сих пор 
хорошо помнят скромного животновода, с большой теплотой говорят о нем. И в пер¬ 
вую очередь — Санжийн Батаа, тогда заведующий отделом ЦК партии, принявший меня в 
своем кабинете в Доме правительства, который возвышается на центральной площади 
Улан-Батора. 

Время, конечно, меняет облик людей, но я сразу узнал товарища Батаа по фото¬ 
графии, настолько сохранилась в нем моложавость, подтянутость, энергичность. Чело¬ 
век он, судя по всему, впечатлительный, эмоциональный, с острой памятью. Именно 
от него узнал я много интересных и важных подробностей. С. Батаа в те годы был 
армейским политработником. И не просто политработником: ему, участнику событий на 
Халхин-Голе, доверили стать комиссаром моторизованной бронебригады — самой пер¬ 
вой в вооруженных силах Монголии. Ведь почти все войска ее составляла тогда кон¬ 
ница, и бронебригада стала началом современной механизированной, технически осна¬ 
щенной армии МНР. Партия придавала бронебригаде особое значение, она имела вы¬ 
сокую боевую готовность: подними по тревоге — и сразу на марш, в бой. И такое 
напряжение не на один день, а неделя за неделей, месяц за месяцем. Наверно, поэто¬ 
му и включили комиссара в состав делегации. Чтобы к фронтовому опыту присмотрелся. 

Познакомиться с боевым опытом очень хотел и начальник Управления погранич¬ 
ных войск республики комкор Дорж. У него-то как раз имелась особая причина ока¬ 
заться в составе делегации. Несмотря на очень хлопотливую должность, он выкроил 
время для заготовки подарков советским бойцам. Он возглавил бригаду охотников для 
добычи джейранов: это и питательное мясо, и шкуры для различных изделий, Вот 
любопытный документ, датированный 30 января 1943 года: 

«Успешно проводится работа по заготовке джейранов и кабанов в подарок для 
Красной Армии. В этой работе активное участие принимают служащие с охотничьим 
стажем местных и центральных организаций, а также опытные местные охотники. По 
данным вчерашнего дня, охотничьи бригады отстреляли всего 5153 джейрана и отпра¬ 
вили их на перевалочные пункты. Кроме того, отстреляно и отправлено 174 кабана и 
3403 штуки дичи... 

Бригада начальника Управления пограничных войск Министерства внутренних дел 
товарища Доржа отстреляла 700 джейранов...» 

Если перевести это в килограммы да на армейские нормы — сколько же бойцов 
можно обеспечить мясным довольствием! 

Оба они, и Батаа и Дорж (с грустью узнал, что не дожили они до на¬ 
ших дней), были военными, но даже одинаковая форма не делала похожим 
одного на другого, а со временем внешнее различие проявилось еще больше. 
Батаа, несмотря на груз годов, так и остался худощавым, быстрым, подвижным. А Дорж 
широк в кости, осанист, грузноват. Был он военным министром Монголии, дипломатом. 
Потом возглавлял Комитет ветеранов революции и войны. Батаа и Дорж, ока¬ 
завшись в делегации, быстро сдружились и пронесли дружбу через всю свою жизнь. 

В Монголии тогда еще не было железной дороги. Делегация, нас чи тывавшая более 
двадцати человек, выехала из Улан-Батора на автомашинах, рассчитывая за сутки до¬ 
браться до ближайшей советской станции Наушки. До перевала, традиционного места 
расставаний перед дальним путем, комкора Доржа провожала жена Цэрэндонгор, 
красивая, в шинели и армейской шапке. Форма очень шла ей. И дети, сыновья трех и 
пяти лет, тоже были обмундированы по-военному. Само собой это получилось. Жили 
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в военных городках, где и одежду-то детскую не разыщешь, а портному гораздо легче, 
привычней сшить гимнастерку, чем рубашонку. 

Санжийна Батаа не провожал никто. Незадолго до отъезда он побывал в родном 
худоне (сельской местности), проведал семью. Восьмидесятилетний отец чувствовал себя 
плохо, совсем плохо... Там осталась с ним мать, осталась молодая жена Батаа, а сам 
он отправился в далекий путь... 

На станции Наушки работа шла полным ходом. С прибывавших грузовиков пере¬ 
валивали в вагоны замороженные мясные туши, ящики с маслом и колбасой, мешки, 
набитые теплыми рукавицами, связки ватников, меховых телогреек, отдельно — унты 
для летчиков. 10 тысяч полушубков, 12 тысяч пар сапог и столько же пар валенок, 
17 тысяч заботливо упакованных индивидуальных подарков и пачки писем с самыми 
сердечными пожеланиями советским бойцам. 

Невелика пограничная станция Наушки, все пути ее в те дни были забиты до 
предела. 12? вагонов загрузила монгольская делегация. Радовались делегаты: не с 
пустыми руками ехали к сражающимся друзьям. 

Эшелон двигался медленно, задерживаясь на разъездах великой сибирской дороги, 
пропуская спешившие к фронту составы с танками, самолетами, артиллерией. В крупных 
промышленных центрах члены делегации бывали на фабриках, на заводах. 
Беседовали с рабочими, своими глазами видели, как самоотверженно трудятся в цехах 
женщины, старики, дети. Санжийн Батаа старался спать поменьше, не терять времени: 
до поздней ночи просиживал у окна, глядя на проносящиеся мимо просторы, на сани¬ 
тарные поезда, на теплушки с бойцами, на очереди за водой возле высоких кирпичных 
башен, на строгих дежурных в красных фуражках,— ощущал напряженный военный 

Товарищ Цеденбал посоветовал: дорога длинная, надо наладить быт, хорошо бы 
стенВую газету выпускать. Вот Батаа — армейский политработник, он, конечно, стенной 
печатью занимался, может, ему и поручим?.. И поручили. Эта обязанность отнимала 
немало времени, но, в общем-то, была интересной. Члены делегации, переполненные впе¬ 
чатлениями, охотно писали заметки о том, что увидели, перечувствовали в последние 
дни. А сам редактор неожиданно для себя даже стихотворение сочинил. Сидел ночью 
возле окна, и как-то незаметно под стук колес родились проникновенные строки о 
великой советской стране, о русском народе, принявшем на себя главный удар фашиз¬ 
ма ради спасения всего человечества... Эти стихи появились в очередном номере стен¬ 
газеты и привлекли внимание делегатов. Батаа с волнением наблюдал, как их читают. 
И не подозревал тогда, что сделал первый шаг в поэзию, создал самую первую из 
своих многочисленных песен... 

Лишь 17 марта, проведя в пути без малого три недели, монгольская делегация при¬ 
была в Москву. Торжественно встреченная на вокзале, она разместилась в гостинице 
«Метрополь». И сразу — знакомство с советской столицей. 


В Москве делегация разделилась на две группы. Одна, возглавляемая заместителем 
командующего МНА комкором Ж. Лхагвасурэном, должна была отправиться в район 
Курска. Основной же группе, которой руководил Ю. Цеденбал, предстояло побывать 
в 61-й и 20-й армиях. При всем желании я не смог выяснить, почему именно в них. 
Вероятно, товарищи, составлявшие программу, рассуждали так: вот генерал Белов — 
завзятый кавалерист, а это близко монголам. Он отличился под Москвой, в его войска 
приезжал маршал Чойбалсан, в его корпус направляли коней из Монголии. Да, но 
Белов вот уж месяцев восемь командует общевойсковой армией... 

Я отчетливо представляю себе, как встретил Павел Алексеевич известие о прибы¬ 
тии делегации. Тронул большим и указательным пальцами усы: «Ну, друзьям всегда 
рады». Вызвал любимца своего, начальника разведки Александра Кононенко, человека 
смекалистого, напористого, для которого не существовало слов «не могу» (добровольцем 
сражался в Испании, в начале Отечественной войны — старший лейтенант, в конце — 
полковник, прошел с Беловым все трудные перепутья). Сказал ему: «Садись, Александр 
Константинович, подумаем, как лучше принять монгольских товарищей». У Кононенко 
в отличие от генерала усы пышные, висячие, запорожские, в карих глазах веселый 
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блеск: «Чем встретить — это ясно. А,,вод чтобы увидели побольше, над этим надо 
помозговать»... 

Между тем 23 марта группа Ю. Цеденбала прибыла в Тулу, где ее принял секре¬ 
тарь обкома партии. После дружеской беседы—отдых до наступления темноты. Погода 
держалась ясная, в светлое время на прифронтовых дорогах лучше не появляться. Лишь 
ночью отправились дальше, к городу Белеву, где располагался штарм-61. Короткую оста¬ 
новку сделали в Одоеве после крутого подъема от реки Упы, который с трудом одо¬ 
лели буксовавшие «эмки». Напились вкусной воды из колодца, дождались отставших и 
двинулись по тихим темным улицам родного мне городка, мимо разбитой церкви, мимо 
артиллерийского орудия на высоких колесах, брошенного у перекрестка. О многочис¬ 
ленных подробностях этой поездки я постараюсь рассказать в новой книге. А сейчас 
несколько эпизодов, особенно запомнившихся монгольским товарищам. 

„.В тот день, когда приехали в штаб армии, к ним привели фашистов, попавших 
в плен. Семнадцать гитлеровцев разного возраста, разных званий, разных родов войск. 
Монголы впервые видели этих «прославленных» завоевателей, имевших теперь, впро¬ 
чем, не самый воинственный вид. Волна любопытства, вызванная их появлением, 
быстро спала, внимание сосредоточилось на двух пленных. Особенно на крепком, пле¬ 
чистом офицере-летчике лет двадцати трех. Он держался спокойно и самоуверенно. 
Насмешливо поглядывая на азиатов, ровным голосом отвечал на вопросы Цеденбала. 

— Вас сбили, когда вы бросали бомбы на районный центр. Вы знали, что там нет 
военных объектов? Только женщины, дети! 

— Там проходит шоссе. 

— Но на шоссе днем пусто. 

— Бомбы убивают не только тело,— сказал гитлеровец и глянул с любопытством: 
поймут ли его? 

— Вам знакомы такие понятия, как мораль, нравственность? — едва заметно ус¬ 
мехнулся Цеденбал.— Скажите, вы сознательно бросали бомбы на мирных жителей? 

— Я выполнял приказ. Я солдат. 

— А если вам прикажут резать, ду ши ть малолетних детей? Родную мать, сестру, 
брата? 

Летчик недоуменно повел плечами. В голове его просто не укладывалось, видимо, 
чего добивается этот начальник. 

— Бесполезно, товарищ Цеденбал,— негромко произнес Павел Алексеевич.— Мо¬ 
лодчик из гитлерюгенда, воспитанный в духе слепого повиновения и обожания фюрера. 

— Я и стараюсь понять, насколько глубоко это зашло и насколько опасно для 
человечества. Отравленное поколение. Их мало победить, их придется еще и переубеж¬ 
дать. 

Разговор был прерван яростной вспышкой гнева в другом конце комнаты, где 
комкор Дорж разговаривал с пленным танкистом, дюжим, рыжеволосым и туповатым 
на вид. В его машине найден был чемодан со скатертями, занавесками, женским бельем, 
даже платье с пятнами крови оказалось там. Танкист объяснил: им разрешают раз в 
месяц отправлять посылку домой, но теперь, когда нет наступления, не завоевывается 
новое пространство, собирать посылки стало труднее, приходится брать то, что оста¬ 
лось. А платье это с погибшей женщины вполне хорошее, из прочной ткани. Его нужно 
лишь постирать. 

Тут и взорвался добродушный пограничник комкор Дорж, побагровело его лицо, 
заметней проступили многочисленные рябинки. Вскочил, крикнул: 

— За мной, бандит! 

— Подождите, куда вы? — остановил Белов. 

— На улицу! — ответил Дорж,— Поговорю с глазу на глаз! 

— Он пленный,— сказал Павел Алексеевич,— Он без оружия. 

— Я тоже оставлю здесь пистолет. 

— Не надо,— мягко, успокаивающе произнес Белов.— Я понимаю вас. Нам первое 
время тоже очень трудно было сдерживаться. 

Крепко запомнился тогда комкору Доржу этот танкист. А Санжийну Батаа врезалось 
в память, как выступал товарищ Цеденбал перед батальоном, уходившим в бой. Они 
приехали в этот батальон верхом, человек шесть. Кони русские, высокие, непривыч¬ 
ные. И садиться трудно, и в седле не очень уверенно себя чувствуешь: земля далеко. 
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Но ничего, держались. И уверенней гісетс — скотовод Авирмэд. К его дэли, к его мох¬ 
натой шапке были прикованы взгляды выстроившихся бойцов. Но вот заговорил Цеден- 
бал, и головы как по команде повернулись к нему. Из всей делегации он один хорошо 
владел русским, говорил почти без акцента. К тому же прекрасный оратор, голос его 
звучал громко и чисто, скупыми жестами, интонацией он выделял то, что считал осо¬ 
бенно важным. Цеденбал сказал бойцам: вы идете сражаться за свободу и счастье не 
только своего отечества, но за избавление всего мира от коричневой чумы, братский 
привет и спасибо вам от монгольского народа, который с волнением и гордостью следит 
за героической борьбой, за подвигами советских людей. Светлели лица бойцов, улыбки 
появились на них. 

А утром, когда вдали еще грохотало, затихая, сражение, монгольские делегаты 
приехали в полевой госпиталь. Тяжелая картина: молодые искалеченные парни, еще 
вчера полные сил, теперь находились между жизнью и смертью. Как облегчить мучения 
раненых? Пожилой скотовод Авирмэд и здесь оказался не лишним. Когда принесли 
раненого и обмороженного бойца, всю ночь пролежавшего на снегу, принялся помогать 
санитарам. А потом, приподняв голову солдата, доспал откуда-то из-под просторного 
дэли бутылочку, влил в рот красноармейца несколько капель. 

В конце дня делегация направилась в батальон связи, значительную часть кото¬ 
рого составляли девушки. Был митинг в сельском бревенчатом клубе, потом общий 
ужин и даже танцы. Внимание Доржа привлекла связистка лет двадцати, рослая и 
красивая, как его жена Цэрэндонгор. Даже что-то монгольское было в ней: скулы, 
узкий разрез глаз. Он спросил, русская ли она. Девушка ответила: да, казачка с реки 
Урал. И имя самое русское — Настя. Интересно и весело было говорить с ней. Почти 
не знали слов, а понимали друг друга. 

На следующий день, когда делегаты уезжали из этой части, связистки пр ишл и 
проводить их. А Насти не было. Дорж попросил передать ей привет и был удивлен 
воцарившимся вдруг молчанием. Что случилось? Женщина с погонами старшего лей¬ 
тенанта объяснила. С полуночи Настя дежурила на линии. Прервалась связь. Девушка 
пошла, обнаружила обрыв. Линия действовала, а Настя долго не возвращалась. Слиш¬ 
ком долго. Забеспокоились, отправились искать. Увидели ее в свежей воронке. Ране¬ 
ная Настя соединила концы провода, но двигаться уже не могла. Скончалась, зажав 
провод в руке. 

Очень хотелось тогда комкору отомстить за погибшую девушку, самому выпус¬ 
тить по врагам пулеметную очередь. Но на передовую линию гостей не пускали. Забо¬ 
тились об их безопасности. Единственно что мог сделать Дорж — поднести к артилле¬ 
рийскому орудию большой, 152-миллиметровый снаряд, тяжелый, блестящий, гладкий, 
с двумя поперечными кольцами. 

С наблюдательного пункта хорошо просматривались в бинокль позиции против¬ 
ника, хотя расстояние было немалое. Артиллерийская батарея приготовилась к залпу. 
Прозвучала команда: 

— В честь наших монгольских друзей по гитлеровским захватчикам — огонь! 

Дорж увидел разрывы над вражескими траншеями, что-то летело там вверх, 
какие-то доски, мешки. 

Артиллерия фашистов начала бить в ответ. Снаряды грохнули за наблюдательным 
пунктом. Но в этот момент, оставляя огненно-дымные хвосты, понеслись в сторону 
неприятеля сотни ракет: ударили легендарные «катюши». И комкор Дорж испытал 
удовлетворение: это за погибшую девушку, за молодую связистку... 

В самом конце марта выдалось несколько очень теп л ых дней. Дожди и ночные 
туманы съели снег. Запенились ручьи, вспухли реки, раскисли дороги, пришла распу¬ 
тица, не проехать ни полозом, ни колесом. Застряли «эмки», вездеходы. Монгольскую 
делегацию увозили с фронта на гусеницах: в трофейных танках, перекрашенных в 
зеленый цвет. Но это лишь для дорогих гостей такой транспорт, всех желающих подоб¬ 
ным комфортом не обеспечишь, а война продолжалась, не считаясь с погодой. Подоткнув 
за ремень полы шинелей, шагали мокрые, облепленные грязью бойцы. Измученные, 
охрипшие от ругани люди буквально на руках тащили вперед грузовики сбоеприпасами 
и продовольствием. Бились, рвали постромки лошади, стараясь вытянуть застрявшие 
пушки, повозки. 

Посреди обширного ровного поля — единственный сухой островок, поросший 
кустарником холм. Там можно было обогреться у костра, поесть, подремать. Люди 
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стремились туда как к самой желанной цели, много скосилось на холме бойцов, повозок, 
машин. И танкисты остановились передохнуть, им тоже досталось в трудном пути. Но 
едва лишь уселись возле костра, открыли банки с консервами, отовсюду понеслись 
тревожные крики: «Воздух! Воздух! Летят!» В разрывах туч мелькнули черные силуэты. 
Санжийну Батаа почудилось, будто прямо на него снижается, распластав двухметро¬ 
вые крылья и выставив клюв, гриф-ягнятник, хищная птица ёл, живущая в монгольских 
горах. А укрыться от хищника негде. Люди ложились на спину, выставляя вверх стволы 
винтовок, автоматов, пистолетов. Торопливо забили зенитки, затрещали выстрелы, но 
все звуки поглотил жуткий, нарастающий вой бомб, а затем — раздирающий уши 
грохот. Холм словно бы сдвинулся с места. Падали комья земли, расползался едкий дым. 
Даже тому, кто находился за броней, под днищами танков, казалось, что это конец, 
смерть. А каково же тем, кто на открытом, незащищенном месте... 

Исчезли черные самолеты, гонимые истребителями, прекратился грохот, и уста¬ 
новилась тишина, нарушаемая лишь криками да стонами раненых. Весь холм был изрыт 
дымящимися воронками, осыпан черной земляной крошкой. Уцелевшие бойцы помо¬ 
гали пострадавшим товарищам, осматривали машины и повозки, стараясь починить, 
собрать что возможно. 


Три месяца не были они дома, а когда вернулись, в Монголии стояли уже по-лет¬ 
нему теплые дни, ярко зеленели склоны гор, пестрым многоцветьем украсилась степь. 
В сорока километрах от города, на перевале встретила комкора Доржа жена с сыновья¬ 
ми. Глаза ребят сверкали от радости и восторга. Особенно когда отец подарил им пис¬ 
толеты, очень похожие на настоящие. Эту игрушку нашел Дорж в Москве. 

Один лишь день провел комкор в семье. А утром выехал на границу проверять 
заставы, рассказывать цирикам, как сражаются с гитлеровцами русские воины. 

Санжийна Батаа никто не встречал. Произошло худшее: пока он был далеко, 
скончался отец. Поклонившись его могиле, комиссар возвратился в свою моторизован¬ 
ную бронебригаду. Однако прослужил в ней недолго. Однажды пригласили комиссара 
в ЦК партии. 

. — Товарищ подполковник, мы хотим направить вас в Советский Союз. Учиться 
в Военно-политической академии. 

— Близятся важные события, хотелось бы остаться в бригаде для боевой работы. 

— Учеба, товарищ Батаа, это тоже боевая работа,— сказали ему. 

Снова комиссар оказался в Москве, и теперь уж надолго. В столице Советского 
Союза узнал о капитуляции гитлеровской Германии. Очень хотелось побывать ему 
на празднике Победы, слить свою радость с радостью советских людей, своими гла¬ 
зами увидеть на Мавзолее руководителей партии и правительства, которые возглав¬ 
ляли борьбу. Рано утром ушел Батаа из общежития академии, на одной из улиц 
примкнул к колонне демонстрантов Свердловского района столицы... 

Сколько же времени пролетело с тех пор! Не то что дети—внуки выросли у 
ветеранов! Мой приезд, наши разговоры всколыхнули воспоминания о далеком прош¬ 
лом. Седоголовый генерал Дорж сам разволновался, показывая мне старые альбомы 
с фотографиями, говоря о фашистском танкисте-грабителе, о погибшей девушке- 
связистке. 

А в жизни Санжийна Батаа поездка на фронт оставила еще один своеобразный 
след. Начав когда-то выпускать в вагоне стенную газету, он постепенно настолько 
приобщился к печатному слову, что просто не мог не писать. Прощаясь со мной, 
подарил на память книгу своих произведений. 

Батаа не стал профессиональным поэтом, однако стихи его, главным образом 

на патриотическую тему, широко известны в Монголии. А его песня о Ленине, песня 

об Улан-Баторе весьма популярны в республике, часто звучат по радио и в концертах: 

От знойных далей Гоби до северных лесов 

Свободна и прекрасна земля моих отцов! 

Я воспеваю радость спокойных, мирных дней, 

И воспеваю мудрость я партии моей. 

Привольная Монголия, как ты мне дорога, 

И степи, и озера, и горы, и тайга... 
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Да, особенно приятно мне было познакомиться с ним,-видным партийным работ* 
ником, фронтовиком и поэтом. Долгим и интересным был наш разговор. Батаа при¬ 
гласил съездить в его родной худон, побывать в Гоби. Я с радостью согласился. 
Вернувшись в Москву, получил от Санжийна Батаа письмо, в котором он напоминал 
о нашей беседе, обещал помощь в работе. 

И вдруг — печальная новость: Батаа скоропостижно скончался от тяжелой болез¬ 
ни. Что ж поделаешь, возраст и пережитые трудности дают о себе знать. Стремительное, 
безжалостное время забирает от нас ветеранов, участников войны. И как важно 
успеть расспросить их, записать воспоминания. 


Прошлое всегда неразрывно связано с настоящим и будущим. Собирая материа¬ 
лы военных лет, я дважды побывал в Монголии, узнал и увидел много интересного, 
важного, но особенно, пожалуй, запомнился тот мартовский день, когда пришло 
сообщение, что на околоземной орбите находится первый монгольский космонавт. 
Вершины гор, окружающих Улан-Батор, были покрыты свежим снегом и сияли 
чистейшей белизной на фоне высокого ясного неба. А небо в Монголии необычное: 
просторное, почти всегда безоблачное. Тучам с морей-океанов далеко ползти сюда, 
в Центральную Азию, а если они и добираются, то ослабевшие, истратившие заряд 
влаги. Почти не бывает пасмурных дней, почти круглый год сияет над страной яркое 
солнце, а по ночам таинственно и призывно блещут крупные звезды. Воздух прозрачен, 
сух, чист, поэтому краски на вечерних и утренних зорях яркие, разнообразные, 
самых невероятных тонов и оттенков. Такие можно видеть лишь здесь да еще, 
наверное, в космосе. 

Как все народы издавна стремятся проникнуть в таинственные глубины миро¬ 
здания, побывать на неизведанных планетах, так и монголы своими чаяниями и 
помыслами устремлялись в космические дали. И вот Жугдэрдэмидийн Гуррагча 
оказался там вместе со своими советскими товарищами. Можно представить, с каким 
волнением разом охватил он взглядом с огромной высоты всю свою просторную 
родинуі 

Монгольским Гагариным величают теперь Ж. Гуррагчу. Он поднялся в космос 
через двадцать лет после прорыва человека за пределы земного притяжения. Юрий 
Гагарин был первым. А Жугдэрдэмидийн Гуррагча стал сто первым, открыл счет вто¬ 
рой сотне покорителей дальних просторов. 

Совместный труд за пределами земного притяжения — символический итог на¬ 
шей многолетней и верной дружбы, итог совместной борьбы. И начало новых путей, 
старт к новым общим успехам I 


Улан-Батор—Москва 
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СЮЖЕТ И ВОКРУГ 


Из опыта дебютантов 60 — 70-х годов 


Ж орядок это или нет, когда приходит¬ 
ся разыскивать автора? Днем с ог¬ 
нем разыскивать по всему тексту романа, 
повести, новеллы? Персонажи — вот они, 
все на виду; подробности места и действия 
прописаны. Что же до самого прозаика, то, 
по отзывам некоторых рецензентов и обоз¬ 
ревателей текущей прозы, он как бы ото¬ 
двинулся в тень. Или уклоняется от пря¬ 
мых контактов с критикой. 

И озадаченная критика объявляет ро¬ 
зыск. Недавняя дискуссия на тему «Совре¬ 
менный герой: позиция автора и логика 
жизни» («Литературная газета», 1982, 
№№ 5—29) тому наглядный пример. С га¬ 
зетных полос, занятых дискуссионными 
материалами, не раз звучали настойчивые 
призывы: «Автора 1 Пустъ выйдет к рампе!» 
И, ію впечатлению ряда выступавших, 
слабей других откликаются на такой клич 
позавчерашние дебютанты, прозаики одно¬ 
го либо смежных поколений, обозначае¬ 
мые суммарно и невнятно то по возрастно¬ 
му признаку—«сорокалетние» (вариант — 
представители «полусреднего поколения»), 
то по территориальному — «реалисты мо¬ 
сковской школы». Эти весьма зыбкие ат¬ 
тестации, способные сбить читателя с тол¬ 
ку, формируют образ «полусредних», еди¬ 
ный и слитный, как на старинных изобра¬ 
жениях дружин, где воин с воином слов¬ 
но сращены телами, стройно сдвинуты в 
своих островерхих шлемах. 

А лица писательские? Их выражение? В 
самом ли деле так трудно различимы? И 
отчего возникли толки о трудной различи¬ 
мости или авторском «объективизме»?.. 


Я понять тебя хочу. 
Смысла я в тебе ищу. 

Пушкин. 

Жанр — лаборатория или жанр — ловушка? 

Сомкнутого строя «полусредних», одна¬ 
ко, нет. Если есть, то рассыпанный, да еще 
и по формальному признаку неоднородный: 
то голосом «сорокалетнего^ прозаика заго¬ 
ворит кто-то из литературных ветеранов, 
а то и вовсе новичок. Так что намного вер¬ 
нее, преодолев обаяние метрик и анкет 
(возраст, место прописки), отказавшись от 
членения текущей прозы на школки и зем¬ 
лячества, вести речь о существе дела — о 
необычной «скрытности» современного ав¬ 
тора, которого мы привыкли наблюдать 
при ярком свете рампы и без всяких опти¬ 
ческих помех. 

Исходный тезис Руслана Киреева «воз¬ 
можны варианты» ', давший толчок газет¬ 
ной полемике, возник перед участниками 
спора как досадная преграда на ровном 
месте, которую приходится брать без раз¬ 
бегу: разные попадались препятствия, а 
такого, кажется, не ждали. 

Между тем тезис о желательных и воз¬ 
можных вариантах совсем не случаен и 
вырастает из художественного опыта, 
очень слабо освоенного теорией. Почти не 
замечена, к примеру, тяга прозаиков 
70-х—начала 80-х к социальному портрети¬ 
рованию, заведомо «объективному» перво- 
открытию и живописанию типов, при 
котором авторские пыл и жар как бы не 
предусмотрены жанровой задачей, а преду- 

1 Напомню, что в статье, открывавшей ди¬ 
скуссию на страницах «Литературной газе¬ 
ты», Р. Киреев обосновывал право романи¬ 
ста решать художественную задачу «вариа¬ 
тивно», предлагая читателю вникнуть в со¬ 
ревнование субъективных правд персона¬ 
жей. притом вникнуть без явных подсказок 
автора. 





СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ 


★ 

НОВЫЕ БАСНИ 


В нашем доме 

Где лопнула труба, где прохудился кран — 

Там помощь оказать всегда готов Иван: 

Здесь вентиль подтянуть, там заменить прокладку — 
Урвать себе трояк, а то и всю десятку... 

Дом без сантехника — как человек без рук. 

Но тут случилась вдруг 
Авария. Как раз под воскресенье! 

Не просто где-то течь, а будто в наводненье 
Позатопило этажи. 

— А ну, теперь, Иван, на деле докажи, 

Что слесарь ты высокого разряда! — 

Иван сказал: —Раз надо, значит, надо!.. 

И я не прочь 

Вам и на этот раз помочь, 

Но лучше б вам пойти всем миром на затраты 
И все узлы худые поменять, 

Чем так-то тратиться на латки и заплаты!..— 

Как тут Ивана не понять? 

В иных больших делах, там, где не смотрят вглубь, 
Теряют тысячи, чтоб сэкономить р у п ь! 


Мяч и Клюшка 

Хоккей с футболом с некоторых пор 
Заревновали к публике друг дружку... 
Футбольный Мяч увидел как-то Клюшку, 

И между ними вышел разговор. 

— Смотрю я на тебя — и мне смешно! — 
Сказала Клюшка.— В чем твоя забота? 

Тебе бы только залететь в ворота — 

Кто победит, тебе ведь все равно — 

Ты вряд ли сам болеешь за кого-то. 

Уж если я служу, к примеру, «Спартаку», 

Я в руки не даюсь другому игроку!.. 

— Тебя, как и меня, ведет чужая воля,— 
Ответил Клюшке Мяч.— Мы оба ни при чем: 
Команда, что на льду, что на футбольном поле, 
Победу достает где клюшкой, где мячом, 

Но нам с тобою знать необходимо, 

Что, так же как и я, ты тоже... заменима! 
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Портрет 

Художник, чей талант иссяк давным-давно 
(Сыграло в этом роль игристое вино!), 

Не соблюдая самодисциплины, 

Стал подходить к созданию картины, 

На творчество больших не тратя сил: 

Сперва на полотно из подмастерьев кто-то, 
Используя оригинала фото, 

Необходимый контур наносил* 

А уж затем, спросонья щуря глазки, 

Наш мастер по нему клал самолично краски, 
Конечно, метод свой скрывая от огласки, 
Поскольку критики, как все, не выносил... 

Заказчик в мастерской. Он смотрит на портрет. 

Тот глух и нем. В нем искры божьей нет! 
Порвалась цепь: разрозненные звенья 
Нарушили союз Труда и Вдохновенья! 

Тюльпаны 

В девятый майский день пришли ребята 
К могиле Неизвестного солдата, 

Чтоб молча положить тюльпаны на гранит... 

Вот тут один Тюльпан другим и говорит: 

— Зачем нас только утром дети рвали? 

Чтоб мы на солнце к вечеру увяли?.. 

— Ты не жалей себя,— сказал Тюльпан-собрат,— 
Как не жалел себя лежащий здесь солдат! 

Твоя судьба в руках тебя растивших, 

И если ты уже попал в букет. 

Достойней пасть к ногам в боях погибших, 

Чем украшать собой сомнительный банкет... 

Бессонница 

Сон потерял Степан Степаныч — 

Не может спать, не в силах глаз сомкнуть. 

Что только он не принимает на ночь, 

Чтоб до утра хоть как-нибудь соснуть! 

В бессоннице он ночи коротает: 

То примется ходить, то пробует читать, 

С лица осунулся и телом тает, тает... 

Но отчего, никак не угадать! 

Врачи не знают, в чем и где причина, 

Что человек не спит уже какую ночь. 

В семье порядок. Два женатых сына. 

Не курит и не пьет... Что делать? Как помочь?.. 

А я диагноз выставлю суровый, 

Имея предстоящий суд в виду: 

Причина в «камушках», что в банке пол-литровой 
Он закопал под яблоней в саду, 

И в той, другой, уже побольше банке, 

В которой раньше находился клей 
И где он прячет золотой чеканки 
Две с половиной тысячи рублей. 

Не зря в народе говорится: 

В ком совесть не чиста, тому некрепко спится! 


К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 


ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ 

★ 

МОЙ стих 


Пою. Но разве я «пою»? 

Мой голос огрубел в бою, 

И стих мой... блеску нет в его простом наряде. 

Не на сверкающей эстраде 
Пред «чистой публикой», восторженно-немой, 

И не под скрипок стон чарующе-напевный 
Я возвышаю голос мой — 

Глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный. 
Наследья тяжкого неся проклятый груз, 

Я не служитель муз: 

Мой твердый, четкий стих — мой подвиг ежедневный. 
Родной народ, страдалец трудовой, 

Мне важен суд лишь твой, 

Ты мне один судья прямой, нелицемерный, 

Ты, чьих надежд и дум я — выразитель верный, 

Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой»! 

Сентябрь 1917 г. 





ЮРИЙ ВИГОРЬ 

V- 

У САМОГО БЕЛОГО МОРЯ 

Т ретий день иду я вдоль берега Белого моря тундрой, зыбким кочкарником, чем-то 
напоминающим холмики густо укрытых травой могил. Шагаю неторопливо, то 
и дело приходится обходить чаруса-трясины. Словно предупреждая о чем-то, всю до¬ 
рогу преследует меня унылый стенающий крик золотистых ржанок, которые гнездятся 
на болотных выплавках, поросших бледно зеленеющим мхом. Ничто здесь не бросается 
в глаза, все обыденно, бесприютно. Безлесая ширь до самого горизонта, от века не знав¬ 
шая ни бремени дорог, ни плуга, какая-то первозданная дикость, и кажется, не земля 
под ногами, а корка земли, плесневелая, рыхлая, в темно-бурых гнилостных пятнах, 
упругая и податливая под тяжестью шагов. 

Если ковырнуть носком ботинка — блестит, проступает снизу черная жижа, точно 
сукровица из пораненного места. Изредка встретится холмик, выпяченный метра на 
два над равниной, словно для того, чтобы взойти на него, оглядеться кругом, пора¬ 
зиться бесчисленности мертвых мелких озер в оторочке жирно чернеющего торфяника 
и, содрогнувшись от однообразно-печальной картины и безлюдья, пасть духом устало¬ 
му, свернувшему от побережья путнику и, зарекаясь ходить дальше вглубь, поспешить 
назад к морю. 

Низкое, грязно серых тонов небо затянуто на востоке огромными войлочными 
облаками, непроницаемыми для солнца, н кажется, что изнемогающий под их тяжестью 
свод там, вдали, провис и касается кромки земли. Кругом стоит пронзительная, тревож¬ 
ная, оглушающая тишина, и словно слышишь шорох задевающих горизонт облаков. 

Путь мой томителен, чувства иступились от однообразия окружающего, сосредо¬ 
точиться на какой-то мысли невозможно, всю дорогу ищешь глазами перед собой: «Тут 
надо бы взять левее, вроде земля посуше, потверже. Эту веселенькую нарядно-зеленую 
полянку лучше обойти, под ней определенно трясина». И, забирая то влево, то вправо, 
я петляю как заяц, заметывающий следы. Я потерял уже всякую надежду встретить 
ненцев, решил выйти к морю, дойти до тони и отдохнуть у рыбаков. 

У самого побережья тундра кончается обрывистыми изрезанными распадками, 
исхлестанными шквальными ветрами угорами. Песчаный с частыми валунами берег 
завален побелевшими от моря, от соленых ветров бревнами, что носило по волнам от 
самого Архангельска, от устья Двины. И наконец выбросило в прибылую воду, нагро¬ 
моздило беспорядочно чуть не в человеческий рост. Кладбище строевого леса тянется 
насколько хватает глаз — огромные ели и сосны, из которых впору поставить здесь не 
один десяток деревень... 

В море на песчаных кошках, где матово поблескивают под скупым солнцем зали¬ 
занные зыбью валуны, лежат в окаменелой неподвижности морские зайцы, а по обна¬ 
женной отливом светлой влажной обброчке, где медленно высыхают оставленные 
ушедшей водой водоросли, перебегают, копошатся, что-то хлопотливо ищут в рыхлом 
песке франтовато-нарядные, в черном оперении и белых манишках кулики-сороки, 
которых здесь, на побережье, бесчисленное множество. 

Давно собирался я отправиться в поездку в Поморье, которую откладывал по не 
зависящим от меня обстоятельствам из года в год. Минувшей зимой, показавшейся мне 
в Москве бесконечно долгой и томительной, я не раз утешал себя мыслью: как только 
настанет лето, обязательно махнуть в эти заповедные края. И тут как нельзя более 
кстати предложение командировки от одной из газет на север, в Архангельскую 
область. 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 


★ 

В конце 50-х годов вдова Евгения Багратионовича Вахтангова Надежда Михайлов¬ 
на передала в дар музею нашего театра два стихотворения Марины Цветаевой, посвя¬ 
щенных Вахтангову. Стихи набело переписаны рукой М. Цветаевой, и по тщательности 
отделки можно предположить, что это далеко не первый вариант. 

Близость Марины Цветаевой к III студии МХТ очевидна. Имя Вахтангова порою 
восхищало поэта, а иногда вызывало и чувство неприятия. Такая противоречивость, как 
мне представляется, есть одна из черт мятежного характера Цветаевой. Смена мнений 
и пристрастий была свойственна Марине Ивановне, и сегодня мы только поражаемся, 
с каким рвением и страстностью она всякий раз отстаивает свою точку зрения, внед¬ 
ряя заново рожденную мысль в душу читателя или слушателя/ Круг самых близких 
друзей Марины Цветаевой — это круг лучших учеников Вахтангова. Они же являются 
главными действующими лицами «Повести о Сонечке». Это Юрий Завадский, Павел 
Антокольский, Владимир Алексеев и Софья Голли дэй. Можно себе представить, как 
часто на втором этаже дома № б по Борисоглебскому переулку, где в первые годы 
революции жила Марина Цветаева, произносились имя и отчество Евгений Багра- 
тионович/ На репетиции к Вахтангову от Цветаевой уходили студийцы, а после 
репетиций возвращались к ней! М. Цветаева подробно описывает, как читала в III сту¬ 
дии свою стихотворную драму «Метель » в присутствии самого Вахтангова — «их всех — 
бога и отца-командира». 

Я могу с полным основанием утверждать, что творчество Вахтангова и Цветаевой 
формировало вкус и воодушевляло группу молодежи вахтанговского театра, а иногда 
мне кажется, что Евгений Багратионович и Марина Ивановна даже втайне ревновали 
друг друга и заочно боролись за первое место и Лидерство в группе. 

Всю жизнь я прожил в одном доме с Павлом Григорьевичем Антокольским, часто 
наблюдал, как он в последние годы прогуливался по двору со своим старым другом 
Юрием Завадским, и невольно думал, не являюсь ли я случайным свидетелем лириче¬ 
ского эпилога «Повести о Сонечке ». Иногда я набирался смелости и спускался вниз, 
во двор, и с величайшей осторожностью, чтобы не показаться навязчивым, заводил 
разговор о Цветаевой и Вахтангове. Ответ был всегда один и тот же — отношения бы¬ 
ли сложными и не явными. В глубине души беспредельно ценили друг друга и созна¬ 
вали равенство! Поэтому мне вдвойне обидно, когда некоторые критики, цитируя Цве¬ 
таеву, приводят строчки, намекающие на некоторую отчужденность, якобы разделяв¬ 
шую поэта и режиссера. 

Сейчас, когда мы отмечаем 90-летие Марины Цветаевой и 100-летие Евгения Вах¬ 
тангова, стихи, бережно хранящиеся в музее нашего театра, красноречиво устанавли¬ 
вают истину и открывают еще одну страницу в одухотворенном творчестве Марины 
Цветаевой. 

Главный режиссер Театра вмени Вахтангова, 


народный артист СССР 
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Евгению Багратионовичу Вахтангову 

Серафим — на орла! — Вот бой! — 
Примешь вызов? — Летим за тучи! 

В год кровавый и громовой — 

Смерть от равного — славный случай. 

Гнев Господень нас в мир изверг, 
Дабы помнили люди — небо. 

Мы сойдемся в Страстной Четверг 
Над церковкой Бориса — и — Глеба. 


Москва, Вербное воскресенье 1918 г. 


Марина ЦВЕТАЕВА. 


Заклинаю тебя от злата, 

От полночной вдовы крылатой, 
От болотного злого дыма, 

От старухи, бредущей мимо. 

Змеи под крестом, 

Воды под мостом, 

Дороги — крестом, 

От бабы — постом. 

От шали бухарской, 

От грамоты царской, 

От черного дела, 

От лошади белой. 


Москва 27 апреля 1918 г. 


Марина ЦВЕТАЕВА. 



ПУБАИШЩМЙ Ш СООБЩЕНИЯ 


Н. ЭЙДЕЛЬМАН 
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«ПОСЛЕДНИЙ ЛЕТОПИСЕЦ» 

Главы из книги 

ГЛАВА Ь «ПО УШИ ВЛЕЗ В РУССКУЮ ИСТОРИЮ» 

Т ысяча восемьсот третий год отмечен в русской культуре исключительным собы¬ 
тием: Николай Михайлович Карамзин, один из первых литераторов (а по мне¬ 
нию многих — первейший, рядом с Державиным), известный автор «Писем русского 
путешественника» и еще более известный автор «Бедной Лизы», издатель лучшего в ту 
пору журнала «Вестник Европы»,— тридцатисемилетний Карамзин решительно остав¬ 
ляет прозу, поэзию, журналистику и записывается в историки. 

Бывало, что по своей воле отрекались от престола монархи — принимались сажать 
капусту, запирались в монастырь. Однако мы не можем припомнить другого примера, 
чтобы знаменитый художник, на высоте славы, силы и успеха подвергал себя добро¬ 
вольному заточению — пусть даже в храме науки, монастыре истории... 

Карамзин меняет, ломает биографию именно в том возрасте, в каком позже по¬ 
гибнет Пушкин. 

Мы же сейчас обратимся к его первой жизни лишь для того, чтобы легче 
понять вторую. 

1766—1803 

Карамзин точно знал, что родился в Симбирской провинции (будущей губернии), 
в деревне Карамзинке (Знаменское тож) 1 декабря; но он не знал года рождения: 
почти всю жизнь был убежден, что — в 1?65-м (и поэтому восклицал в 1790-м — «мне 
скоро минет двадцать пять», а в 1800-м — «мне уже 35»). Лишь к старости историк 
государства Российского уточнит и собственную историю: надежные документы заста¬ 
вили помолодеть на год и отныне начинать биографию с 1 декабря 1766 года. 

Подробность знаменательная! При записи в службу дворянским детям постоянно 
прибавляли или убавляли возраст, да и вообще куда меньше, чем в XIX и XX столе¬ 
тиях, интересовались точным счетом времени. 

Какая разница, в конце концов, 1765-й или 1766-й? 

Каракозовы, Карамзины (может, и Карамазовы) — характерные симбирские, волж¬ 
ские фамилии с плохо спрятанной восточной «чернотою» (Кара...). 

Некий Семен Карамзин числился в дворянах при Иване Грозном (может быть за 
опричные заслуги), три его сына, Дмитрий, Томило и Курдюк, уже владеют землями на 
Волге; один из прапрапраправнуков — отставной капитан Михаил Егорович Карамзин. 

Мать рано умерла, отставной капитан женился во второй раз на тетке Ивана 
Ивановича Дмитриева — и две будущие знаменитости породнились, да еще и подру¬ 
жились. У отца — от двух браков — шестеро детей: Николая сначала учат дома, за¬ 
тем — Московский пансион; с пятнадцати лет в Петербурге — в Преображенском пол¬ 
ку, откуда выходит в отставку поручиком, имея от роду семнадцать лет. 

Семнадцатилстпий отставной поручик живет все больше в Москве - жизнью, по 
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существу, «разночинской», трудовой: зарабатывает переводами, встречается с хоро¬ 
шими людьми: двадцатитрехлетним отправляется в заграничное странствие — возвра¬ 
щается с «Письмами русского путешественника», затем сентиментальные повести, 
поэтические сборники: слав а... 

«Акселерация», о которой столько писано в наши дни: но кто же тогда семнадца- 
ти-двадцатилетние офицеры, литераторы, двадцатипятилетние генералы? Или (на дру¬ 
гом общественном полюсе) — шестнадцати-восемнадцатилетние крестьянские отцы и 
матери семейств?.. Пик способностей, который, как выяснила современная наука, 
относится к двенадцати—четырнадцати годам, был, выходит, максимально близок к 
пику социальному, что имело последствия разнообразные, но преимущественно благие... 

Впрочем, без матери, без отца, занятого большой семьей, без особых средств к 
существованию легко было, кажется, загулять или духом пасть, сбиться с пути... 
Соблазны! А симбирский мальчик не ангел: «...литература наша не была выгодным про¬ 
мыслом... В молодости, в течение двух-трех лет прибегал он, как к пособию, к карточной 
коммерческой игре» 

К друзьям доходили слухи, будто молодой Карамзин «прыгает серною с кирасир¬ 
скими офицерами» (позже будет в числе «старшин» московского танцкласса). Одно из 
писем Дмитриеву обрывается на словах «бьет 11 часов, пора ехать ужинать» 2 ; Николай 
Михайлович хочет обменяться с братом Василием дворовыми, ибо «купить хорошего 
повара никак нельзя; продают одних несносных пьяниц и воров» 8 , и хотя в другой раз 
писатель посылает отпускную дворовому человеку Александру (прежде предполага¬ 
лось это сделать после смерти владельца, но — «я не хочу, чтобы он ждал конца моей 
жизни»), при всем при том грозит и манит жребий светского человека, игрока... 

Не сбылось. 

Случайность... Однако восточная мудрость гласит, что каждый человек встречает 
на свете тех, которых должен был встретить: разнообразие характеров н типов в 
мире столь велико, что есть возможность встретить любого, но уже выбрать по 
себе: вору — вора, труженику — труженика... 

Карамзин встретил, выбрал Дмитриева, Петрова, Новикова, Тургеневых, и они, 
конечно, его выбрали. Видно, сработал добрый заряд: домашний, полковой, товари¬ 
щеский... 

Те качества, которые у Пушкина так ясно (или, по крайней мере, нам кажется, что 
ясно) выявлялись в Лицее, для Карамзина, наоборот, приходится угадывать через 
результат, обратным движением от его поздних известных лег к ранним, едва 
различимым. 

Хорошо бы написать историю дружбы в России. То была бы, разумеется, книга 
с примерами из двенадцати столетий: дружба военная, общинная, монастырская, друж¬ 
ба в беде, счастии, странствиях, мечтаниях, дружба в труде, в семье... До XIX века, 
правда, совсем почти не нашлось бы места для столь привычной нам дружбы школь¬ 
ной по той причине, что большинство вообще не училось, дворян чаще обучали дома. 
У Карамзина были прекрасные друзья, но, кроме неизменного Дмитриева, мы почти 
их не видим до его перехода из Преображенского полка в русскую литературу. Зато 
с 1784-го они при нем, он при них. 

В Москве «работа, ученье, плоды праздных и веселых часов какого-нибудь немца, 
собственная фантазия, добрый приятель... и все эти противоскучия можно найти, 
не выходя за ворота». Так пишет восемнадцатилетнему Карамзину Александр Петров, 
один из важнейших в Карамзинской жизни встречных — тот, с кем начинал пи¬ 
сать, с кем мечтал о новом, свободном русском литературном языке, но кого вскоре 
оплакал и всю жизнь считал себя в долгу «пред своим Агатоном, которого душа была 
бы украшением самой Греции, отечества Сократов и Платонов». 

Иван Петрович Тургенев, директор Московского университета, заметил молодого 
Карамзина по «масонским отношениям» и «отговорил от рассеянной светской жизни 
и карт». 

* П. А. Вяземский. Полное собрание сочинений в ХП томах. СПб. 1878—1896, 
т. ѴШ, стр. 113. 

» Здесь и далее постоянно цитируется издание «Письма Н. М. Карамзина к 
И. И. Дмитриеву». СПб. 1888. 

• Письма Н М Карамзина брату Василию Михайловичу цитируются по журналу 

«Атеней». 1858. 19-26. 
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Сколь же много скрыто за этой фразой (из записок Дмитриева): отговорил — 
то есть переменил направление жизни. Но можно ли переубедить молодца, если тот 
сам себя прежде не оспаривал? Главное событие, может быть определившее все даль¬ 
нейшее, выходит, почти не отразилось в письмах, документах: памятью о нем осталась 
дружба, любовь к Карамзину четырех сыновей Ивана Петровича — братьев Тур¬ 
геневых, столь заметных в пушкинскую, декабристскую эпоху. 

Старший, годами воспитывавшийся на карамзинском «Детском чтении», Андрей 
Тургенев,— одна из замечательных личностей конца столетия: если б не смерть на 
двадцать втором году жизни, наверное, вышел бы в первые российские имена; второй 
брат, Александр Тургенев,— тот, кто позже отправит Пушкина в Лицей и проводит в 
последний путь к Святым горам: его имя часто будет являться на страницах нашего 
рассказа, так же как имена двух младших — Сергея и особенно Николая, «хромого 
Тургенева», будущего известного декабриста и одного из тех, кто столь же много 
спорил с Карамзиным, сколь уважал его... 

Наконец, литературно-философское Дружеское об-щество (название 
говорит само за себя: наука и словесность неотделимы от дружества, нравственности, 
«внутреннего просвещения»). Здесь признанным лидером был славный Николай Ивано¬ 
вич Новиков, зажигавший «молодых любословов» огнем просветительства и духовного 
обновления, «мистической мудрости». Племянник И. И. Дмитриева, очевидно со слов 
дяди, запишет, что в конце концов «Карамзин оставил (общество Новикова], не найдя 
той цели, которой ожидал». 

И снова — одна строка вместо целой важной биографической главы. Да, Карамзин 
приходил в дом Новикова, что на углу Лубянки и Мясницкой; приходил за целью, 
то есть сам искал ее. И не согласился с их целью — но укрепился в уверенности, что 
цель должна быть. Он своим путем пошел — и они огорчатся, конечно, а следовало 
бы им радоваться: молодой литератор испытал, укрепил себя и благодаря тому, что к 
ним зашел, и оттого, что—вышел. Он всегда будет центъ возвышенное, духовное 
просвещение, но избежит масонско-мистического тумана и сохранит свой ясный, 
здоровый, чуть иронический взгляд для лучших дел жизни. 

«Отъезжает за границу поручик Николай Карамзин» («Московские ведомости», 
25 апреля 1789 года). 

«Простите! Будьте здоровы, спокойны и воображайте себе странствующего друга 
вашего рыцарем веселого образа!» 

Рига—Кенигсберг—Берлин—Дрезден—Веймар—Швейцария — Париж — Лондон — 
Петербург. 

Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковы е!_ 

Карамзин блажен: Европа 1789—1790-го—жерло великого вулкана, пламени кото¬ 
рого станет на все XIX столетие Год как взята Бастилия, и еще осталось два года 
Людовику XVI. 

И пламенный трибун предрек, восторга полный. 

Перерождение земли... 

Но Максимилиан Робеспьер — пока еще сравнительно незаметный депутат Нацио¬ 
нального собрания от города Арраса, а Наполеон Бонапарт — всего лишь артиллерий¬ 
ский лейтенант... 

Нет! Нам сегодня, привыкшим к революционному гулу во всем мире, все же 
нелегко понять, что 1789 — 1793 годы были первым вселенским переворотом 
после более чем тысячелетней феодальной тишины (нидерландская, английская рево¬ 
люции были замечены в десятки раз меньше: мир в XVI—XVII веках был куда более 
разъединенным, да и не дозрел еще, чтоб заметить...). 

Кажется, наступает конец «главнейшим бедствиям человечества»: Карамзин ждет, 
что люди вот-вот «уверятся в изящности законов чистого разума». 

Минуты роковые... 

Возвращение на корабле из Лондона в Петербург в июле 1790 года. 

В столице доброе знакомство с Державиным, который обещает литературную под¬ 
держку. А затем — Карамзинское путешествие из первой столицы во вторую, о кото¬ 
ром не стоило бы и вспоминать (кто не приезжал из Петербурга в Москву и обрат¬ 
но), если б не два обстоятельства. 

Этим летом, 30 июля, за свое «П у т е ш е с 


:твие...» арестован Радищев Второе 
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же обстоятельство частное: в следующий раз Карамзин окажется на Неве «жизнь 
спустя», через двадцать шесть лет. 

Вот как ездили и расставались в ту пору. 

Карамзин торопится в Москву, любезную Москву! 


1791 н 1702: два года Карамзин издает «Московский журнал», где публикуются 
лучшце авторы — Державин, Дмитриев, Херасков, более же всего сам издатель. Глав¬ 
ный, самый сенсационный материал, из номера в номер,— «Письма русского 
путешественника»: Карамзин доведен и числом подписчиков (пренумерантов), оче¬ 
видно достаточным, чтобы свести концы с концами,— 210 человек! 

1702-й — «Бедная Лиза». 

1794-й — повесть «Остров Борнгольм». 

В следующие годы — несколько очень популярных (наподхват, как тогда говори¬ 
ли) поэтических альманахов: «Арниды», «Аглая» (где опять же сам Карамзин, Держа¬ 
вин, Дмитриев, другие...). 

Федор Глинка: «Из 1200 кадет редкий нѳ повторял наизусть какую-нибудь стра¬ 
ницу из „Острова Борцгольма"». 

В дворянских списках разом появляется множество Эрастов —имя прежде 
не чнруре. 

Хрдят слухц ор удачрых и неудачных самоубийствах в духе «Бедной Лизы». 

«Ни одна живая Муза,—признается один из современников,—не стоила мне в жиз¬ 
ни столько слез, сколько я пролил по Бедной Лизе Карамзина». 

Ядовитый мЗМУЗРИСт Вигель припоминает- что важные московские вельможи уж 
Начади обходитьра «почти как с равным... с тридцатилетним отставным поручиком». 


Цена слова 

От успехов дохода почти не было — переиздания дополнительно не оплачивались, , 
приходилось постоянно подрабатывать переводами. Слава худо превращалась в злато, 
но — платйть за славу пришлось сразу же: «Боги ничего не дают даром». Когда друг 
Дмитриев, петербургский офицер, пишет о желании выйти в отставку и заняться сло¬ 
весностью, Карамзин ему объясняет: «Русская литература ходит по миру, с сумою и 
клюкою: худая нажива с нею». 

К тому же поругивают старики, пр и вы кши е к более сдержанному, класси¬ 
ческому писательству, нежели у раскованного, сентиментального, «разговорного» Ка¬ 
рамзина. 

Обиделись и некоторые друзья, особенно из круга Новикова (А. М. Кутузов, 
И. В. Лопухин, Н. Н. Трубецкой). Люди примечательные и во многих отношениях поч¬ 
тенные, вот что они говорили и писали: 

«...молодой человек, сияв узду, намерен рыскать на поле пустыя славы? Сие боль¬ 
но мне»; 

«Не в состоянии был дочитать... дерзновенный дурак... Одержим гррячкою... Быв 
еще почти ребенкрм, он дерзцул... предложить свци сочццещя публике»; 

«Он называет себя первым русским писарем, он хочет цаучить нас нашему род¬ 
ному языку, которого мы не слышали...»; 

А. М. Кутузов удивляется: «Может, и в рем произошла французская революция» 4 . 

Сравнение мы запомним, пока же только заметим, чтр буквально в те дни, когда 
Карамзин подплывал к Кронштадту, почт-директор Иван Борисович Пестель вскрыва¬ 
ет и читает письма Плещеевых А. М. Кутузову и Карамзину 6 . 

Почт-директор три года спустя родит сына — знаменитого декабриста, а еще че¬ 
рез двадцать семь лет будет с Карамзиным обедать, однако это другие времена, другие 
песни. Пока же за старую дружбу с вольнодумцами Карамзин «попадает под кол¬ 
пак»: многого не зная, о многом догадывается (и не оттого ли вовсе не стремится 
сохранить свой архив для потомков?). 

• Я. Л. Б а р с к о в. Переписка московских масонов ХѴШ века 

• Там ж е. стр. 286. 


Пгр. 1915, стр. 99. 
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Весной 1792-го Новикова и нескольких друзей арестовывают, других (в том числе 
Ивана Петровича Тургенева) высылают. «Состояние друзей моих очень горестно»,— 
сообщается Дмитриеву. В Петербурге распространяются слуш, будто и Карамзин из 
Москвы удален, на дрпррсах же в Тайной экспедиции рб издателе «Московского жур¬ 
нала» крепко спрашивают тех садарс друзей-крцтикрв, крторые недавно сердвлисв да 
«молодого человека, снявшего узду»; спрашивают, между прочим, о том, не Новиков 
ли с «особенным заданием» посылал «русского путешественника» за границу. Нови- 
ковцы были людьми высокой порядочности и, разумеется, Карамзина выгородили: 
нет, он пустился в вояж даже вопреки советам Новикова. 

Гроза отступила — подозрения остались. Возможно, из-за этого «Московский жур¬ 
нал» не был продолжен в 1793-м. 


Под черными облаками 

Парижане торжественно сжигают «дерево феодализма». 

Королевский дворец взят штурмом; 22 сентября 1792 года объявлено первым 
днем первого года новой эры. 

Большинством в один голос конвент приговаривает Людовика XVI к смерти. 

Почти все страны Европы объявляют Франции войну, но четырнадцать санкю- 
лотских армий побеждают повсюду и занимают одну страну за другой. 

Гильотина («национальная бритва») работает не переставая. 

Под конец террор поглощает и тех, кто его провозгласил,—последние слова Ро¬ 
беспьера в конвенте: «Республика погибла, разбойники победили». 

17 августа 1 793 года. Карамзин — Дмитриеву (из Орловской 
губернии, где время проходит «с людьми милыми, с книгами и с природою»): «Пове¬ 
ришь ли, что ужасные происшествия Европы волнуют всю душу мою? Бегу в густую 
мрачность лесов — но мысль о разрушаемых городах и погибели людей везде теснит 
мое сердце. Назови меня Дон-Кишотом; но сей славный рыцарь не мог любить Дуль¬ 
цинею свою так страстно, как я люблю — человечество». 

Позже П. Хераскову: «Политический горизонт все еще мрачен. Долго нам ждать 
того, чтобы люди перестали злодействовать и чтобы дурачество вышло из моды 
на земном шаре»*. 

Франция, Франция — «дурачество на земном шаре»; двадцатисемилетний писа¬ 
тель теряет охоту жить в свете и ходить «под черными облаками». 

Через полгода после того как эти слова появились в одном из писем Дмитриеву, 
новой бурею принесены новые облака — Екатерина II умирает, на престоле Павел: из 
тюрьмы и ссылки возвращены Радищев, Новиков, друзья... Но не успели обрадо¬ 
ваться, как — новые жесточайшие гонения на литературу и литераторов; ругающие 
французские армии меж тем занимают Голландию, Италию, Египет — а новый царь 
получает донос о «вредности для правительства безбожника Карамзина». Расправа ва 
этот раз могла быть скорой —позже Карамзин скажет, что Павел лишил «награду 
прелести, а наказание — стыда»... 

Черные облака все же пронеслись и на этот раз: граф Ростопчин, один из глав¬ 
ных павловских фаворитов, к писателю благоволит. Тем не менее о новом журнале 
и думать нечего. Остаются переводы, стихи — и то с опаскою, что, впрочем, ие поме¬ 
шало Карамзину напечатать в сборнике «Аониды» (за 1798—1799 годы) стихи о древ¬ 
нем Риме, но, понятно, не только и не столько о Риме. Жестокие, горькие стихи: 

Тацит велик; но Рим, описанный Тацитом, 

Достоин ли пера его? 

В сем Риме, некогда геройством знаменитом. 

Кроме убийц и жертв не вижу ничего. 

Жалеть об нем не должно: 

Он стоил лютых бед, несчастья своего, 

Терпя, чего терпеть без подлости да можно! 

Эти строки вполне можно было понять и как программу бунтрвщдада... 

Будущий историк, видимо, считает, что о тех, кто все «с подлостию» терпит, вряд 
ли стоит писать... 

И если так — может быть, истина у французов, не стерпевших в 
1789-м и после? 


• «Библиографические записки», 1858, № 19, стлб. 588. 


200 Н. ЭЙДЕЛЬМАН 

Как известно, царица Екатерина, узнав о казни Людовика ХѴТ, слегла. Худо 
ей было, страшно. 

Карамзину же — много хуже. 

Тем, кто с самого начала боялся разрушенной Бастилии, ненавидел парижскую 
вольницу, тем жить теперь нелегко, но —просто: им ясно, кого любить, понятно, 
что ненавидеть. 

Но как быть тем, кто надеялся, уповая на Париж первых трех лет революции,— 
и ужаснулся от следующих двух? 

Оковы падали. Закон, 

На вольность опершись, провозгласил равенство, 

В мы воскликнули: Блаженств оі 
О горе! о безумный соні 
Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор. 

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 

Избрали мы в цари. О ужасі о позор! 

Пушкин, вечный Пушкин (который в эти дни еще не появился на свет), он за¬ 
ставит своего Андрея Шенье в 1825 году произнести слова, объясняющие и 
Карамзинское: «Все худо! Видно нам не бывать счастливыми». 

Декабрист Николай Тургенев позже вспомнит, будто Карамзин был одно время 
на стороне санкюлотов и даже пролил слезы, узнав о смерти Робеспьера. Сказано силь¬ 
но, краски сгущены — нет, Николай Михайлович не был революционером, но наде¬ 
ялся. Надеялся на новую историческую весну, на быстрое, светлое торжество разума, 
просвещения... Надеялся в хорошей компании —с Шиллером, Гёте, Радище¬ 
вым, множестве»! лучших умов Европы. 

Но грохочут исторические громы; разлетаются по Европе грозные парижские 
формулы: «Свобода должна победить какой угодно ценой. Вы должны карать не 
только предателей, но и равнодушных» (Сен-Жюст). 

«Гражданин, что сделал ты для того, чтобы быть расстрелянным в случае при¬ 
хода неприятеля?» (из надписей на якобинском клубе). 

Карамзин... «Может быть, и в нем произошла французская революция». 

Он жил в сем мире для того. 

Чтоб жить — не зная для чего... 

Оказалось, что история не ходит путями сентиментального просвещения. Оказа¬ 
лось, что рай наступит не завтра, даже не послезавтра. Оказалось, что надо многое 
пересмотреть, а человеку сложившемуся, убежденному это необыкновенно трудно. И 
пока старые идеи утрачены, а новые ве обретены —до тех пор неясно, как и зачем 
жить. Честный мыслитель в эти переходные месяцы и годы максимально открыт, без¬ 
защитен. Личные неприятности, которых прежде не заметил бы или мужественно пе¬ 
режил, теперь, в период «потери смысла» (выражение Тынянова), бьют наотмашь, 
насквозь, случается — наповал. Именно так полвека спустя другой русский писатель, 
разочарованный и потрясенный печальным, кровавым исходом другой французской 
революции, окажется на краю пропасти, куда его притом сталкивают запрет вер¬ 
нуться на родину, гибель сына, матери, жены, разбилась первая жизнь Герцена, 
но выжил, устоял, сумел начать вторую, ас нею—два главных дела: «Былое и 
думы», Вольную типографию. 

Непохожесть Карамзина и Герцена тем более оттеняет сходство, подобие обстоя¬ 
тельств. Кризис, духовная драма, настигает обоих близ сорокалетнего рубе¬ 
жа; драма личная — не замедлит. 

1793-й. Смерть любимого друга-единомышленника Петрова. 

В деревенской глуши на Карамзина нападают разбойники — он чудом спасся 
(две легкие раны): не окажись вблизи нескольких мужиков, кинувшихся на подмогу, 
кончилась бы жизнь в июле 1794 года. 

Любовь сначала счастливая — потом несчастная: не знаем даже ее имени. Толь¬ 
ко в письме И. И. Дмитриеву: «Теперь главное мое желание состоит в том, чтобы не 
желать ничего, ничего: ни самой любви, ни самой дружбы. Да, я люблю, если ты знать 
хочешь; очень любил, и меня уверяли в любви. Все это прошло; оставим Никого 
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Слабеет зрение писателя, опасность слепоты. 

Тяжелейший упадок дута. 

Приближается возраст гибели Пушкина. Как спастись? Кто спасет? Друзья зовут 
в Петербург — но опасно: «близ царя, близ смерти». 

Карамзин серьезно задумывается, не пуститься ли в новое путешествие, по срав¬ 
нению с которым европейский вояж 1789—1790 годов пустяк,— в Хили (то есть 
Чили), в Перу, на остров Бурбон (нынешний Реюньон в Индийском океане), на 
Филиппины, на остров Святой Елены (о котором до ссылки Наполеона почти никто 
и не знал): «Там согласился бы я дожить до глубокой старости, разогревая холод¬ 
ную кровь свою теплотою лучей солнечных; а здесь боюсь и подумать о сединах 
шестидесятилетия». 

Это строки из письма Дмитриеву от 30 декабря 1798 года. Угадываем тоску, ко¬ 
торая гонит в теплые края из «павловских заморозков». С трудом можем сегодня во¬ 
образить, что значило в ту пору отправиться на Филиппины или в Хили: год на до¬ 
рогу, десятилетия на разлуку. 

Наконец, печалимся даже от случайного пророчества: седины шестиде¬ 
сятилетия, будто Николай Михайлович точно знает, что проживет не пятьде¬ 
сят пять, не шестьдесят пять, но именно шестьдесят лет (без нескольких меся¬ 
цев). Многие, видевшие его в конце жизни, запомнят «благородную седину». 

Историком еще не стал, а уж сделался провидцем. И предстоящие странствия точ¬ 
но определил. Только не в пространстве — во времени! 

Неужели Рюрик, Иван Калита ближе, чем Перу или остров Бурбон? 

Но чтобы пуститься в путешествие до конца жизни, до седин шестидесятилетия, 
требовалось как можно быстрее одолеть самого себя, Николая Карамзина. Отправить 
хандру прочь с уходящим XVIII столетием. 


У 1800-го 

«Поэт имеет две жизни, два мира; если ему скучно и неприятно в существенном, 
он уходит в страну воображения и живет там по своему вкусу и сердцу, как благо¬ 
честивый магометанин в раю со своими семью гуриями» (Карамзин — Дмитриеву). 

В Карамзинской «стране воображения» — огромные события, его «французская 
революция», которой мы снова почти не видим, не слышим, только удивляемся ре¬ 
зультату, тому, что выходит наружу, закрепляется печатным и письменным сло¬ 
вом. Делается вывод, что время все-таки движется не вспять и нужно лишь разга¬ 
дать законы движения. 

Французская революция страшна, но не поглотила цивилизацию, как некоторые 
полагают, а принесла пользу — хотя бы потому, что «государи вместо того, чтобы 
осуждать рассудок на безмолвие, склоняют его на свою сторону». 

Фраза, появившаяся в карамзинском журнале, не столько верноподданная, сколь¬ 
ко автобиографическая: низкий поклон парижской буре за то, что о многом важней¬ 
шем думать заставила всю Европу вообще, Николая Карамзина в частности. История, 
казавшаяся до 1789-го довольно однообразной, вдруг преломилась; и сразу 
стали много интереснее и прежние, даже тусклые с виду исторические главы: вес свя¬ 
зано, сцеплено. Сегодня начиналось всегда — и нет более интересного дела, 
чем размышлять об зггом. 

Размышлять — не печатать... Однако и тут обстоятельства вдруг улучша¬ 
ются. 

Павел гибнет, на престоле Александр I, режим смягчен, просвещение амнистиро¬ 
вано, Карамзин пишет «Оду на восшествие...»: 

Весна у нес. с тобою мы... 

Как и десять лет назад, он начинает журнал, очень скоро «Вестник Европы» ста¬ 
новится самым интересным, самым читаемым: редакция выписывает двенадцать лучших 
иностранных журналов, обсуждаются главные, самые интересные вопросы европей¬ 
ской, российской умственной жизни и истории. 

Снова почва под ногами: возвращение в литературу, журналистику... Все эти 
хорошие обстоятельства, разумеется, притягивают и домашнее счастье — подобно тому 
как прежние «черные облака» губили друзей я любовь. 
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Каждый день с покинувшим столицу Дмитриевым, постоянно — с Тургеневыми, 
Андреем Вяземским, Херасковым, Василием и Сергеем Пушкиными (Сергей Львович 
много лет спустя будет настаивать, что маленький Александр Сергеевич при появле¬ 
нии Карамзина оставлял игрушки и не спускал с гостя глаз). Однажды появляется 
восемнадцатилетний Жуковский... 

24 апреля 1801 года Карамзин извещает брата о женитьбе на Елизавете Протасо¬ 
вой, «которую 14 лет люблю и знаю». 

Итак, кажется, опять счастливая полоса в литературе, В личной жизни, удовле¬ 
творение общественное: среди послереволюционных бурь и первых наполеоновских 
похОдов — в России «дней Александровых прекрасное начало». 

«Главное то, что можем жить спокойно... желательно, чтобы бог нё отнял у меня 
того, что имею» (Карамзин — брату). 

Мгновение, прекрасно ты... 

Но близок пушкинский, тридцатисемилетний рубеж. 

1802—1803 

«Я лишился милого ангела, который составлял все счастие моей жизни. Судите, 
каково мне, любезнейший брат. Вы не знали ее; не могли знать и моей чрезмерной 
любви к ней; не могли видеть последних минут ее бесценной жизни, в которые она, 
забывая свои мучения, думала только о несчастном своем муже... Все для меня исчезло, 
любезный брат, и в предмете остается одна могила. Стану заниматься трудами, сколько 
могу: Лизанька того хотела. Простите, милый брат, я уверен в вашем сожалении». 

Несчастья еще не кончились. Новая жизнь, однако, начиналась. 

31 октября 1803 года — указ Александра Іо назначении Карамзина 
историографом с жалованьем в год по две тысячи рублей 
ассигнациями. 

Отказ от дальних странствий, от предлагаемой в Дерите профессуры. Отказ от 
прозы, поэзии, журналистики. 

До конца дней — в Историки. 

Это было похоже на прыжок в пропасть — будто в ответ на некий ему одному 
слышный зов. 

Тридцать семь лет по-тогдашнему много больше, чем теперь: это уже нозднм 
зрелость; еще немного — и старость. Пушкин позже оценит подвиг Карамзина, на¬ 
чатый «уже в тех летах, когда для обыкновенных людей круг образования и познаний 
давно окончен и хлопоты по службе заменяют усилия к просвещению». 

Решиться на такую перемену всего — цели, занятий, быта, так решиться! 

Разумеется, у поступка имелся свой пролог (о котором уже кое-что говорилось). 

Карамзин-историк начинался в Париже 1790 года, в минуты роковые, и в «Пись¬ 
мах русского путешественника», когда об этих минутах пришлось писать. 

Еще не предвидя свой удел, он поместил в «Письмах...» важнейшее пророчество, 
обращенное как бы к другим: 

«Больно, но должно по справедливости сказать, что у нас до сего времени нет 
хорошей Российской истории, то есть писанной с философским умом, с критикою, с 
благородным красноречием. Тацит, ГОм, Робертсов, Гиббон — вот образцы! Говорят, 
что наша История сама по себе менее других занимательна: не думаю: нужен только 
ум, вкус, талант... У нас был свой Карл Великий: Владимир — свой Лудовик XI: царь 
Иоанн — свой Кромвель: Годунов — и еще такой государь, которому нигде не было 
подобных: Петр Великий. Время их правления составляет важнейшие эпохи в нашей 
истории и даже в Истории человечества». 

Карамзин-историк образуется и в те мгновения, когда «парижские ужасы» были 
поняты как яркая вспышка тысячелетней истории, когда он «шутил» в одном из пи¬ 
сем о необходимости ухода в кабинет «для философских мечтаний и умствований», о 
предпочтительности Юма, Гельвеция, Мабля «томным элегиям»: «...таким образом ско¬ 
ро бедная Муза моя или пойдет совсем в отставку, или... будет перекладывать в стихи 
Кантову Метафизику с Платоновою Республикою» 7 . 

’ «Русский архив», 1872, ШЧі 7—8, стлв. 1325. 
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«Я,— признался он Дмитриеву еще 2 мая 1800 года,— по уши влез в русскую 
историю; сплю и вижу Никона с Нестором». 

Все .как бы устроилось само собою. 

Карамзин постоянно делится с Иваном Ивановичем Дмитриевым своим желанием 
бросить все и заняться историей. 

«Так приступай к делу, медлить нечего»,—сказал Дмитриев. «Я человек част¬ 
ный,— отвечал Карамзин,— без содействия правительства не достигну желанной 
цели; притом лишусь главных доходов моих: шести тысяч рублей, которые прино¬ 
сит мне Вестник Европы». «Ты ничего не потеряешь, трудясь для славы отечества,— 
отвечал Дмитриев,— пиши только в С. Петербург: я уверен в успехе». «Тебе все пред¬ 
ставляется в розовом виде»,— произнес Карамзин. Долго спорили они, наконец послед¬ 
ний должен был уступить убедительному красноречию друга своего н сказал: «Пожа¬ 
луй, я напишу, но берегись, если откажут». Письмо было отправлено товарищу министра 
народного просвещения М. Н. Муравьеву, воспитателю императора Александра, Знаме¬ 
нитому покровителю просвещения. Результат письма известен: 31 октября состоялся 
высочайший указ... 

Эпизод этот .достоверен — позднейший биограф Карамзина М. П. Погодин пользо¬ 
вался надежными сведениями, в Том числе рассказами Дмитриева и самого Карамзина. 

Чего же не хватает в погодинской истории? 

Во-первых, личной трагедии 1802 года, завещания умирающей первой жены Ка¬ 
рамзина («Лизанька того хотела»); резкого, при тех обстоятельствах очень понятного 
желания переменить жизнь. 

Но как ни важен этот эпизод, необходимо и второе, самое важное дополнение к 
рассказу Погодина. Почему Карамзин заводил такие разговоры с Дмитриевым? Чем 
плоха была ему литература, журналистика, где он занимал первые места и имел в 
достатке славу и читателей? Что за таинственный зов увлек так сильно — его, давно 
уж не мальчика, человека сдержанного, чуждого экзальтации? Ведь десятки замеча¬ 
тельных современников с огромным .интересом наблюдали за историческими вихрями 
конца ХѴІП века; не только наблюдали — постоянно думали о них, писали; но ни 
Гёте, ни Кант, ни Шиллер, ни Державин не пойдут в своем интересе к истории так 
далеко, чтобы бросить поэзию, философию, чтобы Из девяти муз столь же решительно 
выбрать Клио. Тут были какие-то глубоко скрытые, особенные, коренные причины. 
Иначе не совершил бы Николай Карамзин в себе самом тайной «французской револю¬ 
ции»... 

Однако, прежде чем определять причину причин, заметим, что через 
два месяца после царского «посвящения в историки» состоялась вторая его женитьба: 
при замеченной уже нами в Карамзине закономерной связи общего и личного это ка¬ 
жется совершенно естественным. «Император пожаловал мне как историографу пенсию 
в 2000 рублей. Я отказался от своего журнала, чтобы заниматься лишь нашими анна¬ 
лами. После этой новости — вот другая, более важная для моего счастья. Погруженный 
18 месяцев в глубочайшую печаль, я снова нашел в себе способность к тому, чтобы 
любить и быть любимым. Я смею еще надеяться на счастье; провидение сделает ос¬ 
тальное... Моя первая жена меня обожала; вторая же выказывает мне более дружбы. 
Для меня этого достаточно...» 8 . Екатерина Андреевна Карамзина — наверное, лучшая 
из жен русских писателей. 


«Будущего зов» 

Прежде чем углубиться во вторую, «историческую» жизнь Карамзина, попыта¬ 
емся все-таки понять... 

Карамзин шел русскую историю открывать. Много лет спустя Пушкин за¬ 
пишет: «Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Коломбом». 

Карамзин — Колумб, то есть первый... Между тем и сам Карамзин, и Пуш¬ 
кин, и еще немалое число образованных людей хорошо помнили, что в XVIII столетии 
древнюю Россию искали и находили Ломоносов, Татищев, Щербатов, Болтин и не 
только они Пять томов руоской истории составил и француз Левек... 

Из этого ряда двое должны быть выделены особо. 

Василий Никитич Татищев (16Й6—1950): после его смерти вышла 

■ Письмо В. Вольцогену 17 декабря 1803 года на французском языке («Отчет Им¬ 
ператорской публичной библиотеки», 1894, стр. 188). 
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«История российская с самых древнейших времен», где рассказ о событиях останав¬ 
ливался на XVI веке. 

Михаил Михайлович Щербатов (1733—1790), выпустивший 15 ча¬ 
стей «Истории российской от древнейших времен», которые оканчивались на 1610 годе. 

Карамзин будет часто на них ссылаться: много раз обратится к тем летописям, 
хронографам, духовным сочинениям, которые были обнаружены и впервые введены в 
оборот предшественниками. 

Позже научный авторитет Татищева и Щербатова, в общем, возрастал. В середи¬ 
не XIX столетия крупный историк-юрист С. Ешевский станет сожалеть, что российская 
публика забыла «почтенный труд князя Щербатова», великий историк Соловьев тоже 
скажет немало добрых слов в адрес ученых XVIII столетия; в наши дни труды Тати¬ 
щева переизданы, подтвердились многие его сведения, к которым прежде относились 
скептически. Открыв любой современный курс историографии, мы найдем, что Тати¬ 
щев, Щербатов уважены там примерно так же, как Карамзин... 

Но Карамзин — Колумб, а его предшественники, выходит, вроде тех доколум¬ 
бовых путешественников, которые тоже достигли Америки, но мир об этом не скоро 
узнал, не оценил? 

Дело в том, что Татищева, Щербатова не читали (за исключением узкого 
круга знатоков). Для большинства читающей публики, для круга Пушкина, декабрис¬ 
тов — Карамзин станет действительно первым. 

Восклицание известного Федора Толстого (после прочтения Карамзина); «Оказы¬ 
вается, у меня есть Отечество!» — выражает ощущение сотен, даже тысяч образован¬ 
ных людей... 

Карамзин в нашем повествовании только еще приступает к работе, а мы, опере¬ 
жая события, толкуем о плодах... Но все же повторим (это нужно для объяснения 
карамзинского феномена): «История Государства Российского» имела больший обще¬ 
ственный успех, чем любой другой исторический труд до и после Карамзина. 

Могут возразить — а разве Соловьев (1820—1879), Ключевский (1841—1911) не 
издавались при жизни куда большими тиражами, чем Карамзин, разве не имели они 
настоящего признания? Да, все так. Но ведь тираж в три, шесть тысяч экземпляров 
в начале XIX века мог означать больший успех, нежели 10, 20, 50 тысяч сто лет 
спустя: он охватывал практически всю читающую публику. 

Другие исторические труды имели не меньшее, иногда и большее научное 
значение; но о ком же еще как не о Карамзине могло быть записано: «Все, даже 
светские женщины, бросились читать историю своего отечества... Несколько времени 
ни о чем ином не говорили» (Пушкин). 

Пред нами культурное событие, сопоставимое скорее не с другими трудами по 
истории, а с выдающимися общественно-литературными явлениями, такими, скажем, 
как грибоедовское «Горе от ума»... 

Ни один последующий исторический труд, пусть много более совершенный, не 
мог иметь подобного значения, не мог быть первооткрытием, как не может 
быть «колумбовым плаванием» великолепный короткий бросок через океан суперсо¬ 
временного лайнера. 

Но отчего же Татищев, Щербатов, писавшие за несколько десятилетий до Ка¬ 
рамзина,—отчего же не они? Ответ поверхностный таков: не было у них карамзин¬ 
ского таланта, скучно было разбирать их труды, «почтенные, но тяжелые по изло¬ 
жению» (Ешевский). Карамзин переводил «тяжеловесный, неудобочитаемый слог кн. 
Щербатова в изящные, литературно-отточенные, плавно-текущие периоды» 9 . 

Сказано хорошо, красиво —но мало. Не удовлетворяет нас это объяснение. 
Возможно, и не было у первых историков карамзинского пера, но писать умели, 
недурно высказывались на языке своего времени. 

Итак, дело не в недостатке дарований. Дело прежде всего в языке. «Карамзин 
освободил язык от чуждого ига и возвратил ему свободу, обратив его к живым 
источникам народного слова» (Пушкин). Свидетельство, согласитесь, достаточно ав¬ 
торитетное. 

Мы не беремся даже вкратце представить здесь борьбу за новый язык; пока же 
вот что повторим: без обновленного литературного языка невозможно было начать 
ту русскую историю, о которой мечтал Карамзин. 

Меж тем как часто в современных книгах и статьях о нем его языковое и ис- 
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торическое дело рассматриваются порознь: первое — по ведомству филологов, вто¬ 
рое — историков. Мы же не устанем соединять: новый литературный язык — новая 
историография; живой язык письма — существенная причина того, что Карамзин был 
«обречен на успех». 

Очень важная причина. Но — не самая главнаяі 

На вопрос: «Что нужно автору?» — Карамзин однажды ответил, что «таланты и 
знание, острый, проницательный ум, живое воображение все еще недостаточны». На¬ 
до еще, «чтобы душа могла возвыситься до страсти к добру, могла питать в себе 
святое, никакими сферами не ограниченное желание всеобщего блага» ,0 . Мы же за 
него «языком XX века» скажем несколько иначе: 

Привлечь к себе любовь пространства, 

Услышать будущего зов... 

Карамзин услышал. Дело в том, что российским читающим людям 1800-х годов 
нужна именно такая история, которую он принялся писать. Очень нужна и с каждым 
годом нужнее. 

После Татищева, Щербатова прошло немного времени —зато годы какиеі 
Чему, чему свидетели мы были... 

Французская революция, дворянский энтузиазм против Павла, похороны Суво¬ 
рова, где резко выразились национальные, оппозиционные чувства: приближающаяся 
к русским границам волна наполеоновских войн; 1812-й, который еще впереди, но 
который словно предчувствуется лучшими умами — Карамзиным более всего. 

Итак, в 1800-х годах ощутима та общественная, национальная по¬ 
требность, которая, конечно, не в один день развилась: потребность историче¬ 
ского осмысления самих себя, своего места в родной и мировой истории, своего бу¬ 
дущего, которое существует уже сегодня, взывая, чтобы его разглядели. Скажем и 
по-другому (вслед за Ю. М. Лотманом): лучшим результатом, итогом столетнего раз¬ 
вития после Петра были люди, определенный, численно небольшой, а по значению 
огромный слей русских людей: мыслящее меньшинство, великий рус¬ 
ский читатель! Карамзин — один из них; его друзья —среди них; будущие 
читатели его «Истории...» — тысячи людей, которых он не знает лично, но ощущает, 
угадывает, слышит «будущего зов». 

Мы попытались ответить, определить причины карамзинского обращения в исто¬ 
рики. Угадана общественная потребность: новый язык... А затем исторический труд 
Карамзина будет уж сам по себе образовывать новый язык, развивать и обогащать 
зовущий, призывающий век. 

Однако до того «Историю...» следовало написать. 


Карамзину казалось сначала, что за несколько лет дойдет до воцарения Рома¬ 
новых. Однако путь от Рюрика до Ивана Грозного занял тринадцать лет, и каких! 

180 5-й — пишет о первых киевских князьях — узнает об Аустерлице. 

18 0 7-й — татарское нашествие и Тильзитский мир. 

180 9-й — Наполеоном захвачена почти вся Европа —у Карамзина Куликов¬ 
ская битва. 

Новый, 1812 год историк встречает близ 1500-го. 

Так и чередуются в хронике жизни историографа дела домашние и всемирные: 
рождение детей, смерть стариков, собственные болезни; и притом — Батый и Мюрат, 
древняя Литва и новейшая Европа, князь Александр Невский и царь Александр 
Первый. 

Годы трудов и трудов: писатель, поэт, историк-дилетант берется за дело неслы¬ 
ханной сложности, требующее огромной специальной подготовки. Если бы он избе¬ 
гал серьезной, сугубо ученой, «сухой» материв, а только бы живо повествовал о бы¬ 
лых временах, «одушевлял, раскрашивал», это еще сочли бы естественным; но с са¬ 
мого начала каждый том делится на две половины: в первой — живой рассказ, и кому 
этого достаточно, может не заглядывать во второй отдел; там же — сотни примечаний, 
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ссылок на летописи, на латинские, немецкие, шведские, польские я< 
изводится разбор их достоверности, тщательное сравнение версий. 

Суровая наука. Положим, историк знает много языков. Но оверх Того появляются 
источники арабские, венгерские, еврейские, греческие... И пусть к началу XIX бёха 
наука история еще не столь резко выделилась из словесности, как Это случится поз¬ 
же,— все равно вчерашнему литератору придется теперь углубиться и в палеогра¬ 
фию, и в географию, и в археологию... Татищев и Щербатой, правда, Совмещали 
историю с серьезной государственной деятельностью, но ведь с каждым годом профес¬ 
сионализм возрастает; из Англии, Германии приходят серьезные Труды; стародавние, 
летописно-наивные способы исторического письма явно отмирают... 

Карамзину помогают отовсюду знаменитые ученые, молодые ученики, и это, 
разумеется, не умаляет заслуг самого историографа: его дело —как бы дело всей 
России; пишет же он сам, отыскивая наиболее точную, уникальную форму для сое¬ 
динения строгой науки с живым художествам. 

Для своего труда Карамзин использует около сорока летописей (некоторые в раз¬ 
ных списках) — прежний «рекорд» принадлежал Щербатову, изучившему двадцать 
одну летопись. 

В «Истории...» упоминается 350 авторов и названий, они сопровождаются 6538 
ценнейшими научными отсылками и примечаниями. 

Но вот наступает 1812 год, и мастер прошедшего, как в 1790-м в Париже, снова 
свидетель роковых минут человечества. Историк покидает Москву за не¬ 
сколько часов до прихода французов, вскоре узнает, что любимый город сгорел, что 
погибли тысячи книг и рукописей, в том числе «Слово о полку Йгорѳве», Троицкая 
летопись. 

Кровь, огонь дй еще смерть малолетнего сына — все это едва не сломило Ка¬ 
рамзина, некоторое время считавшего, что уж не сумеет вернуться к «Истории...». 
Однако он чувствует себя обязанным хотя бы завершить, сдать уже сделавйбе; 
к тому же ощущает в 1812—1814 годах конец одной исторической эйохи, начало 
другей, необходимость понять самому, объяснить другим) 

ГЛАВА П. «ПРИВРАТНИК БЕССМЕРТИЯ» 

В конце января 1816 года, дождавшись разрешения Екатерины Андреевны вторым 
сыном, Александром (будущим приятелем Пушкина, Лермонтова), Карамзин вместе с 
Жуковским и Вяземским едет в Петербург; на время, в последний раз, расстается 
с женой, зато пишет ей ежедневно, а письма, к счастью, сохранились... 

В Петербург, где он не был двадцать шесть лет, с момента возвращения 
«русского путешественника»... 

Приехав в столицу 2 февраля, он в конце марта вернулся в Москву. І8 мая, 
отправив вперед обоз и людей, со всей семьей в карете покидает Москву оконча¬ 
тельно—и через пять дней снова в Петербурге. 

Месяцы важнейших для Карамзина событий. Петербург непривычен, впечатле¬ 
ний слишком много, суета, расходы: 500 рублей в месяц эй карету, 70 рублей — 
лакей, 60 рублей — «на пищу двум человекам» 11 . 

Историографа всюду приглашают, принимают. 

Обеды у Державина, Румянцевых, Олениных, Мордвиновых (между прочим, со 
старым приятелем Пестелем, тем самым почт-директором, что четверть века назад 
распечатывал для царицы Екатерины II карамзивские письма), чтение глав из «Исто¬ 
рии...» у императрицы Марии Федоровны. Одна из ее дочерей удивлена, за что уж 
так ласкают этого человека; старинный острослов Ростопчин удачно отвечает — 
«потому что он цривратник бессмертия». 

И, конечно, постоянно — лучшие друзья: один раз до второго часу ночи, другой 
раз, кажется, всю ночь... 

Арзамасцы — веселый литературный союз с шутовскими атрибутами (арзамас¬ 
ский колпак, обязательное угощение — арзамасский гусь, постоянные надгробные ре¬ 
чи литературным противникам и самим себе, обязательные прозвища, заимствованные 
только из стихов Жуковского: Светлана, Дымная печур*а,^Іу, Вбт І 
вас!, Сверчок...). Так дурачатся примерно три года, йо как не вспомнитъ нёт- 

м н. м. Карамзин. Неизданные сочинения н переписка. СПб. 1вв2, стр. 
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ровокие «потешные забавы», переросшие в военные дела; сначала шутки под Кожу- 
ховом, затем победы над Азовом... Здесь дурачатся Жуковский, Вяземский, Денис 
Давыдов, Батюшков, братья Тургеневы, Никита Муравьев, Михаил Орлов, чуть поз¬ 
же — Пушкин, а из «галиматьи» выходит лучшая русская литература... 

«Не заводя партий, мы должны быть стеснены в маленький кружок... Должны 
быть под одним знаменем; простоты и здравого вкус а... Министрами про¬ 
свещения в нашей республике пусть будут Карамзин и Дмитриев... И вер¬ 
но, верно отдадим со временем святой долг отечеству» (Жуковский) 12 . 

Одной вечной, как говорят, проблемы у этих шутников не было: проблемы 
отцов и детей. Для семнадцатилетнего Пушкина (Сверчка) Жуковский, Александр 
Тургенев, Батюшков — это тридцатипятилетние отцы, пятидесятилетний Же Карам¬ 
зин — дед. Однако равенство отношений поразительное: Жуковскому и В голову не 
приходит учить Пушкина, Карамзину — Жуковского. Нет ни детей, ни отцов, ни де¬ 
дов — все дети: время такое, люди такиеі 

Впрочем, Карамзин единственный не имеет шутейного прозвища. «Вам, арэа- 
масцам,— наставляет друзей Вяземский,— должно лелеять его и, согревая арзамасским 
союзом, не допускать до него холодный ветр Невы». 

Ну они уж—не допускалиі «Наш евангелист Карамзин!» — восклицает Жу¬ 
ковский. 

Карамзин читает своим арзамасцам описание взятия Казани, и они довольны — 
до потери юмора (впрочем, Александр Иванович Тургенев вернул им эти привычные 
радости, когда вдруг громко всхрапнул при чтении, историограф же бровью не 
повел, и — не стали будить). 

Однако спящий все расслышал и написал братьям Сергею и Николаю, что 
«Историй...» Карамзина «послужит наМ краеугольным камнем для православия. На¬ 
родного воспитания, монархического управления и, бог даст, русской возможной кОН- 
ституции». I 

Такого, кажется, еще никто не говорил об историческом труде: зная хорошо 
тайные мысли братьев-декабристов, более умеренный Александр Иванович предлагает 
им «Историю Государства Российского» как устав и программу... «Брат всем восхи¬ 
щается»,— недоверчиво откликается Николай Тургенев, но «Историю...» ждет с не¬ 
терпением... 

Они очень нужны друг другу — старый историограф и молодые арзамасцы. Вог 
лучший способ для мастера не отстать от эпохи! Вот постоянная питательная сила. 
В нескольких письмах Карамзин восклицает: «Да здравствует Арзамас!»—радуется 
связи «дружбы и воспоминаний», мечтает «жить и умереть» с этими арзамасцами. 

И они с ним. 

Батюшков — Жуковскому: «...если ты имеешь Дарование небесное, то 
дорого заплатишь за него, и дороже еще, если не сделаешь того, что Карамзин; он 
Избрал себе одно занятие, одно поприще, Куда уходит от страстей и огорчений: тай¬ 
ная земля для профанов, истинное убежище для души чувствительной. Последуй его 
примеру». 

Молодые арзамасцы везут Своего «евангелиста» в Царское Село, и там возобнов¬ 
ляется знакомство с кудрявым отроком, которого более десяти лет назад Карамзин 
изредка наблюдал в доме Сергея Львовича Пушкина. Дядя-арэамасец Василий Льво¬ 
вич наставляет племянника насчет Николая Михайловича — «люби его, слушайся и 
почитай». Но даже такая любезная племяннику мораль, даже то обстоятельство, 
что Карамзину было не до стихов юного Пушкина,— даже все это не помешало 
Симпатии и уважению лицеиста к историографу (тем более что все прочие лицейские 
«скотобратцы» завидовали; только Пушкин да еще Сергей Ломоносов —по старин¬ 
ным детским связям — могли запросто беседовать с самим Карамзиным!). 

Аудиенция 

Меж тем царь почти два месяца не принимает: идут придворные церемонии в 
связи с бракосочетанием младшей сёстры АЛексАИдра. 

От того, как будут приняты во дворце восемь томов, зависит вся жизнь, благо¬ 
состояние— ко не таксе историограф, чтобы просить: «Знаю, что могу съездить 


12 «Русский архив», 1900, № 9, стр. 26. 
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и возвратиться ни с чем...», «Хочу единственно должного и справедливого, а не милос¬ 
тей и подарков». 

Если же царь не одобрит, ну что же: «...продать часть имения и жить по-ме¬ 
щански» (Карамзин — брату). 

«Сколько дней для меня потеряно»— 

«Твой друг знает свой долг по отношению к государю, но он знает также и свой 
долг по отношению к собственному моральному достоинству» (Карамзин — Дмит¬ 
риеву). 

Умные люди намекают —и Карамзин (в письме престарелому Николаю Ивано¬ 
вичу Новикову) сообщает, что «в Петербурге одного человека называют вельможею: 
графа Аракчеева». 

К Аракчееву проситься не хочет, в середине марта решительно собирается 
восвояси... 

Однако Аракчеев сам позвал... 

Стоило посетить Аракчеева, как и царь пригласил. Карамзин получает ауди¬ 
енцию — и неслыханные милости. Чин статского советника, Анну 1 степени — Карам¬ 
зин при всем политесе, как видно, не сумел, или не желал, скрыть своего безразли¬ 
чия ко всему этому: «...не мое дело умножать число аннинских кавалеров при дворе 
и слушать фразы; надобно работать...» 

Главное — «История...». 

Царь дал изрядную сумму — 60 тысяч—\на публикацию, разрешение печатать в 
военной типографии. Без специальной цензуры. 

Карамзин опасался цензоров; «Надеюсь, что в моей книге нет ничего против 
веры, государя и нравственности; но. быть может, что цензоры не позволят мне, на¬ 
пример, говорить свободно о жестокости царя Ивана Васильевича. В таком случае, 
что будет история?» І3 . 

Действительно, что будет «История...»? Следует неожиданное: «Я буду твоим 
цензором»; вот когда это было впервые произнесено, вот кого копировал Николай I, 
беседуя с Пушкиным. 

Милость — в зависимость; Пушкин хорошо это знал, когда писал: «...государь, 
освободив его от цензуры, сим знаком доверенности некоторым образом налагал на 
Карамзина обязанность всевозможной скромности я умеренности». 

Карамзин не просил — царь сам дал. 

Петербург 

Если печатать в Петербурге — значит, надо там жить и проститься с Москвою, 
где Карамзин, по его словам, провел «три возраста жизни». 

Карамзин гуляет по Петербургу и округе — все отыскивает московские виды: 
«Я не в России, когда слышу вокруг себя язык чухонский»; «Берега Невы прекрас¬ 
ны: но я не лягушка и не охотник до болот»; с первых петербургских дней историк 
жалеет жену, которая, по его мнению, «приносит жертву», оставаясь в столице: 
«..двор ве подходит ее характеру а складу ума»... 

И снова Дмитриеву 27 июня 1816 года (сколько лет переписывались оттого, что 
Карамзин в Москве, а Дмитриев на Неве: теперь вдруг на старости лет поменялись 
местами — Дмитриев в отставке, историограф во дворце): «Меня еще ласкают, но 
московская жизнь кажется мне прелестнее, нежели когда-нибудь, хотя стою в том, 
что в Петербурге более общественных удовольствий, более приятных разговоров... 
Люби, люби Москву; будешь веселее». 

Чуть позже: «Вижу перед собою... смерть или Москву в 1818 году». 

Но постепенно все добрее к новому месту: «Вообще, не обижая Москвы, нахожу 
здесь более умных, приятных людей, с коими можно говорить о моих любимых мате¬ 
риях». После встречаем такие слова: «Помышляю иногда о Москве, но не хотелось 
бы на старости переменять места, тем более, что и сыновья подрастают»; еще позже: 
«Люблю Москву как душу, хотя и не смею сказать, чтобы я желал теперь возвратить¬ 
ся в ее белокаменные стены»— 

И все-таки до последних дней, как будто предвосхищая мечту трех сестер, время 
от времени восклицает: «В Москву, в Москву!» 

Вот, думал, выйдут восемь томов — и в Москву; даже ящики архивных бумаг 

“ Это и другие письма Н. М. Карамзина А. И. Тургеневу цитируются по журналу 
«Русская старина», 189Ѳ. 
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до поры до времени не велел высылать со старого места — может, не понадобятся 
до возвращения; восемь томов выйдут — однако сразу новое издание: опять нельзя 
уехать. А там Екатерина Андреевна в положении — дорога вредна, «пусть жена ро¬ 
дит— и в Москву» (вторая столица даже чин имеет: «...пора возвращаться в объя¬ 
тия бригадирши»). Но вот жена родила — пора еще том сдавать в печать; затем новые 
семейные обстоятельства, а там царь просит задержаться... 

В общем, никогда больше Николаю Михайловичу Ка¬ 
рамзину не увидеть Москвы: 18 мая 1816 года в последний раз у заставы 
обернулся, 22 мая 1826 года окончится жизнь. Последние десять лет и четыре дня 
пройдут в Петербурге или его окрестностях... 

Пространство сужалось, расширялось историческое время. 

Перед новой славою 

В Петербурге Карамзины стараются, не всегда с успехом, сохранять москов¬ 
ские привычки. Зимою — в городе, сперва на Фонтанке у гостеприимной Е. ф. Муравь¬ 
евой, затем «около Литейного двора, на Захарьевской за 4000 р., Нева в 100 саженях, 
не далек и Таврический сад; двор хорош и с садиком; всего довольно, и сараев, и ам¬ 
баров, комнаты весьма не дурны, только без мебели» м . Летом и осенью они за горо¬ 
дом, в Царском Селе, где по приказу царя для историка отделан китайский домик 
в царскосельском парке — с маленьким кабинетом во флигеле (друзья удивляются — 
как в столь малой келье помещается вся «История Государства Российского»!). 

День Карамзина. Утром обязательный час прогулки (в любую погоду; 
в Царском Селе — верхом). Если очень холодно — утепляется: «...под сюртук —тет¬ 
радь». Особым царским разрешением государственному историографу дозволено хо¬ 
дить не только по дорожкам, но и топтать царскосельские лужайки... 

После прогулки — чашка кофею, трубка и до трех-четырех за рабочим столом 
(если только ревматизм или жестокая лихорадка не скручивают — на неделю, случает¬ 
ся и на месяц). Первые петербургские годы — корректура, корректура... Пока отодви¬ 
нуты в сторону летописи XVI века, записки иностранцев, разнообразные документы 
о царе Иване Грозном: повествование замерло на 1560 годе. Идет тяжкая, нудная под¬ 
готовка к печати восьми томов. 

В четвертом часу обед, за которым допускается рюмка мадеры или специально 
присылаемой из Москвы другом А. Ф. Малиновским белой водки, «в которой желудок 
иногда имеет нужду». В эти часы сходится вся большая семья; отец сам обучает сы¬ 
новей немецкому; дети спрашивают о религии — приходится «удерживать их любо¬ 
пытство ответами: «это непостижимо». Они молчат, думая может быть: «что же вы 
нам изъясняете?»...» (Карамзин — Дмитриеву). 

Досуги куда более разнообразны, чем в Москве (чему хозяева не всегда рады). 
Забегают друзья-приятели, «я мы проводим вечера не скучно». Многодневный празд¬ 
ник— появление Дмитриева в Царском Селе (летом 1822 года): несколько лет не ви¬ 
делись, больше не увидятся —но около месяца живут рядом, «через садик». Каждое 
утро Карамзин заходит и застает друга-брата в постели, целый день не разлучаются, 
но не помнят, «чтоб хоть четверть часа мы были без свидетелей». 

Кроме друзей, к вечеру являются постоянно иностранные визитеры, просители, 
надеющиеся на влияние историографа при дворе. Один из них замечает, что Карамзин 
«знал в совершенстве искусство беседовать, которое вовсе различно 
с искусством рассказывать». 

Присылают приглашения ко двору, чаще всего от цариц старой и молодой: надо 
надевать нелюбезный мундир и пудриться. Во дворцах все очень любезны и ласковы — 
«но многие ждут моей Истории, чтобы атаковать меня... Суетность во мне есть... но я 
искренне презираю ее в себе, и еще более, нежели в других» (Карамзин — Дмит¬ 
риеву). 

Историк постоянно отказывается от почетных званий; соглашается в академики 
после долгах уговоров, не желая обидеть уговаривающих; «Где люди, там пристрастие 
и зависть: иногда славнее не быть, нежели быть академиком. Истинные дарования не 
остаются без награды: есть публика, есть потомство. Главное дело не получать, а за¬ 
служивать. Не писатели, а маратели всего более сердятся за то, что им не дают па- 

• “ Это и другие письма Карамзина А. Ф. Малиновскому цитируются по 
«Письма Карамзина к А. Ф. Малиновскому...». М. 1860. 
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Н. ЭЙДЕЛЬМАН 


День Карамзина подяв^гт к концу. Поздно вечером чтение «не по древней Руси», 
вслух — чаще всего Вальтера і котт* «Айвенго», «Квентин Дорвард»: Карамзин на¬ 
столько любит шотландца, Что мечтает когда-нибудь у себя в саду поставить ему 
памятник. Иногда же историку приходится читать свое... 

Лицейский Горчаков — дяде: «Некоторые из наших, читавшие из нее 
[«Истории...»] отрывки, в восхищении». Одному из первых учеников завидно, что он 
сам незнаком с историографом. «Некоторые» — это более всего Александр Пушкин, 
постоянный карамзинский гость (знаем, к примеру, что 1 июля 1818 года на озере 
в праздничном катере оказалась очень примечательная компания: Александр Турге¬ 
нев, Жуковский, Карамзин, Пушкин). 

«Однажды, отправляясь в Павловск и надевая свою ленту, он посмотрел на меня 
наискось и не мог удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба расхохотались...» 
(Пушкин). 

В другой раз Карамзин говорит Пушкину по поводу сенаторов и других важных 
лиц: «Заметили ли Вы, мой друг, что из Всех этих господ ян один не принадлежит 
к хорошему обществу». 

Опять равный арзамасский разговор «деда» с «внуком». Младшему разрешено 
делать выписки из «Истории...»; старший рекомендует, чтобы именно первому лицей¬ 
скому поэту заказали стихи в честь принца Оранского («Довольно бйтвы мчался 
гром...»). 

Но вдруг семнадцатилетний Александр Пушкин пишет любовное послание три- 
дцатишестЯлетней Екатерине Андреевне. 

Пятидесятилетий Карамзин получает от жены или случайно прочитывает лю¬ 
бовную записку юного лицеиста — да сколь нервного, ранимого 1 Какие же слова 
нашел втрое старший знаменитый писатель, чтобы Такой «внук» во время этой сцены 
(как утверждали современники) плакал И смеялся, Но притом не обиделся, не разъ¬ 
ярился от собственной неправоты иля чужой морали (Как это было при нравоучениях, 
например, такого вполне положительного лица, как директор Лицея Энгельгардт)? 
Мало того, в пушкинских письмах с юга постоянный мотив — «где, что Карамзины?», 
«это почтенное семейство ужасно недостает моему сердцу»... 

Отношения с историком однажды осложнились, но ЭТО произошло через полтора 
года После «записки и слез»; дело было в эпиграммах (о чем ефе скажем), а история 
с любовным признанием тут совершенно ни при чем... 

Какое же слово знал Карамзин, чтобы В столь невыносимом, щекотливом поло¬ 
жении сохранить дружбу и любовь молодого гения? АХ, если б угадать... 

Дальним отзвуком этой таинственной сЦены и Всего царскосельского романа 
остались на всю жизнь особые отношения Пушкина К жене, йотом — вдове Карамзина. 
Гипотеза Тынянова, будто именно эта женщина была Пушкинской Лаурой, Беатриче, 
потаенной возвышенной любовью, пронесенной через всю ЖйзНь,— не подтверждена 
и не отвергнута... Она, однако, отражает (может быть, преувеличенно) некоторую безу¬ 
словную истину: то Особое отношение Пушкина, которое заставило смертельно ра¬ 
ненного прежде всех других послать за Карамзиной. 

Как жаль, что так молчалива была эта замечательная женщина. Но, может быть, 
иначе она не была бы такого... 

Петербургский (или царскосельский) день окончен. Счастье: «...счастье... когда 
жена, дети и друзья здоровы, а пять блюд на столе готовы. Заглянуть в умную книгу, 
подумать, иногда поговорить неглупо: вот роскошь! К Ней прибавить можно и работу 
без всякого отношения к славолюбию» (Карамзин *— Дмитриеву). 

«Карамзин... создал себе мир, светлый и стройный Посреди хаоса тьмы и неуст¬ 
ройства» (Вяземский—Александру Тургеневу). 

Мы говорили о вещах безусловно важных вперемежку с «бытовой мелочью». 
Цель же была — приглядеться к личности историка. Ведь вклад в культуру — отнюдь 
не только книги, картины, промышленные и полевые плоды. Вклад каждого человека 
в культуру — это и его личность; биография Же таких деятелей, как Пушкин, как Ка¬ 
рамзин,— культурное явление высокого порядка. 

Одно йз любимых упражнений автора ЭТОЙ работы — по тексту сочинения опре¬ 
делять характер, АйЧндсть незнакомого ебчиЯйТёлй. МйОГда это на поверхности, но 

Николай Михайлович Карамзин печатает восемь готовых томов н думает о сле¬ 
дующих; одновременно гуляет, умеет вести беседу, учит детей немецкому, радуется 
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штофу московской водки, понимает, как не обидеть виновного Пушкина. Все вместе 
это связано куда больше, чем принято думать. Культура Карамзинской личности глу¬ 
боко запечатлена в его сочинениях, где, таким образом, сливается несколько элемен¬ 
тов тогдашней и любой цивилизации. 

Вскоре к ним прибавится еще один: это общественный отклик и одна из высших 
его форм — 

Слава 

«История Государства Российского, сочиненная Н. М. Карамзиным, в осьмй тб- 
мах, продается в Захарьевской улице, близ Литейного Двора, в доме Баженовой, во 
флигеле, у комиссионера Александра Косматова. Цена, с родословными росписями 
и с картою древней России, 50 рублей» ,5 . 

Иначе говоря, на той же улице, в том же доме, где живет Карамзин, патриар¬ 
хально продается его «История...», а Екатерина Андреевна считает привозимые из 
типографии экземпля ры . 

К этому времени по восемь книжек на Веленевой бумаге отосланы Царю, цари¬ 
цам, Дмитриеву и еще нескольким особо важным читателям. Завершено почти 
двухлетнее превращение Карамзинской рукописи в Печатные тома. Нетерпение сто¬ 
личной публики и разные слухи опережают события. 

Восемь томов — от древнейших времен до 1560 года. 

«Болезнь остановила на время образ жизни, избранный мною.., Это было В фев¬ 
рале 1818 года. Первые восемь томов «Русской истории» Карамзина вышли ѣ свет. 
Я прочел их в моей по стеле с жадностию и со вниманием. Появление сей книги (так 
и быть надлежало) наделало много шуму и произвело сильное впечатление, 3000 эк¬ 
земпляров разошлись в один месяц (чего никак не ожидал и сам Карамзин) — Пример 
единственный в нашей земле». 

Самые интересные мемуары о главном труде Карамзина написаны Пушкиным Не¬ 
сколько лет спустя. 

Пушкинский отрывок, кажется, не пропускает ни одной стороны события — и по¬ 
этому позволим себе прибегнуть к способу медленного чтения, то есть комментирова¬ 
ния и попутного разговора при движении — от одной пушкинской фразы к другой. 

«3000 экземпляров... пример единственный». Как трудно нам, 
в эпоху гигантских тиражей, сопоставлять числа: классический тираж XVIII — первой 
половины XIX века —1200 экземпляров. В таком количестве выходили главы «Евгения 
Онегина», «Бориса Годунова», а прежде карамзинские повести, «Письма русского пу¬ 
тешественника». Потом, правда, следовали переиздания — еще 1200, еще... Но чтобы 
сразу 3000 — неслыханно I Удивление Карамзина хорошо видно по его письмам Мали¬ 
новскому, Дмитриеву, родственникам. 

12 февраля 1818 года — «...осталась только половина экземпляров». 

К 19 февраля —продано 1900. 

27 февраля — «Сбыл я с рук последний экземпляр моей Истории... Это у нас 
дело беспримерное. В 25 дней продано 3000 экземпляров». Карамзин, как видим, го¬ 
ворит почти что пушкинскими словами (или Пушкин это пневмо причитал?). 

К М м а р т а — Карамзин получил еще 600 заказов сверх проданного тиража. 

8 июня — объявление о начале Печатания второго, «исправленного» издания. 
Газеты извещают о готовящемся переводе на французский, немецкий, итальянский... 

Пушкин: «Все, даже светские жейщйны, броеилйда читать историю свойгб 
отечества, дотоле им неизвестную. Она была для нйі новым открытием. Древйяя Рос¬ 
сия, казалось, найдена Карамзиным, Как Америка — КолоМѲоМ, Несколько времени 
ни о чем ином не говорили», 

«В>с<е~э 

Петербургская цена была по 50 рублей за восемь томов в обыкновенном йёрё- 
плете, в Москве продавали за 58, в провййцйи И того дороже: Цёйа обычная, и нема¬ 
лая. Если бы грамотный мужик-середняк пожелал приобрести «Историю...», она обо¬ 
шлась бы ему примерно в два годовых оброКа. 

Пойятно, простых Читателей совсем немного. Больше всего покупает Петер¬ 
бург— литераторы, чиновники, военные, придворные... И все же нашлись покупатели 
среди «подаТнЫХ сословий». Такие лкиш очень интересовали историка, надеявшегося 

і, и «Сын-отечества», 1818, М 5, стр. 225. 

м* 
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на будущую российскую образованность. Он не забывает и в нескольких письмах упо¬ 
минает бурмистра одной из деревень Вяземского, который просит у своего барина 
«гостинца* — «Историю...» Карамзина. «Я писал для русских,—восклицает автор в од¬ 
ном из посланий к Дмитриеву,— для купцов ростовских, для владельцев калмыцких,, 
для крестьян Шереметева» (см. имена пренумерантов в VIII томе). 

Итак, «все... бросились читать»: завтрашние декабристы и вчерашние новиковцы; 
из рук в руки —по известному рассаднику вольнодумства, училищу колонновожатых; 
об «Истории...» толкуют в гимназиях, семинариях, салонах, в ученых и литературных 
обществах... 

Вот лишь некоторые из первых откликов. 

Жуковский: «...я гляжу на Историю нашего Ливия, как на мое будущее: 
в ней источник для меня и вдохновения, и славы». 

Вяземский называет восемь томов «эпохой в истории гражданской, филосо¬ 
фической и литературной нашего народа». 

Историк, публикатор старинных документов И. П. Сахаров: «Здесь-то 
[в «Истории...» Карамзина] узнал я родину и научился любить русскую землю 
и уважать русских людей». 

Еще и еще отклики: царь спрашивает мнение Вяземского об «Истории...» сразу 
после ее выхода — тот еще не успел прочесть; Александр же объявляет, что прочел 
«с начала до конца». 

Заинтересовался и Запад (любопытство к российской истории подогревается 
усилением международной роли страны после 1815 года). 

Зато суровый декабрист Николай Тургенев очень насторожен, он готовит 
важные возражения — но притом признается в дневнике: «Чувствую неизъяснимую 
прелесть в чтении... Что-то родное, любезное». 

Такого успеха, мы уже говорили, не было (и в известном смысле не будет!) ни 
у одного из историков. Размышляя об этом несколько позже, Карамзин заметит 
друзьям, что кроме всего прочего винит в своей славе и удачу: «Есть же и у дру¬ 
гих таланты, которым не было средств не только развиться, даже и обнаружиться 
при обстоятельствах неблагоприятных; есть и трудолюбие, которое не имеет удачи» 16 . 

Если б не он, другим пришлось бы открывать древности, преподносить соотече¬ 
ственникам «историю, дотоле им неизвестную». 

Но все же именно он успел. 

Всеобщий энтузиазм слишком заметен, чтобы не вызвать и толков самых раз¬ 
нообразных, в том числе критических, иронических,— неизбежные спутники, а впро¬ 
чем, и признаки славы... 

Если бы Карамзин выдал свои тома до Бородина, до пожара Москвы и взятия 
Парижа — эффект хоть и был бы, но, думаем, много меньший. Россия, вернувшаяся 
из великого похода, желала понять саму себя, и, наверное, никто, лучше друга- 
родственника Вяземского не оценил этого обстоятельства: 

«Карамзин — наш Кутузов двенадцатого года: он спас Россию от нашествия заб¬ 
вения, воззвал ее к жизни, показал нам, что у нас отечество есть, как многие узнали 
о том в двенадцатом годе» 17 . 

Карамзин—Кутузов... 

Но для того чтобы так понять свой народ и свое время, надо было самому стоять 
выше, глядеть дальше других. Герцен позже советовал мыслителю, деятелю быть на 
шаг впереди «своего хора», но никогда не на два. Если не опережать, сливаться с хо¬ 
ром—не увидишь главного; слишком опередив, можно главного не услышать. 

Противоречия с читателем, известное непонимание, таким образом, были в при¬ 
роде вещей, как и восторг, слава... 

Пушкин: «В журналах его не критиковали. Каченовсхий бросился на одно 
предисловие. 

У нас никто не в состоянии исследовать огромное создание Карамзина — зато 
никто не сказал спасибо человеку, уединившемуся в ученый кабинет во время самых 
лестных успехов и посвятившему целых 12 лет жизни безмолвным и неутомимым 
трудам. Ноты «Русской истории» свидетельствуют обширную ученость Карамзина, 

» Здесь и далее записи разговоров Карамзина, сделанные его секретарем К. С. 
Сербиновичем, цитируются по журналу «Русская старина», 1874, МЫ* 9—10. 

» «Остафьевский архив князей Вяземских» в пяти томах. СПб. 18ѲѲ— 1913, т. НІ, 
стр. 356. 
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приобретенную им уже в тех летах, когда для обыкновенных людей круг образования 
и познаний давно окончен и хлопоты по службе заменяют усилия к просвещению». 

Пушкин пишет эти строки много позже, когда улеглись первые восторги... Соб¬ 
ственно говоря, поэт впадает, как легко заметить, в некое противоречие: невиданный 
тираж, успех, открытие русским их прошлого — но «никто не сказал спасибо». Мы 
видим, что многие — сказали; и сам Пушкин, читая «с жадностию и вниманием», 
таким образом, благодарил, признавал... 

Но критики в журналах действительно критиковали— 
и немало; в этом была даже смелость — нападать на сочинение государственного ис¬ 
ториографа, где на обороте титульного листа каждого тома значилось: «Печатано по 
высочайшему повелению». Пушкин, однако, в главном прав: такой ли критики было 
достойно это сочинение, необыкновенное во многих отношениях? 

Критиковал московский профессор Каченовский, позже — казанский ученый Ар¬ 
цыбашев, с печатной критикой выступил польский профессор Лелевель (один из бу¬ 
дущих вождей восстания 1830—1831 годов); несколько специалистов разобрали «Исто¬ 
рию...» в публичных лекциях, в письмах, впрочем предназначенных для многих. Была 
и критика политическая, эпиграмматическая, но это жанр особый и разговор особый... 
В «Истории...», понятно, находили неточности, ошибки, делали дополнения; Карамзин 
благодарил, многое учитывал, кое с чем не соглашался; это естественно. Уровень точ¬ 
ности соответствовал эпохе, грубых, смешных просчетов не было — речь не о том 
шла, и главная критика — за другое. Не вдаваясь в тонкости, оттенки, подробности, 
скажем коротко, что в основном критиковали ученые — художника. Умный 
знаток митрополит Евгений (Болховитинов) позже запишет: «Татищев редко витий¬ 
ствует, подобно Карамзину, которого уже винят за то» ,8 . 

Первые же критики сформулировали многое из того, что повторят вторые, пятые, 
десятые: вместо научной истории — художество, «сказочки»; слишком много автор¬ 
ской личности, слишком мало строгого разбора причин, следствий. 

Здесь было много верного, серьезного. Действительно, как бы в стороне осталась 
главная дорога, трудно пролетаемая многими европейскими и русскими специалиста¬ 
ми,— от «наивной летописи» к серьезной науке. Карамзин как будто оживлял уми¬ 
равшую, отжившую традицию, все более нелепую для века разума и анализа. 

И в то же время критики с водою постоянно выплескивали ребенка: действи- 
тельно, никто не исследовал замысел Карамзина по законам, им самим провозглашен¬ 
ным. Сравнения с другими историками были справедливы; разбор именно 
этого историка был явно недостаточен. 

К тому же критика, не привыкшая к гибким, академическим формулам, постоян¬ 
но переходила на личность. Некоторыми двигало раздражение, зависть. Так, бла¬ 
городного Лелевеля подталкивал на критику Карамзина неблагородный Булгарин. 
Мотивы последнего были таковы: хорошо бы публично высмеять ошибки историка, 
«ставящего себя выше всех писателей, называющего и Тацита и Фукидида глупцами, 
а греков и римлян дикими людьми». 

Дмитриев уверен, что Карамзин должен отвечать на резкие атаки Каченов- 
ского: «Иначе литература будет раздольем бумагомаракам»; он поощряет к антикри¬ 
тике Батенькова, Жуковского, упрекает их за «робость». 

Вяземский еще горячее: «Я вовсе не приверженец самовластных мер; но 
у нас, где свобода печатания не разрешена, где об актере придворном говорить за¬ 
прещается... честь [историографа) должна быть ограждена законами от ругательств пре¬ 
зренного мерзавца?» Чуть позже: «Каченовский хрипит», его пора «отпендрячить 
по бокам» 19 . 

Пушкин сочинит на КаченовскогО четыре эпиграммы; напомним только: 

Охотник до журнальной драки. 

Сей усыпительный зоил 
Разводит опиум чернил 
Слюнею бешеной собаки. 


“ «Русский архив», 18Ѳ0, 12, стр. 443. 

" «Остафьевский архив князей Вяземскя 


►, т. 1, стр. 116, 1Ѳ7. 
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Вяземский «выдал» тоже четыре эпиграммы. 

Друзья знают, что историограф будет недоволен, всякую защиту в печати «почи¬ 
тая ниже себя», но Вяземский признается, что он в этих вопросах «сын алькорана, 
а не евангелия» и хочет «за пощечину платить двумя» м . 

Взгляд же Карамзина на критику не переменился: все читать, ни на что не от¬ 
вечать. Некогда отругиваться — надо работать. Если б это правило легко давалось, 
если б имелась нужная доза безразличного равнодушия — тогда не было бы никакой 
проблемы: но и не было бы, наверное, истории... 

Немногие особенно близкие собеседники знали, сколько сдавленной нервности 
таилось под внешней маской благоразумия. Александр Тургенев однажды вдруг слы¬ 
шит, как историк досадует на холодные разборы в печати, после которых — не бро¬ 
сить ли работу? Наконец по настоянию Дмитриева Карамзин составил целую тетрадь 
антикритики, услыхал, что старый друг очень ею доволен,— и тут же кинул рукопись 
в камин! 

Когда же Каченовский баллотируется в Российскую Академию, Карамзин объяв¬ 
ляет, что «критика его весьма поучительна и добросовестна»: Ой не только сам за 
нею голосует, но (воспользовавшись правом выступать от имени отсутствующих) при¬ 
соединяет голоса Дмитриева, Жуковского, Оленина. 

ГЛАВА Ш. МОЛОДЫЕ ЯКОБИНЦЫ 

Пушкин: «Молодые якобинцы негодовали; несколько отдельных размышле¬ 
ний в пользу самодержавия, красноречиво опровергнутые верным рассказом событий, 
казались им верхом варварства и унижения. Они забывали, что Карамзин печатал 
«Историю» свою в России; что государь, освободив его ОТ цензуры, сим знаком до¬ 
веренности некоторым образом налагал на Карамзина обязанность всевозможной 
скромности и умеренности. Он рассказывал со всею верности» историка, он везде 
ссылался на источники — чего же более требовать было ОТ вето? Повторяю, что 
«История Государства Российского» есть не только создание великого писателя, но й 
подвиг честного человека». 

Затем Пушкин кратко сообщает о критике «Истории...» «умным и пылким» Ни¬ 
китой Муравьевым, о требованиях, предъявленных к восьми вышедшим томам дека¬ 
бристом Орловым, о «некоторых остряках», которые «за ужином переложили первые 
главы Тита Ливия слогам Карамзина. Римляне времен Тарквиния, не понимающие 
спасительной пользы самодержавия, и Брут, осуждающий на смерть 
своих сынов, ибо редко основатели республик славятся неж¬ 
ной чу в ст вит ель но стаю,- конечно, были очень смешны». 

В наше время пушкинские намеки и отсылки ПОУП* полностью расшифрованы, 
проанализированы в работах В. Э. Вацуро, С. С, ЛайДЫ и других. Тогда-то и раскры¬ 
лась впервые серьезнейшая полемика первого историка с Первыми революционерами. 

Якобинцы —декабристы; Карамзин привез свою «Историю...» в сто¬ 
лицу 2 февраля 1816 года. Ровно через неделю, 9 февраля, образовалось первое тайное 
общество будущих декабристов — «Союз спасения». «Шум, впечатления» от 
восьми томов разносятся в те месяцы, когда сложился «Союз благоденствия»: 
двести его членов и сотни сочувствующих все резче задают тон в журналах, гости- 
ныэг, в армии... 

Карамзин — сторонник просвещенного самодержавия, по его мнению, это истори¬ 
чески естественная для России форма правления. 

Декабристы — противники самодержавия и рабства. Еще до выхода Карамзинских 
томов они рисуют в своих письмах рядом с именем историографа знак ^ : гасиль¬ 
ник, то есть враг света, свободы. 

...«Молодые якобинцы негодовали...» 

Отсутствие «исторической философии» (главный научный упрек) декабрист Ни¬ 
колай Тургенев объясняет просто: «...автор видел, что рассуждать хорошо трудно, 
а иногда опасно; и потому молчал»; «хромой Тургенев» решает не посылать такому 
историку свою книгу «Опыт теории налогов». 

Ситуация осложняется еще и тем, что со многими из лидеров тайного союза 
Карамзин не только близко знаком, но видит их с пеленок, подолгу живет в их до¬ 
мах, встречается чуть ли не каждодневно. Более всего это относится как раз к Нико- 

ш «Остафьевский архив князей Вяземских», стр. 219—450. 
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лаю Тургеневу (с этой семьей тридцать лет дружбы), а также к Никите Муравьеву — 
сыну того, кто выхлопотал Карамзину должность историографа (или, как Объявил 
о нем слуга в одном доме, графа истории). Именно в 1818—1820-м «левый на¬ 
строения» очень сильны у Вяземского, Пушкина... 

Мы знаем, к примеру, что 16 ноября 1818 года Карамзин целый день проводит 
в разговорах с Николаем Тургеневым и Луниным, 20 ноября опять с Тургеневым,— 
и так постоянно. 

Именно через посредничество Карамзина Никите Муравьеву передается царское 
разрешение вернуться из отставки в военную службу. Для тех лет, когда еще не Оп¬ 
ределились, резко не разделились общественно-политические лагери, совершенно ббвм- 
но, к примеру, что на Николин день (в 1819 году) именинники Карамзин и Гнедйч за¬ 
езжают к имениннику Гречу и застают у него Николая Бестужева, Розена, Рылеева, 
Дельвига и Булгарина! 

Подвиг честного человека — определяет великий поэт; но разве он 
хоть на миг сомневается и в честности «молоды* якобинцев»? И разве у суровейших 
левых критиков «Истории...» настороженность не сочетается с восхищением? К тому 
же сохранились искренние радостные строки Тургенева и Батенькова о разрешения 
печатать «Историю...», о 60 тысячах отпущенных на это рублей; и кто язвительнее Ни¬ 
колая Тургенева издевается над тупыми светскими толками о Карамзине? 

Итак, спор честных; явление всегда примечательное и открывающее, как 
правило, больше истины, нежели ясное противоборство черного и светлого. 

Прислушаемся же... 

Около 1820 года декабрист Никита Муравьев перечитывает «Письма русского 
путешественника» (переизданные Карамзиным в 1814 году) и делает на полях замеча¬ 
ния 21 ; к этим замечаниям (даже не зная их) присоединяется Тургенев. 

Итак, сопоставим тексты Карамзина и ответы Муравьева... 

Карамзин (в Париже 1790 года, о королеве Марии-Антуанетте): «Нельзя, 
чтобы ее сердце не страдало; но она умеет сокрывать горесть свою, и на светлых гла¬ 
зах ее неприметно ни одного облачка». 

Муравьев (ва полях): «как все это глупо». 

Декабриста не устраивают оценки личных качеств, когда сокрушаются миры, 
тем более что через три года королеву поведут на эшафот. 

Карамзин (о наследном принце): «Со всех сторон бежали люди смотреть 
его, я все без шляп; все с радостию окружали любезного младенца, который ласкал 
их взором и усмешками своими. Народ любит еще кровь царскую!» 

Муравьев: «от глупости». 

В связи же с грядущей расправой над Бурбонами умилительная фраза Карамзина 
о «крови царской» приобретает второй, зловещий смысл (и декабрист, ставя в конце 
ее восклицательный знак, кажется, это заметил). Тут писатель, кстати, мог бы «пере¬ 
хватить инициативу»: ах вот как, народ любит «кровь царскую» от глупости 
(темноты, невежества, исторической отсталости),—но могут ли массы быстро поум¬ 
неть, перемениться и на что следует рассчитывать — на сегодняшний или завтрашний 
дух народа? 

Карамзин: «Но читал ли [маркйз-рёволюционер) историю Греции и Рима? 
Помнит ли цикуту и скалу Тарпейскую? Народ есть острое железо. Которым играть 
опасно, а революция отверстый гроб для добродетели и — самого злодейства». 

Муравьев: «вероятно мораль скверная». 

Ответ не очень уверенный, потому что ведь и сам декабрист не Хочет вовлекать 
народ в российскую революцию; но он все же находит скверной мораль, которую 
настойчиво выводит отсюда Карамзин. 

Карамзин: «Всякое гражданское общество, веками утвержденное, есть свя¬ 
тыня для добрых граждан; я в самом несовершеннейшем надобно 
удивляться чудесной гармонии, благоустройству, по¬ 
рядку». 

Подчеркивая последнюю фразу, Никита Муравьев не сдерживается и прямо ме¬ 
жду строк вписывает — д у р а к. 

» Й. И. Верещагина, «Маргиналии и другие пометы Декабриста Н. М. Муравьева иа 
«Письмах русского путешественника» в девятитомном, издании «Сочинений» Карамзина 
1814 года» (в сборнике «Из коллекция редких книг и рукописей Научной библиотеки 
Московского университета». М. 1981). - 
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Любимому другу дома, «евангелисту арзамасцев» (а «беспокойный Никита» ведь 
один из них!) — самому Карамзину отвешено дурака! 

Впрочем, про себя или в своем кругу сердятся и сильнее... 

Муравьев не ограничился грубостью между строк, но еще и на полях откоммен¬ 
тировал карамзинское «всякое гражданское общество, веками утвержденное, есть свя¬ 
тыня»: «Турция святыня,— иронизирует декабрист,— и Алжир также». 

Назвав два тиранических, рабских режима, Муравьев думает, что опроверг исто¬ 
рика. В других сочинениях лидер Северного общества не раз выскажется о гнусности 
всякого деспотизма. В проекте своей декабристской конституции скажет: «Опыт 
всех народов и всех времен доказал, что власть самодержавная равно гибельна для 
правителей и для общества: что она не согласна ни с правилами святой веры нашей, 
ни с началами здравого рассудка. Нельзя допустить основанием правительства — про¬ 
извол одного человека, невозможно согласиться, чтобы все права находились на одной 
стороне, а все обязанности на другой. Слепое повиновение может быть основано толь¬ 
ко на страхе и не достойно ни разумного повелителя, ни разумных исполнителей. 
Ставя себя выше законов, государи забыли, что они в таком случае вне законов, вне 
человечества! Что невозможно им ссылаться на законы, когда дело идет о других, 
и не признавать их бытие, когда дело идет о них самих. Одно из двух: или они спра¬ 
ведливы — тогда к чему же не хотят и .сами подчиняться оным; или они несправедли¬ 
вы — тогда зачем хотят они подчинять им других. Все народы европейские достигают 
законов и свободы. Более всех их народ русский заслуживает то и другое». 

Карамзин же уверен, что общество, государство складываются естественно, за¬ 
кономерно и всегда соответствуют духу народа,— преобразователям нравится или не 
нравится, а придется с этим считаться. Он не сомневается, что и алжирский, и ту¬ 
рецкий, и российский деспотизм — увыI — органичны; эта форма не подойдет францу¬ 
зу, шведу — так же как шведское устройство не имеет российской или алжирской 
почвы. В письме Дмитриеву историк язвит: «Хотят уронить троны, чтобы на их место 
навалить кучи журналов». Идеал Карамзина, он не раз повторит,—республика, демо¬ 
кратия, но —в будущем, когда страна «просветится». Однажды поведает Дмитриеву: 
«По чувству останусь республиканцем и притом верным подданным царя русского; 
вот противоречие, но только мнимое». 

Пока что историк декларирует: «История народа принадлежит царю»; декабристы 
решительно отвергнут: «История народа принадлежит народу» (позже Пушкин вме¬ 
шается в спор: «История народа принадлежит поэту»). 

В «Письмах русского путешественника» мысль продолжена: «Утопия будет 
всегда мечтою доброго сердца или может исполниться неприметным действием време¬ 
ни, посредством медленных, но верных, безопасных успехов разума, просвещения, 
воспитания, добрых нравов. Когда люди уверятся, что для собственного их счастия 
добродетель необходима, тогда настанет век златой, и во всяком правлении человек 
насладится мирным благополучием жизни». 

Муравьев подчеркивает слова «во всяком правлении» и замечает: «Так глу¬ 
по, что нет и возражений». 

Ах, не так уж глупо, даже если не согласиться! Несколько лет спустя Пушкин 
заставит своего Гринева сказать по-карамзински: «Лучшие и прочнейшие изменения 
суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных по¬ 
трясений». 

Революционер, конечно, возмущен «благополучием... при всяком правлении»: 
а как же миллионы крепостных, двадцатипятилетняя солдатчина, военные поселения, 
затхлое взяточничество, «неправда в судах»? Не сам ли Карамзин не раз замечает 
народное ожесточение, надеется на перемены? 

Из-за этого всего, как видно, схватились осенью 1818-го умеренный историк 
и очень левый в то время родич Вяземский; Карамзин чуть позже досылает в письме 
резюме разговора (которое вполне подойдет и к заочному спору с Никитой Му¬ 
равьевым): «Мы оба думаем так, как нам думать свойственно. Мысль не дело; а дело 
будет не по нашим мыслям, а по уставу судьбы. Между тая желаю знать, каким 
образом вы намерены через или в 10 лет сделать ваших крестьян свободными; научите 
меня: я готов следовать хорошему примеру, если овцы будут целы и волки сыты. Эго 
и шутка и не шутка» 22 . 

Сборник «Старина н новизна». СПб, 1887, кн, 1, стр. 66—68. 
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Волки сыты, овцы целы; ио декабристы вовсе и не стремятся к такой 
гармонии, готовя охоту на валковI 

После подобного же обмена мнениями с Николаем Тургеневым тот записывает 
(точно как Никита Муравьев): «Не о чем говорить». 

Во Франции, пишет «русский путешественник», «...жизнь общественная украша¬ 
лась цветами приятностей; бедный находил себе хлеб, богатый наслаждался своим 
избытком». «Неправдаі» — негодует Муравьев. 

Действительно неправда; иначе зачем бы восставать? Иначе и в России му¬ 
жички благоденствуют. 

«Но дерзкие,— продолжает Карамзин,— подняли секиру на священное дерево, 
говоря: „Мы лучше сделаем!"» 

«И лучше сделали»,— вписывает декабрист прямо между книжных строк. 

И лучше сделаем, надеются члены тайных обществ. 

И хуже будет, пророчествует Карамзин, соглашаясь, что рабство — зло, но 
быстрая, неестественная отмена его гибельна. 

Русский путешественник: «Всякие же насильственные потрясения 
гибельны, и каждый бунтовщик готовит себе эшафот». 

Муравьев подчеркивает слова о бунтовщике, эшафоте и пишет на полях: «Что 
ничего [не] доказывает». 

Поразительное столкновение мнений и судеб. Карамзин, свидетель «роковых 
минут» великой революции, помнит реки крови, предсказывает новые, заклинает не 
торопиться, пугает бунтовщиков эшафотом... Никита и не спорит, что, возможно, 
в перспективе — эшафот, Сибирь. И через четверть века, оканчивая дни в глухом селе 
Урик близ Иркутска, может быть, и вспомнит Карамзинское предсказание, которое, 
впрочем, ничего не доказывает. Ибо можно, должно и на эшафот и на 
Тарпейскую скалу, если дело справедливое... 

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утесниТЪлей народа,— 

Судьба меня уж обрекла. 

Но где, скажи, когда была 
Вез жертв искуплена свобода? 

И последняя апелляция Карамзина к естественному ходу истории и времени: 
«Предадим, друзья мои, предадим себя во власть Провидению». 

Никита Муравьев: «революция была без сомнения в его плане». 

Главные слова произнесены. 

Карамзин считает то, что есть, естественным, не случайным; и он прав. Да и 
Муравьев согласен, только он в число естественных обстоятельств включает и саму 
революцию: французскую, что уже была, и русскую, которая впереди. Если «разумно 
и действительно» только сущее, то откуда же берутся перемены, кто их делает? 
Не считает разве сам Карамзин, что 1789—1794 годы закономерны, не признает ли 
(в письме А. Ф. Малиновскому), что «либерализм сделался болезнюо [века]»? 



Пушкин: «Кстати, замечательная черта. Однажды начал он при мне излагать 
свои любимые парадоксы. Оспоривая его, я сказал: «Итак, вы рабство предпочитаете 
свободе». Карамзин вспыхнул и назвал меня своим клеветником. Я замолчал, уважая 
самый гнев прекрасной души. Разговор переменился. Скоро Карамзину стало совестно 
и, прощаясь со мною, как обыкновенно, упрекал меня, как бы сам извиняясь в своей 
горячности: «Вы сегодня сказали на меня, чего ни Шахматов, ни Кутузов на меня не 
говорили»...» 

Пушкинская зарисовка замечательна; Карамзин очень симпатичен. Выходит, 
реакционеры П. Кутузов, Шахматов называли его якобинцем, обстреливали справа; 
а теперь «молодые якобинцы» зачисляют — в «невежды», сторонники рабства. Пуш¬ 
кин «оспоривал Карамзина» не только явно, но и тайно: «Мне приписали одну из луч¬ 
ших русских эпиграмм; это не лучшая черта моей жизни». 

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам, без всякого пристрастья, 

Необходимость самовластья 
И прелести кнута, 
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Поэт уклончиво говорит об авторстве — «мне црицисади»; однако сегодня в науке 
по этому поводу почти нет синений. 

Притом мы слыцщм и несколько «любимых парадоксов»: о цоцархирсе се¬ 
годня— республиканце завтра, об обязанности порядочного человека суметь сказать 
все —и не быть повешенным, о праве на любое мнение, в чем он, Карамзин, куда 
больший свободцлюбец, чем его молодые противники. Однажды в сердцах заметит: 
«...те, которые у нас более прочих вопиют против самодержавия, норят его в крови 
и в лимфе»** А в другой раз восклицает, что «если у нас была бы свобода книгопе¬ 
чатания, то юн с женой и детьми уехал бы в Константинополь»: то есть Россия и е 
готова, юе дозрела, надо постепенно внедрять «медленные, но верные, безо¬ 
пасные успехи разума, просвещения, воспитания, добрых нравов». Резкая отмена цен¬ 
зуры выведет наружу черное, сдавленное, рабское и т. п. 

Наконец, Пушкин напишет через несколько лет, что сказанное в пользу 
самодержавия у Карамзина крарноречивр опровергнуто «верным рассказом со¬ 
бытия». 

О том, как всходил этот гдавдай парадокс, езде поговорим: пока же повторим, 
что критика слева была серьезна. К тому же если Николай Михайлович находит 
дрводы и факты против декабристских идей —цн, как человек честный, очевидно, 
обязан одновременно оспоривать и самодержавно-крепостническую, аракчеевскую 
(щстему, иначе — «щбство рредпочртает свободе». 

Многое сказать наверху — такая возможность имелась! 


Двора, дворцу Карамзин не любил — «це есмь о» мира сего...». «Я не придвор¬ 
ный! Историографу естественнее умереть на гряде капустной, им обработанной, не¬ 
жели на пороге дворца, где я не глупее, во и не умнее других... Мне бывало очень 
тяжело: но теперь уже легче от привычки. Его уединение — в Царском Селе». Он 
признавался (все больше Дмитриеву), что ему близ царей бывало очень тяжело: что 
скучал от необходимости оставлять жецу ради приглашения на иллюминацию в связи 
с бракосочетанием великого князя Николая Павловича; что не может серьезно отно¬ 
ситься к придворному трауру, когда разрешаются танцы, но обязательно без музыки; 
что отказался от почетного придворного предложения написать об умершей благоде¬ 
тельнице великой княгине Екатерине Павловне, так как не видит возможности при том 
не говорить о себе- Время от времени вдруг замечает охлаждение придворных — 
«у того я не был с визитом; другому не оказал учтивостей и проч; иной считает меня 
даже гордецом, хотя я в душе ниже травы». Порою вообще считает, что расстался с 
двором (и тогда-то особенно тянет в Москву). 

Впрочем, царицы Мария Федоровна и особенно Елизавета Алексеевна постоянно 
приглашают к обеду. В Павловске все замирали -за столом, слушая, как вольно, почти 
без этикета Карамзин беседует с царицей-матерью, например, «о нравственной фило¬ 
софии». Жена Александра I читала Карамзину-свои дневники, но в некоторых местах 
«слишком интимного свойства» протягивала историку тетрадь, и он прочитывал молча. 

Наиболее интересные отнопрщя —: с царем. Александр постоянно любезен, на 
балах постоянно танцует с Екатериной Андреевной, и Карамзин даже думает, что мо¬ 
нарх к ней неравнодушен. Чаще всего видятся летом в Царском Селе, где Александр 
имел обыкновение в семь утра встречаться и прогуливаться с историком, подолгу 
беседуя в «зеленом кабинете», то есть поддеревьями старого парка. Бывало, царь по¬ 
являлся внезапно: однажды вспугнул стайку арзамасцев, в другой раз — «лицейского 
Пушкина»... 

Царь присматривается к историографу, пытается понять место этого странного 
человека среди обширного многообразия двора — и не может. А ведь с тайными 
и действительными тайными советниками, с министрами Александр не может подру¬ 
житься— никому не верит (только Аракчееву!); с низшими же не может по другой 
причине: во-первых, тоже не верит, во-вторых, для сближения должно их повысить, 
а тут — корысть и т. п. Что за дружба? 

Карамзин не министр и не мелкий чиновник. Он — между; или скорее вне... 
Еще и еще раз царь убеждается, постоянно, каждодневно, что этот человек органически 
правдив и что, в сущности, он нужен царю больше, чем царь ему. 

„ Александру кажется, что вот — второй друг (рядом с Аракчеевым!). Как можно 
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догадайся, иртйврк говорит ш$го, 99 вц Шианов сближение адет неохотно и уверен, 
что, соблюдай дистанцию больше, уем хочется самому императору, он свободнее, 
спокойнее... 

Однажды царь цринт§ресрвадся, отчего Карамзин решительно ничего не просит, 
и даже рртро вдыекнул, «ггр ?друг человечества» теряет таким образом возможность 
помочь другдм, если уж не желает — самому себе. И Карамзин принялся ходатайство¬ 
вать, да какі Действительный статский советник Рябинин был отставлен из-за каких- 
то денежных дед. Карамзин ходатайствовал чисто по-карамзинскц: прямо объявил 
императору, что сути дела не цредстад4$еТі с Рябцниным незнаком, но Екатерина 
Андреевна знарг этого человека очень давно и утверждает, что рн благороден. Царь 
простил Рябинина — Карамзин же написал Дмитриеву, что «из всех милостей Алек¬ 
сандровых ко мне — эта есть главная». 

Ему удалось устроить Жуковского педагогом при царской семье; по ходатайству 
Карамзина молодого приятеля Ци^одая Кривцова назначают губернатором в Туле; ока¬ 
зана помощь в устройстве на лучшее место и выхлопотанъ} средства родному Вязем¬ 
скому, не менее близкому Александру Тургеневу, беспокойному Никите Муравьеву, 
юному историку Погодину; не раз придется хлопотать за Пушкина. Не все получалось: 
ряд близких людей все равно обижен, удален... Но немало и получалось, кое-какие 
несправедливости пресечены. 

И вот отметим известный перенос; о спорах историка с «молодыми якобинцами» 
мы знаем немало, а разговоры с царем едва слышны — это тайна. В результате пози¬ 
ция Карамзина кажется цотамкам более односторонней, чем была: нарушено равнове¬ 
сие суждений и доводов, обращенных к обеим сторонам. 

Между тем Карамзин толковал с царем обо всем. По его собственному призна¬ 
нию, «не безмолвствовал о налогах в мирное время, о нелепой губернской системе фи¬ 
нансов, о грозных военных поселениях, о странном выборе некоторых важнейших са¬ 
новников, о министерстве просвещения или затмения, о необходимости уменьшить вой¬ 
ско, воюющее только Россию, о мнимрм исправлении дорог, столь тягостном для наро¬ 
да, наконец, о необходимости иметь твердые законы, гражданские и государственные». 

Другого надо бы проверить — Карамзина не надо, скорее наоборот: он столь 
редко говорит о собственных заслугах, что можно за вето и прибавить, тем 
более что сохранились кое-какие подробности. Вяземский свидетельствует, что, «мно¬ 
гое оспоривая у Лагарда, [Карамзин] не сочувствовал крутым мерам Аракчеева» 
(бывший учитель царя Лагарп — это либеральный, европейский вариант; то есть тут 
историк говорил, что многое западное для России не подходит, но притом Аракчеев— 
это Аракчеев). Вообще «два друга» Александра не часто виделись; у историка своя 
сфера, у Аракчеева своя. Последний, обеспокоенный критицизмом Карамзина, од¬ 
нажды везет его в «образцовое поселение» близ Петербурга, и, конечно же, там не 
к чему придраться (Карамзин удивляется селениям на месте осушенных болот). Однако 
во всей поездке историка поразило более всего одно неожиданное обстоятельство: 
«Я не мог не заметить, что граф сам был в числе недовольных». Очевидно, Аракчеев, 
чтобы расположить собеседника, говорил о тяжкой жизни крестьян, солдат и о бла¬ 
городной идее облегчения их участи. 

Впрочем, в те же дни Карамзин показывает своему секретарю восторженный, по 
его мнению, отчет Сперанского о военных поселениях и комментирует: «...этот госу¬ 
дарственный человек, так блистательно начавший н продолжавший свое поприще, 
взял, наконец, на себя обязанность аракчеевского секретаря». 

Искренне, даже шумно радуясь, когда введение того или иного налога придер¬ 
живается, Карамзин вообще, прр себя, кажется, куда больший пессимист, чем в спорах 
с декабристами. Кргда один из ближайших друзей приветствует освобождение прибал¬ 
тийских крестьян (без земли), историограф охлаждает его пыл, справедливо сомне¬ 
ваясь, что эта реформа — пример для россиян. Намерения Александра он постоянно 
считает благородными (наверное, сомнения подступали, но Карамзин еще и умел наде¬ 
лять собеседника собственным прямодушием). Итак, «царь желает добра», но утверж¬ 
дает, будто «некем взятъ», то есть мало достойных людей наверху; н тут уж в «зеле¬ 
ном кабинете» звучит много нелестного о знатнейших вельможах, опасливо глядящих 
издали на эти вольные диспуты к частенько старающихся заискивать перед историком- 
фаворитом. 

Нет, Карамзин, который собирался и умереть республиканцем (то есть 
сторонником свободного обсуждения главных дел страны многими л юдь ми ), не видит 
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пользы для родной страны в завтрашней конституции, парламенте; он надеется на менее 
радикальные и более надежные, по его мнению, лекарства — просвещение, литературу, 
печать; притом и в столь близких ему сферах он побаивается чрезмерных воль¬ 
ностей (при полной отмене цензуры собирается в Константинополь). 

Наверное, Карамзин умел защитить перед Александром кое-какую литературу и 
образованность, но, по всем признакам, Аракчеев, Шишков лучше умели обвинить... 

И секретарь Сербинович оставил нам очень сильную запись, открывающую, как 
переживал Карамзин из-за всего этого: «Без свободы в деле просвещения нельзя быть 
успеху. Покровительствуя исключительно одну систему, один образ мыслей и воспре¬ 
щая все другие, нельзя дать правде обнаружиться и защитить себя от возражений 
тайных. Не стесняя никого, должно дозволить каждому идти своей дорогой, преподавая 
между тем народу всевозможные средства к образованию». 

К тому же общее пессимистическое, усталое расположение царя (передававшееся, 
конечно, дворцу) выдвинуло на первый план не хорошие книги, статьи, мысли, а исто¬ 
вого архимандрита Фотия, разговоры о мистике, загробных чудесах... 

Карамзин говорил наверху обо всем; говорил сильно, как и свойственно честному 
человеку, который вообще — за эту систему и позволяет себе смелую критику 
именно потому, что з а, потому что мечтает об исправлении... Противник же системы, 
скажем декабрист, так откровенно никогда не станет объясняться, опасаясь, во-первых, 
слишком себя обнаружить, а во-вторых, не видя проку в том, чтобы уговаривать врага... 

Карамзин говорил сильно и налево и направо.; слева все больше серди¬ 
лись, возражали, писали меж строк «дурака», справа вежливо выслушивали, улыбались, 
награждали, пожимали плечами — и все шло своим чередом. В чем историк, впрочем, 
и не сомневался. Он совсем не был наивен. Все своим чередом, все будет как будет, 
но и он не станет ни о чем молчать... 

Когда царь спрашивает, он отвечает; однажды резко высказывается о том, 
о чем не спрашивают, и пишет царю: «Ваше величество, у Вас много самолюбия—у 
меня никакого. Мы равны перед богом... Я люблю только ту свободу, которой ни один 
тиран не сможет меня лишить». Эта фраза чуть не поссорила их, но Александр 
стерпел. 

Итак, историограф царю нужнее, чем царь ему. Карамзин, человек признанных 
высоких добродетелей, возвышает царя в собственных глазах, улучшает его репута¬ 
цию в образованном обществе... К тому же царь мечется, нетверд, подозрителен, а 
его друг-историк спокоен, открыт, знает, чего хочет. Александр ищет моральной под¬ 
держки... И затем продолжает искать ее у Аракчеева. 

Но напомним о логике нашего повествования. Обрисовав споры Карамзина с 
декабристами, мы пытались показать, что онис царем спорил, толковал 
обо всем. 

Крупнейшим же противовесом тем «любимым парадоксам», которые не нравились 
«молодым якобинцам», станет следующий, самый трудный и страшный том «Истории 
Государства Российского» — Россия 1560 —1584 годов. 

Государь «не расположен мешать исторической откровенности,—пишет Карам¬ 
зин Дмитриеву,—но меня что-то останавливает. Дух времени не есть ли ветер? 
А ветер переменяется. Вопреки твоему мнению, нельзя писать так, чтобы невозможно 
было прицепиться. Впрочем, мне еще надобно много писать, чтобы дописать царя 
Ивана». 

На годичном заседании Российской Академии 5 декабря 1818-го историк спокойно 
мог произнести: «И власть самодержцев имеет свои пределы». Присутствовавший на 
заседании Александр Тургенев комментирует эпизод Вяземскому: «В Европе это почли 
бы за общее место, пошлою истиною; у нас верно дерзостию, которую вслух говорить 
опасно. Со временем это станут цитировать между характеристическими чертами на¬ 
шего времени, беременного будущим». 


(Окончание следует) 
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охота сделать леченым каждый трактор — комбайн, и это сильно сказалось на уро¬ 
жаях и на человеке земли. Нужда заставила осознать, вникнуть — и перед хлеборобом 
открыла фольклорные три дороги. 

Первая —чини сам! Выгодно — покупай железки, старайся старинным мужицким 
образом. 

Вторая — найми кузнеца, мастера, он за сходную цену скует, отладит, починит, 
он не благодетель и не нахлебник — сотрудник и соучастник. 

Третья — не чинить вовсе, не лечить совсем, а вкладывать деньги и труд в та¬ 
кие машины, какие весь рассчитанный век, от звонка до звонка, проводят в безотказ¬ 
ной работе. Дорого? Да ведь мило — и выгодно! Мозгуй, выбирай среди трех дорог, 
на то ты и хозяин. 


Ноябрь 




Н. ЭЙДЕЛЬМАН 
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Главы из книги 

ГЛАВА IV. ДЕВЯТЫЙ ТОМ 

28 ноября 1818 года: «Описываю злодейства Ивашки». 

9 февраля 1819-го: «Пишу об Ивашке». 

8 января 1820 года. Карамзин опять с большим успехом читает из IX тома 
в годичном заседании Российской Академии. Через день царь на Фонтанке встречает 
Екатерину Андреевну и поздравляет ее с успехом мужа. 

25 мая. Увлечен работой: «...все еще жалею, что утро коротко». 

27 июня: «Видно... ему [Карамзину] так же трудно описывать царствование 
Ивана Васильевича, как было современникам сносить его» (шутка Д. Н. Блудова). 

Октябрь: «Вывезу отсюда [из Царского Села] Ермака с Сибирью и смерть 
Иванову, но без хвоста, который еще требует добрых недель шести работы». 

10 декабря 1820 года. IX том окончен — настроение хорошее, и в Москву 
к Малиновскому просьба выслать «все материалы для описания Феодорова царство¬ 
вания». 

Меж тем Екатерина Андреевна рожает в девятый раз (дочь Елизавету), и граф Ка- 
подистрия шутит, что Карамзин «считает годы новорожденными детьми и томами рос¬ 
сийской истории». 

В Петербурге слухи, будто IX том уже запрещен. 

9 мая 1821-го. IX том поступает в продажу (через шесть дней его уже чи¬ 
тает Николай Тургенев, через шестнадцать — возвратившийся с очередного конгресса 
император). 

В IX томе 472 страницы текста и почти 300 страниц примечаний. Цена одной 
книжки — 15 рублей. 

Том начинается словами: «Приступаем к описанию ужасной перемены в душе 
царя и в судьбе царства». 

Прежние историки и публицисты не решались откровенно описывать эту эпоху. 
М. М. Щербатов хорошо знал, но в соответствующих книгах своей истории многое 
обходил... Только в потаенном своем сочинении «О повреждении нравов в России» со¬ 
общил некоторые мрачные подробности об Иване и других: ведь русские цари XVIII— 
XIX веков постоянно подчеркивали преемственность в отношении прежних правителей, 
и тем самым «обида» Ивану Грозному становилась политическим делом и для Петра I, 
и для Екатерины II, и для Александра I. 

Карамзин же пишет свободно и страшно. Об «изверге вне правил и вероятностей 
рассудка», о «шести эпохах душегубства», когда царь, в очередной раз казнив своих 
сподвижников, набирал новых: «...сокрушив любезное ему дотоле орудие мучительства, 
остался мучителем». 

Почти на каждой странице — казни, казни, сожжение пленных при известии 
о гибели Малю ты, приказ уничтожить слона, отказавшегося опуститься на колени пе¬ 
ред царем, семь жен Иоанна, опричные игры... Страшные десятилетия (когда, между 
прочим, и начался дворянский род Карамзиных). 

* Окончание. Начало см. «Новый мир» МЪ 2 с. г. 
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И все же при всех доказательствах не сгущены ли краски? Не преувеличены ли 
ужасы? Можно ли верить в беспристрастность летописцев? Первым поднял голос все’ 
тот же скептик Каченовский (за что был несправедливо заподозрен друзьями Карам¬ 
зина, будто он «нравственный защитник» Ивана Грозного). 

Позже русские, советские историки писали о той эпохе немало и действительно 
нашли, что в ряде картин краски сгущены: например, зимой 1570 года в Новгороде 
истребили не десятки тысяч (как пишет Карамзин вслед за современниками событий), а 
несколько тысяч человек; к тому же отмечались и прогрессивные черты в политике 
Ивана — централизация, ослабление боярства, присоединение новых земель, Судебник... 
Наконец, Карамзина упрекали за то, что он судит грозного царя по моральным меркам 
своего просвещенного времени, тогда как в XVI веке подобная резня —дело обыкно¬ 
венное (чего стоит Варфоломеевская ночь 1572 года в Париже!). 

Дискуссия не окончена, здесь нет возможности в нее углубляться. Но все же 
предложим несколько соображений насчет карамзинского Иоанна IV. 

Карамзин был первым, следующие уточняли, уже основываясь на его IX томе. 

Число жертв действительно завышено, но и без того достаточно велико (в стране 
ведь 5—6 миллионов жителей); в советское время академик С. Б. Веселовский и другие 
исследователи показали, что и та кровь, которая пролилась на самом деле, многое 
подорвала в стране, имела неизмеримые моральные последствия; когда Карамзин ци¬ 
тирует летописцев, свидетелей описываемых зверств, то он как бы исходит из впечатле¬ 
ний того давнего современника событий... Преувеличение? Но, значит, очевидцу, многим 
очевидцам именно так казалось; это было их мнение — но притом и социальное впечат¬ 
ление. Если современникам представлялось все в крови и они удесятеряли число 
жертв — здесь мало воскликнуть, что ошибаются! Надо понять, отчего они ошибаются 
именно «в эту сторону»; и тогда явится истина не менее, а, может быть, более важная, 
чем точная статистика казней; предстанет общественная атмосфера террора и крови. 

Что касается прогресса, то Карамзин постоянно, даже подчеркнуто говорит 
и о верных, разумных действиях Грозного, а если эти слова все-таки тонут в предшест¬ 
вующих и последующих кровавых сценах, значит, так представлялся историку общий 
«колорит» этого царствования, то, чего он не желал принять ни при каких «оправ¬ 
даниях». 

Наконец насчет того, что в XVI веке зверства расценивались иначе, чем в XIX. 
Но ведь обвиняющий, даже преувеличивающий голос современников как раз говорит 
о том, что террор был непривычен, далеко выходил за рамки «допущений» той эпохи. 
Впрочем, в 761-м примечании Карамзина к IX тому находим: «Людовик XI не уступал 
Иоанну в свирепость. Вот одна черта: в 1477 году казня герцога Немурского, он по¬ 
ставил его детей внизу эшафота, чтобы кровь несчастного отца излилася на них!.. 
Платон говорит, что есть три рода безбожников: одни не верят существованию богов; 
другие воображают их беспечными, равнодушными к деяниям человеческим; третьи 
думают, что их можно всегда умилостивить легкими жертвами или обрядами благо¬ 
честия: Иоанн и Людовик принадлежали к сему роду безбожников». 

Сравнений же с Варфоломеевской ночью, столь любезных некоторым публици¬ 
стам, Карамзин как человек сведущий, объективный, конечно, не приводит: Иван Гроз¬ 
ный резал — ив ночь с 23 на 24 августа 1572-го в Париже резали. Так! Но во втором 
случае была гражданская война: пусть подлое нарушение перемирия, но все же не 
«простая» казнь беззащитных; кроме того, Франция, не знавшая татарского ига, 
в 1572 году имела ряд преимуществ: начавшийся капитализм, буржуазия, вольности, 
городские парламенты, университет — то, что Россия еще не скоро узнает (расплата за 
черные, подневольные века). Иначе говоря, страшную резню 1572-го общественный, 
государственный организм Франции перенес все же куда легче, чем более отсталая рос¬ 
сийская структура — террор Ивана Грозного. Здесь разные контексты внешне сход¬ 
ных событий: трудно доказать, что после Варфоломеевской ночи во Франции произош¬ 
ло усиление деспотизма, были задеты некоторые коренные моральные устои; о России 
же 1560—1584 годов историк имеет право сказать, что террор «губительною рукою» 
касался «самых будущих времен: ибо туча доносителей, клеветников, кромешников, им 
образованных, как туча гладоносных насекомых, исчезнув, оставила злое семя в наро¬ 
де; и если иго Батыево унизило дух россиян, то без сомнения не возвысило его и цар¬ 
ствование Иоанново» ’. 


1 «История Государства Российского». СПб, 1821, т. IX, стр. 440. 
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Поэтому карамзинские обвинения при многих частных неточностях верны в 
целом. 

Но остался еще один вопрос вопросов: можно ли было такое переносить даже 
в XVI веке; как же не восстать? Карамзин видит проблему и пишет о сопротивле¬ 
нии: «Еще некоторые говорили о долге и чести; их не слушали — но они говорили, что 
думали, и явили пример, достойный лучших времен Рима» 2 . 

Карамзин приводит примеры пассивного сопротивления: Адашев, Сильвестр не 
роняют чести и отказываются участвовать в кровавой вакханалии; бывший митропо¬ 
лит Филипп не желает благословлять палача: «„Я давно ожидаю смерти: да исполнится 
воля государева!" Она исполнилась: гнусный Скуратов задушил св. мужа; но, желая 
скрыть убийство, объявил игумену и братии, что Филипп умер от несносного жара 
в его келье. Устрашенные иноки вырыли могилу за алтарем и в присутствии убийцы 
погребли сего великого иерарха церкви Российской, украшенного венцом мученика и 
славы: ибо умереть за добродетель есть верх человеческой добродетели, и ни новая, 
ни древняя история не представляют нам героя знаменитейшего» 5 . 

Карамзин взволнован — и сейчас не желает холодного измерения, кто больший 
или меньший герой; подобно Алеше Карамазову, он близок к тому, чтобы прошептать 
крайние, «революционные» слова: «Зрелище удивительное, навеки достопамятное для 
самого отдаленнейшего потомства, для всех народов и властителей земли; разитель¬ 
ное доказательство, сколь тиранство унижает душу, ослепляет ум привидениями стра¬ 
ха, мертвит силы и в государе, и в государстве! Не изменились россияне, но царь 
изменил им!» 4 

Царь — измени ак! 

Карамзин затем «спохватывается», но не изменяет написанного: «Между иными 
тяжкими опытами судьбы, сверх бедствий удельной системы, сверх ига моголов, Рос¬ 
сия должна была испытать и ірозу самодержца-мучителя: устояла с любовию к само¬ 
державию, ибо верила, что бог посылает и язву и землетрясение и тиранов; не прело¬ 
мила железного скиптра в руках Иоанновых и двадцать четыре года сносила губителя, 
вооружаясь единственно молитвою и терпением, чтобы, в лучшие времена, иметь 
Петра Великого, Екатерину Вторую» 6 . 

Сохранился черновик этого листа: Карамзин после Екатерины вписал Александ¬ 
ра, вычеркнул, снова вписал. И наконец сделал так, как и попало в печать: «...чтобы, 
в лучшие времена, иметь Петра Великого, Екатерину Вторую (История не любит име¬ 
новать живых)». 

Намек всем понятен, но никто не обвинил в «Ласкательстве»: фраза даже нес¬ 
колько двусмысленна — «История не любит...», то есть будущее еще оценит, скажет 
по-своему, и неведомо как... 

Но вообще в приведенном отрывке монархическая идея Карамзина представлена 
резко, сгущенно и страшно. Довод «в пользу самодержавия» — что даже против Ивана 
не восстали, даже его терпели! 

Хорошо это или плохо? Историк находит громкие доводы в пользу естественно¬ 
сти самодержавия, но отнюдь не умиляется, что все сошлось с ответом... Противоречия 
собственного рассказа его не смущают. Живые чувства, столкновения человеческого 
и «государственно-исторического» от этого становятся горячее, правдивее... 

Но почему же он, монархист, консерватор, не остановился перед описанием ти¬ 
рании? Цель свою историк не скрывает: он дает отрицательный образец — в назидание, 
в поучение... 

«Жизнь тирана есть бедствие для человечества, но его история всегда полезна для 
государей и народов: вселять омерзение ко злу есть вселять любовь к добродетели — 
и слава времени, когда вооруженный истиною дееписатель может, в правлении само¬ 
державном, выставить на позор такого властителя, да не будет уже впредь ему подоб¬ 
ных! Могилы бесчувственны; но живые страшатся вечного проклятия в истории, кото¬ 
рая, не исправляя злодеев, предупреждает иногда злодейства, всегда возможные, ибо 
страсти дикие свирепствуют и в веки гражданского образования, веля уму безмолвст¬ 
вовать или рабским гласом оправдывать свои исступления» е . 

К этим строкам Карамзин дает примечание 762-е — и читатель легко находит в 

•Там же, стр. 266. 

• Там же. стр. 147. 

• Т а м ж е, стр. 315—316. 

• Т а м ж е. стр. 437. 

• Там же, стр. 439. 
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конце книги: «См. историю французской революции». Пессимизм, возможность и опас¬ 
ность повторения соседствуют, как видим, с оптимистической надеждой («пре¬ 
дупреждает иногда...»), с верой, что просвещение делает тиранию все менее воз¬ 
можной... 

Карамзин оканчивает IX том. Вот последние строки: 

«В заключение скажем, что добрая слава Иоаннова пережила его худую славу 
в народной памяти: стенания умолкли, жертвы истлели, и старые предания 
затмились новейшими; но имя Иоанново блистало на Судебнике и напоминало приобре¬ 
тение трех царств могольских: доказательства дел ужасных лежали в книгохранили¬ 
щах, а народ в течение веков видел Казань, Астрахань, Сибирь, как живые монументы 
царя-завоевателя; чтил в нем знаменитого виновника нашей государственной силы, на¬ 
шего гражданского образования; отвергнул или забыл название Мучителя, данное 
ему современниками, и по темным слухам о жестокости Иоанновой доныне именует 
его только Грозным, не различая внука с дедом, так названным древнею Россиею 
более в хвалу, нежели в укоризну. История злопамятнее народаі 

Конец IX тома» 7 . 

Вот как писал и печатал Карамзин в 1821 году. 

Больше всего именно этот девятый том подтверждает пушкинское: «...несколь¬ 
ко отдельных размышлений в пользу самодержавия, красноречиво опровергнутые вер¬ 
ным рассказом событий...» 

Интереснейшее тому доказательство — отклики современников... 

Восторженный Рылеев (20 июня 1821 года): «Ну, ГрозныйI Ну, Карамзин! Не знаю, 
чему больше удивляться, тиранству ли Иоанна или дарованию нашего Тацита» *. 

Тремя днями раньше высказался настороженный Николай Тургенев: «Ка¬ 
рамзин хорош, когда он описывает. Но когда примется рассуждать и философствовать, 
то несет вздор. Здесь многие находят, что рано печатать историю ужасов Ива¬ 
на царя» 9 . 

Тургенев с л ышит критику справа —не задето ли самодержавие «ужасами» одно¬ 
го из самодержцев? 

Пять лет спустя на процессе декабристов несколько членов тайного общества 
на вопрос о происхождении вредных мыслей ссылались на «Историю...» Карам¬ 
зина, особенно на том IX. К этим показаниям присоединился с другой стороны великий 
князь Константин Павлович, видевший в карамзинских описаниях соблазнительный 
источник крамолы. Как же это пропустили в столь горячее, преддекабристское 
время? Царь, точно известно, сделал несколько замечаний на полях IX тома, и Карам¬ 
зин спросил, следует ли здесь видеть приказ. Александр, однако, боялся задеть своего 
историографа и предложил «печатать, как есть в рукописи» ,0 . Успех восьми томов, 
общественная и литературная репутация Карамзина не позволяли остановить IX (ко¬ 
торый прозорливо не был включен автором в первый комплект — тогда «ужасы» 
могли бы задержать издание!). 

Но Карамзин, разве он не понимал, что революционеры воспользуются? 
Бремя было такое... Неожиданно в одной точке, на одной книге сошлись желания 
разных читателей увидеть отрицательный образец тирана, деспота (как в римской 
истории отыскивали Тиберия, Нерона): или мечта историка (очевидно, внушенная 
Александру), что здесь образец, как не надо царствовать, урок всяким царям, по¬ 
лезное подспорье просвещенным монархам... 

Последние главы IX тома — вольница Ермака — как бы выходят за пределы жут¬ 
ких казней и опричного мрака: оставляют надежду. Ермак почему-то особенно раздраз¬ 
нил Карамзина-художника. 

21 июня 1820 года (Дмитриеву): «Между тем я в Сибири: пишу о твоем 
герое Ермаке... ищу и не нахожу ничего характерного: все бездушно — а выдумывать 
нельзя». 

Благодаря записи Сербиновича мы знаем, какие характерные, то есть художест¬ 
венно-типические детали искал Карамзин в Сибири 1580-х годов: «...интереснейший 
эпизод нашей истории, с такими картинами, каких еще в ней не бывало. Здесь он 


1 «История Государства Российского», т. IX, стр. 471—472. 

• «Русская старина», 1871, № 1, стр. 66. 

• Сб. «Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу». М,—Л. Изд. АН 
СССР. 1936, стр. 349. 

>• М. А. Дмитриев. Мелочи из запаса моей пймяти. М. 1869, стр. 63. 
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[Карамзин] несколько распространился о характере Ермака, о превращении его из раз¬ 
бойника в героя и о тех высоких нравственных условиях и обетах, которыми он обязал 
своих сподвижников и чрез которые получил столь блестящий успех». 

Чувство художественно-историческое Карамзину редко изменяло: его могло за¬ 
носить (по нашему понятию) далеко от настоящего объяснения, но он верно чувст¬ 
вовал, где, в каких сюжетах должны быть важнейшие ответы. 

Ермак действительно чудо, вернее, первое звено в цепи чудес: невероятное освое¬ 
ние Сибири, через немыслимые дебри, невообразимые морозы, расстояния, лишения, 
опасности. Пушкин скажет семнадцать лет спустя: «Завоевание Сибири постепенно 
совершалось. Уже все от Лены до Анадыри реки, впадающие в Ледовитое море, были 
открыты казаками, и дикие племена, живущие на их берегах или кочующие по тунд¬ 
рам северным, были уже покорены смелыми сподвижниками Ермака. Выявились смель¬ 
чаки, сквозь неимоверные препятствия и опасности устремлявшиеся посреди враждеб¬ 
ных диких племен, приводили их под высокую царскую руку, налагали на их ясак и 
бесстрашно селились между ними в своих жалких острожках». 

Чисто пушкинское столкновение разныя понятий: в одной фразе эпитеты «неимо¬ 
верный», «высокий», «бесстрашный», «жалкий» и все относящиеся к одним и тем же, 
казакам, открывателям, землепроходцам. 

Тут была тема народа. 

Правда, она присутствует в любом томе — от Рюрика до Ивана Грозного. Но так 
всегда у Карамзина — народ плюс власть (князья, цари, управляющие народом); роль 
самодержавия, мы знаем, представлялась Карамзину исключительной, творящей («рос¬ 
сийский палладиум»). 

Но Ермак — случай особый: российский человек на воле, без царей, воевод, при¬ 
казных. И горстка казаков, сотни, редко тысячи вчерашних крестьян, оказывается, 
несут в себе неслыханный заряд энергии, которая вдруг ведет их за тысячи верст 
и позволяет учетверить размеры Российского государства. 

Автор «Истории Государства Российского» приглядывается к народу внимательно, 
художественно. Действительно, «какая сила в нем сокрыта?». Вынесли многовековое 
иго, поднялись, свергли, побили мощных соседей, распространились на два континента, 
а через тридцать лет после Ермака, когда страна, казалось, рассыпается, когда царя 
нет и в Москве неприятель,— вдруг за Мининым и Пожарским (как во Франции за 
Орлеанской девой) поднимутся, спасут и — подчинятся... 

Кажется, все мог великий народ, заряженный особенной исторической энергией, 
все мог — всех разбить, все освоить и даже самого себя закабалить. 

Наверное, можно было бы сравнить его с бурлящим потоком, способным все пре¬ 
пятствия размыть, всюду пробиться; но являются строители канала, плотины —и вся 
сила воды им уж принадлежит. 

Карамзин о том и говорит — декабристы о том и говорят, но «с разными знака¬ 
ми». Для поклонников древних вольностей царская власть (сначала Рюриковичи, потом 
Романовы) вознеслась народною силою, и за то народ поработился — самодержавием 
и крепостным правом. 

Карамзин же приветствует превращение «разбойника в героя» — соедине¬ 
ние дикой казацкой вольницы с московской властью и отсюда удесятерение их 
общих сил. 

Пишется о Ермаке, но, по сути дела, и о Разине, Пугачеве... 

Крестьянский бунт, восстание против царей для Карамзина «бессмысленны и бес¬ 
пощадны» (хотя не он эти слова напишет); декабристы тоже не хотят Пугачева, но 
полагают, что главным виновником новой пугачевщины будет Аракчеев. 

Зато Карамзин находит плоды своеобразного союза власти с народом в 1812-м... 

Тема, важнее всех других, поставлена. 

Ермак в IX томе сражается с Кучумом и посылает гонцов к Ивану Грозному. 

Карамзинские герои, описанный им народ, отправятся вскоре на страницы 
пушкинского «Бориса Годунова». 

Но до того еще несколько нелегких лет. 

ГЛАВА V. ПОСЛЕ ГРОЗНОГО 

Три с лишним года читатели с нетерпением ожидают продолжения — следующих 
Томов. Сетуют на медлительность Карамзина: за столько лет ни одной новой книги. 

1 82 1—1 82 4-е годы: Шампольон расшифровывает египетские иероглифы и 
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дарит миру целую древнюю цивилизацию; революции в Испании, Португалии, Пьемонте, 
Неаполе, Греции, Латинской Америке («Газеты снова интересны,— кажется, радуется 
историк.— Как бы хотелось знать, что будет с греками»). 

«...венец слетел с головы Фердинанда VII [Испанского], а остался на ней один 
колпак, почти шутовской»,— так почти весело писано Александру Тургеневу. 

Улыбки, печаль, надежды и в других письмах. 

«Поздравляю с новою революцией (португальскою). Скоро ли пройдет эта мода? 
Или мы пройдем скорее?» 

«В Америке рождаются новые государства: Мексика и Перу могут со временем 
быть великими державами, богатыми и приятнейшими для жизни; но это еще далеко. 
Между тем видим Испанию в судорогах разрушения. Наше время заставляет более 
мыслить, нежели веселиться». 

Попадаются, однако, строки куда более нервные, горячие: «Век конституций напо¬ 
минает век Тамерланов: везде солдаты в ружье...» 

«Между тем шумят о конституциях. Сапожники, портные хотят быть законода¬ 
телями, особенно в ученой немецкой земле. Покойная французская революция оставила 
семя, как саранча: из него вылезают гадкие насекомые. Так кажется. Впрочем, будет, 
чему быть надобно, по закону высшей премудрости». 

Эти сапожники, портные — действующие лица будущей «славной» шутки графа 
Ростопчина (во Франции граф понимает революцию: «Сапожники захотели стать князь¬ 
ями»; в России же 14 декабря не понимает: «Князья пожелали стать сапожниками»).; 

Российские князья все крепче и опаснее закладывают мины для будущего 
взрыва... Почти на глазах Карамзина — семеновская история 1820 года, «мирный бунт» 
важнейшего гвардейского полка. 

Историк знает, предчувствует 14 декабря —и огорчается: не верит, отрицает для 
России этот путь. 

Отношения с царем, с царицами по-прежнему хорошие. Все хорошо —и все пе¬ 
чально... Старшую дочь Софью делают фрейлиной, его самого — действительным стат¬ 
ским (генерал Карамзин!). Царь, зная нелюбовь историка к чинам, подчеркнул, что 
награждает историографа, а не Карамзина. Награжденный благодарил изысканно и 
ехидно — за признание заслуг историографа и «чин для публики». 

Награды, чины и в то же время над другими очень близкими — черные о б л а- 
к а, как некогда, в 1792—1793-м, над тогдашним Карамзиным. В опалу и отставку попа¬ 
дает друг-брат Петр Вяземский; Александра Тургенева, можно сказать, съели темные 
клерикальные силы, набиравшие голос возле трона. Карамзин горячился, пытался при¬ 
мирить с царем старинного друга, который никогда не был радикалом, заговорщиком 
и смотрел на вещи сходно с историком. Александр I, кажется, готов был уступить, но 
сам Тургенев понял, что ему с новым курсом не ужиться. По этому случаю Карамзин 
жалуется Дмитриеву: «Тургенев спокоен в чувстве своей правости; а я, любя его как 
брата родного, любя искренно и доброго царя, был грустен, и все еще жалею, очень 
жалею». 

Порою нелегко сдержаться, соблюсти дистанцию. Однажды запишет о придвор¬ 
ных: «Больше лиц, нежели голов; а душ еще менее». 

Внимательно следят за исторпком-фаворитом многие могучие недоброхоты, край¬ 
ние мракобесы — Магницкий, Рунич, Фотий, только и ждут сигнала, чтобы освистать, 
выкинуть. «Ты говорить о нападках Булгарина: это передовое легкое войско, а глав¬ 
ное еще готовится к делу, как мне сказывали: Магницкий еіс. еіс. вступаются будто бы 
за Иоанна Грозного. И тут ничего не предпринимаю: есть бог и царь!» (Карамзин — 
Дмитриеву). 

Раньше, до 1820 года, историограф много спорил и направо и налево. Теперь все 
чаще находит и это бесполезным; удаляется: «...ось мира будет вертеться н без 
нас». Он стар для молодых, молод для стариков: о чем говорить? Уже все сказано... 

«...мне уже ничего не надобно. Я простился даже и с мечтою быть полезным в го¬ 
сударственном смысле; не простился только с историею: вот мое дело, вопреки нашим 
кастратам и щепетильникам». 

То есть ему говорят, намекают, что есть дела поважнее, посовременнее его «Ис¬ 
тории...»; или, наоборот, стоит ли так писать, например, о злодеяниях Грозного? 

Такая позиция обрекала на одиночество. Одиночество обострялось и распадом 
«Арзамаса»: одни уходят в декабристы, другие уезжают в дальние края, третьи — 
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в деревню, в частную жизнь. Вяземский воскликнет: «Умнейшие из нас, дельнейшие из 
нас, более или менее, а все вывихнуты: у кого рука, у кого язык, у кого душа, у кого 
голова в лубках... Арзамас рассеян по лицу земли, или, правильнее, по <3...> земли» ". 

Одиночество. И сочувствие немногих избранных: «Мне кажется, что одному Ка¬ 
рамзину дано жить жизнью души, ума и сердца. Мы все поем вполголоса и живем не 
полною жизнью, оттого и не можем быть довольны собою». Так писал Александр Тур¬ 
генев Вяземскому 12 . 

Вяземский соглашался: «Карамзин... создал себе мир светлый и стройный посреди 
хаоса тьмы и неустройства». 

И Вяземский и Александр Тургенев не принадлежат к тем соратникам Рылеева, 
Пестеля, Николая Тургенева, кто решился, кто нашел смысл жизни, и поэтому не 
согласятся, будто один историограф живет светло и стройно. 

Но мы уже говорили, что моральную силу, чистоту души Карамзина признавали 
и большинство критиков. 

Само существование такого человека, с такой позицией среди вихрей и столкно¬ 
вений 1820-х годов было уже событием, целым «политическим течением». Он же вослед 
надолго уезжающему за границу Александру Тургеневу шлет примечательное напут¬ 
ствие: «Для нас, русских с душою, одна Россия самобытна, одна Россия истинно суще¬ 
ствует: все иное есть только отношение к ней, мысль, привидение. Мыслить, мечтать 
можем в Германии, Франции, Италии, а дело делать единственно в России, или нет 
гражданина, нет человека: есть только двуножное животное с брюхом и с знаком пола, 
в навозе, хотя и цветами убранном. Так мы с вами давно рассуждали». 

Одиночество —и свое дело. X том — время царя Федора Иоанновича, конец 
XVI столетия. XI том — Борис Годунов, Лжедмитрий. И постоянные попытки сегодняш¬ 
него года, века вторгнуться в мысли историографа, направить перо... 

«Хотелось бы дописать до Романовых: тут конец поэмы — остальное наследникам. 
Еще бы два тома, и поклон истории». 

3 марта 1821 года — Малиновскому благодарность за присылку из московского 
архива «двух ящиков» для X тома; сообщает, что написал первые «несколько 
строк». 

30 сентября: «Я бреду вперед; описываю теперь убиение Димитрия». 

5 декабря — просит приготовить «все о Годунове»: «...хочется отделать его 
цельно, не отрывком... На сих днях встретилось мне в бумагах 1597 года описание 
двадцати или тридцати блюд царского стола — находка любопытная!» 

Позже просит планы зданий, космографию, в которой находится древнейшая карта 
России, времен Годунова. 

31 марта 1822 года: «...кончил 4 главу 10-го тома и примусь за Годунова, 
описав судьбу России под скипетром Варяжского дому». 

X том окончен; отправляющемуся на Венский конгресс царю историограф вручает 
тетради «в дорогу». 

Царь, вернувшись, делает несколько замечаний, очевидно не настаивая. Карамзин 
в двух только местах «взялся поправить». 

16 и ю н я — жалуется Дмитриеву, что трудится над «Историей...» по пять часов 
в день, «иногда и бесплодно или почти бесплодно». 

Друг Дмитриев оставляет «Воспоминания», и Карамзин их с наслаждением читает, 
требует еще и еще, но сам даже и не думает о чем-то подобном. 

«История...» — это и есть его мемуары. Из своих старых веков он, понятно, хоро¬ 
шо видит дух своего времени и существо сегодняшних обстоятельств. 

Но все ему мало, мало... Не оставляет бес современности, тянет к сверх¬ 
секретным политическим бумагам XVIII —начала XIX века, к тем годам, до которых 
его «Истории...» не дойти... Дмитриеву сообщается: «...как любопытно! Вижу перед со¬ 
бою и Долгоруких и Голицыных, и Бирона и Остермана... Недавно читал я также допро¬ 
сы Лестоку и Бирону, жалея, что не буду писать истории сего времени. Прелесть!» 
Прелесть — присоединим и мы свой голос, оценивая только что приведенные строки. 
Карамзин — чувствительный, сентиментальный, очень чуткий к нравственному началу — 
забывается: наслаждение ученого явно берет верх над ужасом потомка перед допро- 

11 «Остафьевский архив князей Вяземских», в пяти томах, СПб. 1899—1913, т. III, 
1908. стр. 73. 

»* См. т а м ж 


: е, т. I, 1899, стр. 294. 
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сами, казнями, кошмарами бироновщины; прелесть!—восклицает Карамзин, во¬ 
ображая, как бы хорошо можно было заполнить двухвековую пропасть между его 
«Историей...» и его современностью. 

«Вообще я так много читал здесь о происшествиях петербургских, что этот город 
сделался для меня уже историческим: Нева, крепость, дворец напоминают мне столько 
людей и случаев! Отживая век для настоящего, с каким нежным чувством обращаемся 
к прошедшему». 

Осмелимся поправить историка: именно оттого, что не отжил для настоящего, 
обращается он к вчерашнему; не жалеет времени и, добившись специального царского 
разрешения, погружается в дело Волынского («..две кипы и сундук. Гнусно и любо¬ 
пытно»); тянет к родному XVIII, к пожару Москвы — но где силы взять на все века? 

«Осталось бы написать XII том и соир сГсеіІ [взгляд, краткий обзор] до наших 
времен, для роскоши...» Мечта эта высказана в письме А. Ф. Малиновскому. Брату 
чуть иначе: «Заключу мою Историю обозрением новейшей до самых наших времен». 

Вот для чего он читал из XVIII века... Но постоянно сам себя опровергает. Летом 
1825-го он, например, объясняет Жуковскому, Вяземскому и Сербиновичу о француз¬ 
ской революции (и, понятно, вообще о н о в е йш ей истории, которая так притяги¬ 
вает, что приходится крепко отталкиваться!): «...писать ее историю еще рано; предмет 
богатый, но слишком близкий к нашему времени. Современники требуют более подроб¬ 
ностей, а история должна быть разборчива». 

Нет истории без типических подробностей, но нельзя обнародовать подробности 
о недавнем: заколдованный круг — как выйти? 

Пушкин скажет, что надо вести записки, чтобы на нас могли ссылаться; сам 
несколько раз будет за них приниматься, плоды четырехлетнего труда сожжет, снова 
возьмется — и не успеет... 

Карамзин отпускает вежливый поклон XIX, XVIII и, не прекращая чтения записок, 
документов, удаляется в 1600-е... 

22 сентября 1822 года: «...начинаю описывать гонение Романовых, голод, 
разбои, явление самозванца: это ужаснее Батыева нашествия». 

28 сентября: «Теперь пишу о гонении Романовых, а самозванец стоит у две¬ 
рей. Предмет любопытен: лишь бы удалось описать хорошенько». 

30 октября: «...читал императрице Марии Ф. главу об избрании Годунова в 
цари вместо главы из романа Вальтер-Скотова и Гатчинское общество не дремало. Хо¬ 
рошо, если бы удалось еще с некоторою живостию дойти до конца, мною предпола¬ 
гаемого, чтобы высокоблагсродное потомство, дочитав, могло сказать: „жаль!"». 

Сегодняшний историк, возможно, удивится такому вниманию к форме: лишь бы 
«описать хорошенько... с некоторою живостию». Сохранившиеся листы черновиков на¬ 
сыщены стилистической правкой. Художественность рассказа для Карамзина-ученого — 
цель. Форма в определенном смысле важнее содержания, ибо без нее нет содержа¬ 
ния, то есть былой жизни. 

11 декабря: «Теперь пишу о самозванце, стараясь отличить ложь от истины. 
Я уверен в том, что он был действительно Отрепьев-расстрига. Это не новое, и тем 

14 января 1823 года — в торжественном ежегодном заседании Российской 
Академии Карамзин читает отрывок об убиении царевича Дмитрия и об избрании на 
царство Бориса Годунова. 

Николаю Тургеневу не понравились «эти слезы, эта тоска народа при смерти 
Федора Ивановича и при просьбах Годунова о принятии престола». 

Историк читает, декабрист оспаривает, а главный истолкователь еще 
не знает, не подозревает — «в глуши Молдавии печальной»... 

«Пушкин, говоря о Карамзине, рассказывал мне однажды: часто находил я его 
за письменным столом г вытянутым лицом — вот так (при этом слове он вытягивал 
сам свое лицо). Он отыскиеэл какое-нибудь выражение для своей мысли...» І3 . 

Пушкин со многими пытается разделить тоску по Карамзиным; просит Вязем¬ 
ского не забывать прозы — «ты да Карамзин одни владеют ею»; брату Льву Сер¬ 
геевичу: «Напиши мне нечто о Карамзине, ой, ых». 

Отголосок старых споров, эпиграмм... Карамзин только лучшему другу Дмитриеву 
написал откровенное мнение о «любезном Пушкине» (25 сентября 1822 года): 

11 «Литературное наследство». М. Издательство Академии наук СССР. 1952, т. 58, 
стр. 351 (запись М. П. Погодина). 
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«Талант действительно прекрасный: жаль, что нет устройства и мира в душе, а в го¬ 
лове ни малейшего благоразумия». Сам же любезный Пушкин за тысячи верст, 
конечно, тонко улавливает отношение одного из самых уважаемых им людей... 

Сегодня, когда мы вольно или невольно расставляем российских писателей «по 
рангам», Пушкин, разумеется, главнее и нам, право, неловко за Карамзинское мне¬ 
ние, будто у Пушкина «в голове ни малейшего благоразумия». Но что же делать, Ка¬ 
рамзин в ту пору был читателям не менее важен, чем Пушкин; Карамзин так думал; 
Карамзин Пушкина несколько лет не видел — и судил по старинке. Пушкину Карам¬ 
зинский упрек, самый несправедливый, был все равно полезнее пошлой хвалы. И на¬ 
конец, самое главное: Пушкин делом опроверг этот вздох историографа о себе... 
Смерть Федора, избрание Бориса — здесь он, Пушкин, вскоре произнесет главные 

Тема Бориса, самозванцев была, как видно, созвучна напряженному неустройству, 
ожиданию 1820-х —и малейшие сведения о карамзинском замысле будоражили мо¬ 
лодых. 

29 августа 1823 года Дерптский студент и славный поэт Николай Языков пишет, 
что с нетерпением ждет карамзинских страниц о самозванце, ибо та эпоха «может 
дать хорошие матерьялы для романиста исторического». Пушкин же умом, душою, 
сомнениями, поэтическим опытом приближается к истории — и будто только ждет 
X и XI томов, чтобы приняться за «Комедию о настоящей беде Московскому госу¬ 
дарству.,.». 

Как все просто выглядит сейчас, когда мы знаем то, что сбылось. И как все было 
зыбко летом 1823-гоІ 

■ 12 апреля Карамзин еще уверял брата, что работает усердно: кончил Федора Бо¬ 
рисовича, начинает Лжедмитрия, осенью надеется начать Шуйского. 

А затем так навалилась лихорадка, так худо было, что разнеслись слухи о смер¬ 
ти,— все лето приходил в себя и 6 августа открылся брату: «Я был действительно при 
дверях гроба... умер бы легко, не чувствуя смерти». 

Умри Карамзин (не дай бог—хочется вдруг сказать), умри летом 1823-го —и вы¬ 
ход XI тома (да, наверное, и X, с ним связанного) задержался бы, конечно, на несколько 
лет. И не написал бы Пушкин своего «Бориса» в 1825-м — а после 14 декабря совсем 
иная обстановка — и, вероятно, не написал бы совсем. 

Страшно даже о таком подумать; но — обошлось™ 


X и XI 

182 3-й, 18 октября: «Дописываю теперь самозванца... После болезни имею 
к себе менее доверенности: не ослабела ли голова с памятью и воображением?» 

Конец ноября — начало декабря: рукописи X и XI томов уходят в ти¬ 
пографию. «Хуже всего то, что на меня часто находит грусть неизъяснимая, без всякой 
причины, и нервы мои раздражены до крайности». «Хорошо, если они [X и XI тома] 
так же разойдутся, как 9-й том. Кроме авторского честолюбия, это могло бы поправить 
и наши экономические обстоятельства». 

21 января 1824 года. X том отпечатан. 

С 4 марта Хи XI тома рассылаются подписчикам. 

14 марта (А. Тургенев- Вяземскому): «На Семеновском мосту только и встре¬ 
чаешь, что навьюченных томами Карамзина «Истории». Уж 900 экземпляров в три дни 
продано» 14 . 

В столице, как бывало и прежде, книжки прямо на квартире Карамзина продает 
Афанасий Иванович — «грамотный рядовой из сторожей департамента духовных дел». 

Тома разошлись, но все же не так стремительно, сенсационно, как в 1818-м. Ка¬ 
рамзин видел — что-то переменилось в воздухе; одни устали, другие далеко ушли. 

Всего продано 2000 экземпляров — втрое меньше, чем в 1818-м,— но отказываться 
от «Истории...» рано было, и Карамзин, кажется, это вскоре почувствовал. 

*> Восемь томов в 1818 году, как и IX том в 1821-м, как и X, XI в 1824-м, каждый 
раз становились значительным культурным, общественно-политическим событием, вы¬ 
зывали волну откликов, споров, ответов, подражаний, новых замыслов... 

В напряженной, усталой атмосфере 1824-го, когда миновали надежды на реформы, 

14 «Остафьевскнй архив князей Вяземских», т. III, отр. 18. 
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когда окончились европейские революции, когда «либерал Пушкин» оставляет в чер¬ 


новике — 

От Тибровых валов до Вислы и Невы, 

От сарскосельских лип до башен Гибралтара: 

Все молча ждет удара. 

Все пало — под ярем склонились все главы. 

В этом-то «остановившемся времени» бурные, живые страницы родной истории 
были свежим воздухом, признаком настоящей жизни. 

Языков в Дерпте жадно читает новые тома, «эти любопытства полные докава- 
тельства великого таланта нашего Ливия. Дай бог, чтоб он сколько можно продолжал 
писать русскую историю, хотя бы до смерти Петра». 

Грибоедов летом 1824-го находит, что «стыдно было бы уехать из России, не ви¬ 
давши человека, который ей наиболее чести приносит своими трудами». 

Александр Бестужев, обдумывая разные способы исторического описания 
русской жизни, вздыхает: «...но что скажешь после Карамзина?» 15 

Наконец, Пушкин: «Что за чудо эти 2 последние тома Карамзина! какая жизньі 
Это злободневно, как свежая газета». 

Карамзин, кстати, хорошо знает от Вяземского, что Пушкин пишет «Бориса», Про¬ 
сит рукопись, но —не успеет прочесть. Слишком мало времени, слишком много со¬ 
бытий... 


«Мы не рады тому, что бог не дал нам видеть этого общего бедствия». 

Карамзин, всегда стремящийся в «минуты роковые» сам быть историческим сви¬ 
детелем, жалеет, что не видел великого петербургского наводнения 7 ноября 1824 го¬ 
да. В Царском Селе та буря, что гнала обратно Неву, «ломала и рвала с корнем давно- 
летние деревья». 

Царь скажет Карамзину слова, которые позже попадут в пушкинский «Медный 
всадник»: «Мой долг быть на месте... Воля божия; нам остается преклонить главу 
пред нею». 

Наводнение это немалому числу мыслящих людей показалось близким предвест¬ 
ником других роковых минут и роковых лет. 

ГЛАВА ѴБ ОСЕНЬ ЖИЗНИ 

Карамзин —Дмитриеву. 22 октября 1825 года: 

«...я точно наслаждаюсь здешнею тихою, уединенною жизнию, когда здоров и не 
имею сердечной тревоги. Все часы дня заняты приятным образом: в девять утра гуляю 
по сухим и в ненастье дорогам, вокруг прекрасного, не туманного озера... в 11-м завтра¬ 
каю с семейством и работаю с удовольствием до двух, еще находя в себе и душу и во¬ 
ображение; в два часа на коне, несмотря ни на дождь, ни на снег: трясусь, качаюсь — 
и весел... знаешь ли, что я с слезами чувствую признательность к небу за свое истори¬ 
ческое дело? Знаю, что и как пишу; в своем тихом восторге не думаю ни о современ¬ 
никах, ни о потомстве; я независим и наслаждаюсь только своим трудом, любовию 
к отечеству и человечеству. Пусть никто не будет читать моей Истории: она есть, я 
довольно для меня. Одним словом, я совершенный граф Хвостов по жару к музам или 
музе! За неимением читателей могу читать себя и бормотать сердцу, где и что хорошо. 
Мне остается просить бога единственно с «доровье милых и насущном хлебе до той 
минуты 

Как лебедь на водах Меандра, 

Пропев, умолкнет навсегда»... 

Прекрасная проза, исповедь. Через год без малого после наводнения, за два меся¬ 
ца без малого до восстания. Ровно за семь месяцев до смерти. 

О смерти заговаривает все чаще; брату признается, что смотрит на здешний свет 
«как на гостиницу». Меж тем работа «опять сладка», перед прощанием. 

Жуковский и Александр Тургенев рассказывают (а Сербинович записывает) о не¬ 
давно обнаруженном двухсотлетнем старце: появился на свет около 1620 года — 
в то самое время, куда вплотную подошли тома «Истории Государства Российского». 

Старец прожил «недостающую часть»... 


» «Литературное наследство», М. 1956, т. 60. 
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А старинный знакомец, старше Карамзина на девять лет, граф Хвостов (на ужас¬ 
ных стихах которого оттачивает сатирические перья вся русская словесность),— граф 
Хвостов в отличие от Карамзина вовсе не унывает и восхищает историка не хуже того 
двухсотлетнего старца... 

Жена умоляет лечиться — поехать за границу, снова увидеть мир «русского пу¬ 
тешественника». Николай Михайлович, однако, никак не желает «трястись в карете 
или шататься на корабле». 

Путешествие, даі — но по времени, в XVII век, к Шуйскому, Тушинскому вору, 
Семибоярщине, Минину и Пожарскому. 

Последний том 

«Пишу мало, однако ж пишу, во всяком случае последний ХІІ-й том: им заговеюсь 
для двух тысяч современников (ЫВ по числу купленных экземпляров) и для потомства, 
о котором мечтают орлы и лягушки авторства с равным жаром» (Дмитриеву). 

Брату сообщает, что «хотелось бы скорее кончить, прежде охлаждения душев¬ 
ного». 

Посланы в Москву подробные вопросы о Шуйском, получены обширные ответы. 
Молодого историка Калайдовича просят побывать в Тушине и описать место, где стоял 
Лжедмитрий II; корреспондент присылает историографу подробный план. 

3 сентября 1825-го Карамзин жалуется, что «История не двигается вперед: 
в 3 1 І 2 месяца едва ли написал 30 страниц». Нужны помощники, наследники. Много лет 
в его работе участвуют Малиновский, Румянцев, Калайдович, Строев, Оленин, Александр 
Тургенев; теперь помогает Сербинович, все сильнее участие Погодина, Хомякова, исто¬ 
рика донского казачества Сухорукова. 

7 октября в Михайловском окончен пушкинский «Борис». 

Карамзин дописывает в эти дни пятую главу XII тома: 1611 год славная оборона 
Троице-Сергиева монастыря; еще немного —«и поклон всему миру, не холодный, 
с движением руки навстречу потомству, ласковому или спесивому, как ему угодно... 
Близко, близко, но еще можно не доплыть до берега». 

15 ноября 1825-го: семья Карамзиных переезжает из Царского Села в город. 

26 ноября из Таганрога прибывает курьер с сообщением о тяжелой болезни 

царя. 


«Я, мирный историограф...» 

Еще летом 1825-го Карамзин по просьбе молодой императрицы подобрал истори¬ 
ческие справки о Таганроге — южном городе, куда собиралась царская фамилия. 1 сен¬ 
тября 1825-го историограф простился с Александром I, через день с царицей. Много 
лет спустя, уже во второй половине XIX века, вышла из архивных тайников запись 
Карамзина об одной из последних вечерних бесед с императором 28 августа с восьми 
до половины двенадцатого... 

«В последней моей беседе с ним... я сказал ему, как пророк: «Государь, ваши дни 
сочтены, вы не можете более ничего откладывать и должны еще столько сделать, 
чтобы конец вашего царствования был достоин его прекрасного начала» 16 . Царь обе¬ 
щает... 

Запись, поражающая и смыслом и краткостью. 

Царю, как видим, делается прямое, недвусмысленное предсказание (впро¬ 
чем, возможно, в ответ на его собственные предчувствия). 

Историк знает — вот-вот нечто вспыхнет; а у царя уже доносы Шервуда и Бош- 
няка о планах скорого восстания и цареубийства. 

Александр обещает — но отчего же на другой день после его отъезда Карам¬ 
зину «грустно, мрачно, холодно в сердце, и не хочется взять пера»? 

Больше с этим царем не виделся. 27 ноября 1825 года в разгар молебствия во 
здравие во дворец примчался траурный гонец из Таганрога. 

Открыли завещание Николаю — присягнули Константину — получили отказ Кон¬ 
стантина — готовятся присягать Николаю. Междуцарствие, какого не бывало со времен 


>• Н. М. Карамзин. Неизданные сочинения и переписка. СПб. 1862, часть пер¬ 
вая. стр. 12. 
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Минуты роковые. 

Историк присматривается к странному, притихшему Петербургу без императора, 
«...вот уже целый месяц, как мы существуем без государя, и, однако, все идет так же 
хорошо, или по крайней мере так же плохо, как раньше». Эти слова одного из арза- 
масцев, сказанные при Карамзине, запомнил декабрист Александр Муравьев, брат 
Никиты: для мятежников в описанной ситуации это еще один довод, что самодержцы 
вообще не нужны. Карамзин иначе думает, но притом, разумеется, не скрывает своих 
опасений насчет ожесточенной России. В разговорах с императрицей-матерью 
и завтрашним царем Николаем приводит такие страшные подробности (и, надо думать, 
исторические параллели с Годуновым, Лжедмитрием, Шуйским), так «увлекся отри¬ 
цанием», критикой правления Александра, что (согласно М. П. Погодину) Мария Фе¬ 
доровна просит историографа: «Пощадите сердце матери!» «Ваше Величество,— отве¬ 
чает Карамзин,— я говорю не только матери государя, который скончался, но и матери 
государя, который готовится царствовать». 

Вот таким был этот монархист, который не умел, не мог лгать во спасение и го¬ 
ворил любимым монархам страшные вещи, да еще так писал про их предшественников, 
что будущий декабрист-смертник восклицал: «Ну, Грозный! Ну, Карамзин!» 

14 декабря 1825 года с утра явился во дворец с дочерьми-фрейлинами: день при¬ 
сяги Николаю. Снаружи вдруг стрельба, крики, восстание! Историк видит оцепеневшего 
от страха Аракчеева и еще нескольких виновников — ему нечего им сказать. Алек¬ 
сандра Федоровна, жена Николая, молится, Мария Федоровна повторяет: «Что скажет 
Европа!» «Я случился подле них: чувствовал живо, сильно, но сам дивился спокойст¬ 
вию моей души странной; опасность под носом уже для меня не опасность, а рок и не 
смущает сердца». 

Он должен все видеть сам — как в Париже 1790-го, в Москве 1812-го. Идет на ули¬ 
цу. к Сенатской — люди запомнили человека в парадном придворном мундире, без 
шляпы, «с его статным ростом, тонкими, благородными чертами, плавною спокойною 
походкой и развевающимися на ходу жидкими седыми волосами». 

«...видел ужасные лица, слышал ужасные слова, и камней 5—6 упало к моим ногам». 

Он ненавидит мятеж, но все же, явно удивляясь самому себе, признается Дмит¬ 
риеву: «Я, мирный историограф, алкал пушечного грома, будучи уверен, что не было 
иного способа прекратить мятеж». 

Из других писем и разговоров тех дней мы восстанавливаем горькие, противоре¬ 
чивые чувства, одолевавшие Карамзина. Он, оказывается, уговаривал каких-то солдат 
или обывателей не бунтовать, разойтись. Другим бы это не сошло — одному из таких 
агитаторов чуть череп не проломили прикладом... 

Историограф «алкал», ждал пушечных выстрелов, негодовал: «Каковы преобразо¬ 
ватели России: Рылеев, Корнилович...». Однако замешано, арестовано и множество 
своих, прежде всего близкие из близких — Никита и Александр Муравьевы, Николай 
Тургенев (он, правда, в Англии, но объявлен вне закона), Николай Бестужев, который 
один мог бы «продолжить... „Письма русского путешественника"» 17 ; подписаны прика¬ 
зы об аресте Михаила Орлова, Кюхельбекера (переводившего «Историю...» на немец¬ 
кий); в тюрьме и множество других старинных знакомых, читателей, почитателей — 
тех молодых людей, которые столь жадно ожидали его «Историю...» и которые там 
вычитали свое. В письме Дмитриеву Карамзин надеется: «Дай бог, чтобы 
истинных злодеев нашлось между ими не так много», с первых же дней обеспокоен, 
что теперь раздолье будет для аракчеевых, мапшцких, которые станут восклицать: 
«Мы же говорили!» 

Декабризма Карамзин 'решительно не принимает, но он историк — и трудно не 
заметить широких причин, глубоких основ. 

Карамзин: «Каждый бунтовщик готовит себе эшафот»; «что ничего не дока¬ 
зывает»,— отвечал Никита Муравьев. 

Пришло время эшафота. 

Карамзин: «Предадим, друзья мои, предадим себя во власть Провидению. Оно 
конечно имеет свой план...» 

Муравьев: «...революция была без сомнения в его плане». 

Нечестному легко помнить одно, забыв, желая забыть другое. Честному че¬ 
ловеку — невозможно. «Я только зритель, но устал душою...— жалуется Карамзин 
Дмитриеву.— Авось скоро возвращусь к своей музе-старухе». 

11 «Литературное наследство», т. 60, кн. I. стр. 181. 
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Но в XVII век теперь не скрыться. К тому же в течение четверти века работы над 
(■■Историей...» древность и современность в каждом томе привыкли «к смешению». 

Главные свои слова о 14 декабря и декабристах Карамзин произнесет очень скоро: 

«Заблуждения этих людей есть заблуждения века». 

Значит, прав был Никита Муравьев: революция в плане провидения, ибо 
заблуждения века не могут ведь быть случайностью, простым «злым умыслом» одного, 
десятерых? Они в природе вещей — и если так... Если так — надо на всю русскую 
историю, давнюю и недавнюю, взглянуть по-новому, заметить то, чт^ высветлилось 
в минувших веках от вспышки 14 декабря. 

Честному человеку менять свои убеждения значит менять жизнь. Если же сил 
не хватает — умереть. 


Декабрь — май 

Карамзин заболевает через несколько дней — простудился на улицах и площадях 
14 декабря. В представлениях современников и ближайших потомков историограф 
стал еще одной, пусть неявной жертвой рокового дня. 

Если не спрямлять события, не романтизировать, то можно бы, казалось, 
возразить: историк и прежде серьезно хворал, теперь же болезнь то наступает, то от¬ 
ступает, и в хорошие дни Карамзин еще пишет, пытается совершать прогулки по 
городу... 

И все же действительно именно с 14 декабря Карамзин угасает. Подорвано не 
только здоровье, но и оптимистическая струна, на которой все держалось. Это под¬ 
тверждают и некоторые его попытки выйти из кризиса, ожить. 

Еще накануне восстания новый царь просит Карамзина написать манифест о вступ¬ 
лении на престол. 

Историк пишет, причем дважды обращается к «тени Александра I»: во-первых, 
упомянув «дела беспримерной славы для отечества», случившиеся в прошлое царст¬ 
вование; йо-вторых, предложив Николаю I формулы «да будет наше царствование толь¬ 
ко продолжением Александрова!.. Да исполнится все, чего желал, но еще не успел 
совершить для отечества Александр...». 

Новому императору это не пришлось по душе. Он крепко недолюбливал старшего 
брата (а после восстания вообще едва сдерживался, сетовал, что Александр I «распус¬ 
тил» народ); Карамзинский намек на ожидавшиеся, но не сбывшиеся государственные 
реформы тоже раздражает Николая. Историографу было сказано, что царю «неприлич¬ 
но хвалить брата в манифесте» и что решительно не нужно «излишних обязательств». 

Тут настал час Сперанского. Автор старых проектов государственного преобразо¬ 
вания России теперь приглашен для составления документа, где о преобразованиях ни 
слова! Консерватор Карамзин отвергнут как либерал, левый. И он оставляет «секрет¬ 
ную запись» обо всех этих делах: «Один бог знает, каково будет наступившее царство¬ 
вание. Желаю, чтобы это сообщение было любопытно для потомства: разумею, в хоро¬ 
шем смысле»; историк, как видно, опасается (и справедливо), что в истории с мани¬ 
фестом есть и дурной смысл... 

С этим царем диалогу не быть: «Новый государь России,— пишет Карамзин бра¬ 
ту,-г-не может знать и ценить моих чувств, как знал и ценил их Александр. Я слиш¬ 
ком для него стар и думаю только кончить, если даст бог, 12-й том Истории, чтобы 
куда-нибудь удалиться от двора, в Москву ли или в немецкую землю для воспитания 
сыновей». 

Врачи объясняют Екатерине Андреевне, что легкие очень плохи, что грозит хро¬ 
ническое воспаление и отек (пенициллина еще не изобрели, спасение маловероятно). 
Больного не беспокоят, но в дни ухудшения он требует друзей и новостей. Иногда 
принимает в саду — «...люблю солнце и греюсь; да оно меня что-то не очень жалует»... 

Последние беседы записывает Сербинович, который теперь только по воскресень¬ 
ям может забегать к Карамзиным: его взяли на службу в следственную комиссию по 
делу декабристов, где он разбирает и сличает сотни бумаг, переводит с польского и т. п. 

Постоянно приходят Жуковский, Александр Тургенев, Блудов, Дашков —арза- 
масцы. 

Месяц за месяцем идет секретный процесс над сотнями «государственных прес¬ 
тупников» — за себя историк, разумеется, совсем не боится, не то что за других... 
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Еще раз вспомним, приведем в контексте примечательные воспоминания об исто¬ 
риографе (декабриста Розена): «...журналы и газеты русские твердили о бесчеловеч¬ 
ных умыслах, о безнравственной цели тайных обществ, о жестокосердии членов этих 
обществ, о зверской их наружности. Но тогда журналы и газеты выражали только 
мнение и волю правительства; издатели не смели иметь своего мнения, а мнения об¬ 
щественного не было никакого. Из русских один только Н. М. Карамзин, имевший до¬ 
ступ к государю, дерзнул замолвить слово, сказав: „Ваше Величество! заблуждения и 
преступления этих молодых людей суть заблуждения и преступления нашего века!"». 

Один Карамзин... Мы знаем, что не он один просил, но репутация у него 
такая; и ведь нет сомнения, что при редких последних встречах с Николаем он говорил 
нечто подобное не столько для облегчения участи отдельных декабристов, сколько 
для вразумления царя на реформы. 

Боязнь Аракчеева не оставляет Карамзина — и то, что сам граф Алексей Ан¬ 
дреевич теряет фавор у нового царя, ничего не меняет. Он предчувствует (и ведь верно 
предчувствует!), что, взойдя на трон через подавление, аресты, трупы, Николай I выбе¬ 
рет другую форму правления, нежели его старший брат в 1801 году; ведь выходило, 
что брат недосмотрел, распустил, что просвещение не оправдалось, что необхо¬ 
дим новый курс. 

Но притом Николай многого боится — и революции, и народа, и дворянства: ведь 
задет ряд видных семейств, арестованы родственники. 

Поэтому курс на подавление сочетается с объявлениями и действиями «умиротво¬ 
ряющими». Да и в будущем, даже в самые жесткие годы николаевского правления, 
были министры, генералы для основного курса —и несколько сановников (Ки¬ 
селев, Перовский и другие) для смягчения, уравновешивания. Понятно, в первые ме¬ 
сяцы неустойчивого положения подобное «раздвоение» было куда более сильным. 

Тут-то и нужен был Карамзин. 

Авторитетная фигура, уважаемая на разных общественных полюсах,— символ 
просвещенного курса, человек, немыслимый среди казней, крови, каторги; привлечение 
Карамзина без сомнения повышало авторитет нового царствования; поэтому неуда¬ 
ча с манифестом не уничтожила большого интереса Николая I к историографу. Нема¬ 
лую роль тут играла, конечно, императрица-мать, весьма привязанная к Карамзину и 
посещавшая его во время болезни. 

Еще в декабре 1825-го царь послал историку новое предложение — участвовать 
в составлении «бумаг государственных». Речь шла либр о должности статс-секретаря, 
либо о каком-нибудь министерском посте. 

Карамзин решительно отказался, сославшись на здоровье и XII том, но уверенно 
предложил замену: два важнейших министерских места, внутренних дел и юстиции, 
были к этому времени заняты людьми больными, престарелыми и явно требовали 
укрепления. Карамзин рекомендует двух старинных друзей, помощников, арзамасцев — 
Блудова и Дашкова: просвещенные люди, способные, по его мнению политически урав¬ 
новесить аракчеевскую угрозу. Царь согласился. Блудов и Дашков тоже. Их 
повысили, и вскоре они станут николаевскими министрами... 

Другое же ходатайство Карамзина, одно из последних, наоборот, покрыто такой 
тайной, что и полтора века спустя мы представляем подробности довольно смутно. 

Дело в том, что, по всей видимости. Николай Михайлович вместе с Жуковским 
убедил царя вернутъ Пушкина. Согласно данным западных дипломатов «по настоятель¬ 
ным просьбам историографа Карамзина, преданного друга Пушкина и настоящего це¬ 
нителя его таланта, император Николай, взойдя на трон, призвал поэта». 

Карамзин объяснил царю всю выгоду, которую первый дворянин может 
получить вследствие амнистии первого поэта 1 *. Так или иначе — лучшей официальной 
версией сочтена была личная царская инициатива: иначе от упоминания карамзинско- 
жуковской подсказки роль Николая I снижается, возникают подозрения, что он не 
знал или почти не знал о национальном гении... 

Так Карамзин в последний раз помогает, пытается помочь... 

Оставалось еще рассчитаться с самим собою. 

XII том замер в междуцарствии 1610—1613 годов и после междуцарствия 1825-го. 

11 января 1826 года: «Начинаю снова заниматься своим делом, т. е. Исто- 
риею». 

“ См. об этом: Н. Эйдельман. Пушкин и декабристы. М. «Художественная ли¬ 
тература», 197Ѳ, стр. 370. 
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Март — много читает по XVII веку, но не только: «...имею часто сладкие минуты 
в душе: в ней бывает какая-то тишина неизъяснимая и несказанно приятная" 

«Смерть медлит» — последние слова в последнем историческом сочинении 
Тацита. 

Однажды Карамзин признается, что «привык думать с пером в руке», но нет сил, 
а диктовать не любит. Тем не менее письма приходится диктовать дочерям. На всякий 
случай оставляет Блудову и Сербиновичу подробные инструкции — об окончании 
XII тома, о примечаниях, архивных бумагах... А тут — кашель с кровью, воспаление 
легких, похудел «так, что не узнать». Врачи не надеются; единственный зыбкий шанс — 
Италия. 

Денег нет, даже долги. Никогда не просил за себя и прежнего царя, тем более это¬ 
го. И все же приходится: как видно, настояли домашние заодно с Жуковским, Алек¬ 
сандром Тургеневым, Блудовым, Дашковым. Заходит и старинный противник — Сперан¬ 
ский, говорит, что «все в России принимают участие» в болезни Карамзина. Царь меж 
тем сам справился о здоровье, спросил о нуждах. 

«Имея понятие о политических отношениях России к державам европейским», 
Карамзин 22 марта 1826 года просит царя о должности русского резидента во Флорен¬ 
ции: Италия нужна для здоровья, должность— для обеспечения заграничного житья. 

Царь Карамзину 6 апреля 1826 года: «...место во Флоренции еще не 
вакантно, но российскому историографу не нужно подобного предлога, дабы иметь 
способ там жить свободно и заниматься своим делом, которое, без лести, кажется, стоит 
дипломатической корреспонденции, особенно флорентийской». 

7 апреля Карамзин благодарит царя. Надеется «в чужой земле беспрестанно 
заниматься Россией». 

У русского путешественника и план поездки уже готов. В июне на 
корабле из Кронштадта в Бордо — на это уйдет около трех недель. Затем каретой 
до Марселя и снова на корабле в Ливорно. В Царское Село этой весною уж не поедет 
и просит, если возможно, в зданиях, принадлежащих Таврическому дворцу, «уголок 
скромный, сухой и теплый, чтоб еще недели 3 подышать там лучшим городским воз¬ 
духом». 

Царь обещает дать специальный фрегат для историографа... 

В этот же день Александр Тургенев пишет за границу своему брату, «государ¬ 
ственному преступнику» Николаю Тургеневу: «Семейство [Карамзина] не знает всей 
опасности. Он исчезает для здешнего мира, но еще думает кончить в чужих 
краях 12-й том» 1 ®. 

В этот же день в Петропавловской крепости происходит сто первое заседание 
следственной комиссии: допросы Сергея Муравьева-Апостола, Барятинского, Бесту¬ 
жева-Рюмина. 

В этот день в Варшаве арестован Лунин. Рылеев просит жену передать ему 
в камеру 11 томов Карамзина — последнее чтение... Михаил Бестужев также делит 
заключение с «Историей Государства Российского» (девятым томомі) и на одной из 
страниц набрасывает схему тюремной азбуки — той системы перестукивания, которой 
воспользуется несколько революционных поколений. 

Жуковский в эти дни собирается за границу — нет сил для Петербурга накану¬ 
не приговора, казней. Почти каждый день он заходит к Карамзину, а уезжает, не 
простившись: не хватило духу, знал, что больше не свидятся. 

Меж тем складываются чемоданы для Италии, и Екатерина Андреевна, знающая, 
что вряд ли поедут, непроницаемо сдержанна в своем горе. 

13 мая. Рескрипт Николая I. Сохранились черновики, написанные Жуковским. 
После торжественных слов («...русский народ достоин знать свою историю... История, 
Вами написанная, достойна русского народа!») прилагался указ царя министру финан¬ 
сов, и его тоже набросал Жуковский. Указ о том, что особая пенсия будет выплачи¬ 
ваться самому историографу, жене и детям, причем сумма не зависит от того, 
сколько Карамзиных останется на свете, до выхода всех дочерей замуж, до получения 
всеми сыновьями офицерского чина. 

Жуковский оставил место для годовой суммы, и царь вписал число — 50 тысяч. 


'» «Русский архив». 1895, № 9, стр. 33. 
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Одиннадцать лет спустя, в дни пушкинских похорон, Жуковский напомнит Ни¬ 
колаю I: «Так как Ваше Величество для написания указа о Карамзине избрали тогда 
меня орудием, то позвольте мне и теперь того же надеяться». Царь отвечал: «Я во 
всем с тобою согласен, кроме сравнения твоего с Карамзиным. Для Пушкина я все 
готов сделать, но я не могу сравнить его в уважении с Карамзиным, тот умирал, как 
ангел». Он дал почувствовать Жуковскому, что и смерть и жизнь Пушкина не могут 
быть для России тем, чем был для нее Карамзин 2С . 

Карамзин, получив неслыханную милость, вежливо благодарит за «благодеяния 
сверх меры», но посетивший историка в тот день Александр Тургенев дважды вспо¬ 
минал о поразившем его редкостном явлении. Карамзин был разгневан, по-видимому, 
очень разгневан: он «рассердился за пенсию» 21 . Негодовал, потому что — слишком 
много, подозрительно много! 

Карамзин разгневался — в последний раз в жизни, но сильно. Всегда чувствовал 
фальшь, лживый тон — и точно так же, как некогда воспротивился лестному жела¬ 
нию царской сестры быть крестной матерью его ребенка («это для людей», «для 
„молвы"»), точно так же недоволен документом, несомненно гарантирующим будущее 
его семьи, но — не даром, не даром... 

13 мая — последний гнев Карамзина. 

22 мая 1826 года Карамзина не стало. 

Жуковский — Екатерине Андреевне из Дрездена 28/16 сен¬ 
тября 1826 года: «Тот, кто был на свете Карамзиным, о том воспоминание не 
может иметь ничего обыкновенного. Все уроки земной мудрости, все, что на земле 
есть прекрасного, соединятся в горестно-возвышенном чувстве: он был! Видишь 
пред собою прекрасную чистую жизнь и утешаешься, возвышаешь себя мыслию, что 
такая жизнь на земле возможна. Вспомнить об ней — значит поверить серд¬ 
цем всему тому, что так слабо сберегает в будущем рассудок. Дружба к нему (не 
с ним, ибо мы не могли быть товарищами), но способность понимать его и любить — 
была моим главным моральным достоинством. Не иметь его свидетелем жизни своей, 
одобрителем своих дел есть великая потеря: но тем дороже должно быть воспоми¬ 
нание об нем; с этим воспоминанием не уснет в душе ничто его достойное. Глаза не 
видят, а сердце помнит. Моя истинно деятельная жизнь, можно сказать, теперь только 
начинается; тут-то и нужен бы был такой Судья, которого присутствие давало бы си¬ 
лу одобрения, награду <<...>. Теперь помнить его есть то же, что было прежде любить: 
действие должно быть одно и то же. Напишите, прошу Вас, сделав ли надгробный 
памятник, если нет, я постарался бы здесь приготовить рисунок. Надобно, чтоб был 
самый простой и величественный. Надобно бы посадить кругом деревьев...» 

Такая была судьба у Жуковского — оплакивать друзей. 

Памятник стоит сегодня на кладбище Александро-Невской лавры; на плите два 
имени: Николай Михайлович, Екатерина Андреевна Карамзины. 


ГЛАВА ѴП. ПОСЛЕ... 

Карамзин прожил две жизни при жизни и еще одну — после. 

Блудов, Сербинович разобрали почти готовую рукопись XII тома, на это ушло 
больше двух лет: душеприказчики, впрочем, были очень заняты в ту пору по секрет¬ 
ным декабристским и иным делам... 

Последний том вышел в начале 1829 года. Он оканчивался словами о 1611 годе: 
«И что была тогда Россия?..» Далее шла впечатляющая картина грабежа, разорения, 
завоевания, самоуправства. Как бы двигаясь с юга на север, историк миновал безза¬ 
щитный «полуденный край», десятки сожженных городов близ Москвы... «Шведы, 
схватив Новгород, убеждениями и силою присвоили себе наши северо-западные 
владения, где господствовало безначалие, — где явился еще новый, третий или чет¬ 
вёртый Лжедмитрий, достойный предшественников, чтобы прибавить новый стыд 
к стыду россиян современных и новыми гнусностями обременить Историю, — и где 
еще держался Лисовский со своими злодейскими шайками. Высланный наконец жи¬ 
телями Пскова и не впущенный в крепкий Иваньгород, он взял Вороночь, Красный, 


™ См. сборник «Пушкин и его современники». Вып. VI. СПб. 1903, стр. 61 (запись 
А. И. Тургенева). 

*' «Русская старина», 1875, Мв 3, стр. 564; «Русский архив», 1895, № 9, стр. 48. 
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Заволочье; нападал на малочисленные отряды Шведов, грабил, где и кого мог. Тихвин, 
Ладога сдались генералу Делагарди на условиях Новгородских; Орешек не сдавался». 

Орешек не сдавало я... Последние слова последнего тома. 

В 1829 году — второе издание всех томов. 

В 1830—1831 годах — третье. 

Четвертое издание — 1833—1835 годы, пятое в 1842—1843, шестое в 1853-м. Затем 
еще и еще полные издания, а также сокращенные «для публики» (без примечаний). 
Последние издания — в начале XX века; отрывки, извлечения — во многих хрестома¬ 
тиях, сборниках наших дней. Одновременно переиздавалось (а кое-что появлялось 
в первый раз) из наследия Карамзина — прозаика, поэта, журналиста, публициста, че¬ 
ловека. 

1860 год — публикуются письма Карамзина А. Ф. Малиновскому. 

1866-й — письма Карамзина Дмитриеву. 

В том же году — «Николай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам 
и отзывам современников». Материалы для биографии с примечаниями и объяснениями 
М. Погодина, в двух частях. 

1 8 9 7-й — «Письма Н. М. Карамзина к князю П. А. Вяземскому. 1810—1826». 

19 14-й — впервые полностью выходит «Записка о древней и новой России». 
Академия наук собирается издавать полное, академическое собрание Карамзина... 

. Суд потомства 

Меж тем споры вокруг имени и наследия писателя-историка, начавшиеся при его 
жизни, делались все жестче. Споры о самых серьезных вещах: о прошлом и настоя¬ 
щем, об их взаимодействии в исторических трудах и в жизни Карамзина. 

Литература огромная, и даже десятка работ вроде нашей не хватило бы для 
подробного ее разбора. 

Но все же — когда дискуссии длятся столетие (а подчас продолжаются и в 
наши дни), есть возможность вычленить главное, увидеть некоторые общие контуры, 
не затемненные частностями. 

Попробуем же... 

Первая точка зрения, уже представленная в прежних главах, но с годами раз¬ 
вивающаяся: критика научная. 

То, что писал в 1829 году Николай Полевой, очень характерно и для его пред¬ 
шественников и для позднейших откликов: «Мы скажем, что никто из русских пи¬ 
сателей не пользовался такою славою, как Карамзин, и никто более его не заслуживал 
сей славы. Подвиг Карамзина достоин хвалы и удивления. Хорошо зная всех отечест¬ 
венных, современных нам литераторов, мы осмеливаемся утверждать, что ныне никто 
из всех литераторов русских не может быть даже его преемником, не только поду¬ 
мать шагнуть далее Карамзина. Довольно ли этого?» 

Отдавая должное новым материалам, слогу, общественному влиянию «Исто¬ 
рии...», Полевой верно отмечает, что Карамзин «угадал стремление времени», «шел 
впереди всех и делал всех более». 

Однако — «не ищите в нем высшего взгляда на события... Придет по годам со¬ 
бытие: Карамзин описывает его и думает, что исполнил долу свой, не знает или не 
хочет знать, что событие важное не вырастает мгновенно, как гриб после дождя, что 
причины его скрываются глубоко, и взрыв означает только, что фитиль, проведенный 
к подкопу, догорел, а положен и зажжен был гораздо прежде». 

Историк осуждается за то, что в последних томах видна «усталость», что крас¬ 
норечие его —за счет мысли: критик видит здесь «общий недостаток писателей 
XVIII века, который разделял с ними и Карамзин, от которого не избегал иногда 
и самый Юм. Так, дойдя до революции при Карле I, Юм искренне думает, что внеш¬ 
ние безделки оскорбили народ и произвели революцию; так, описывая крестьянские 
походы, все называли их следствием убеждений Петра Пустынника, и Робертсон го¬ 
ворит вам это, так же, как при Реформации вам указывают на индульгенции и папскую 
буллу, сожженную Лютером. Даже в наше время, повествуя о французской револю¬ 
ции, разве не полагали, что философы развратили Францию, французы, по природе 
ветреники, одурели от чада философии, и — вспыхнула революцияі Но когда описы- 
. вают вам самые события, то Юм и Робертсон говорят верно, точно: а Карамзин также 
описывает события, как критик благоразумный, человек, знающий подробности их 
весьма хорошо». 
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Тут у Полевого много верного. Действительно, как доходит до дела, до 
описания события, красноречивый рассказ Карамзина сильнее его теорий. Однако 
многие читатели и последователи покойного историографа не могли принять вывод 
критика, будто «Карамзин велик только для нынешней России и в отношении к ны¬ 
нешней России, не более», что «истинная идея истории была недоступна Карамзину». 

• Карамзина обвиняли, что в его «Истории...» «нет одного общего начала», нет 
«должной связи с историей человечества», есть масса мелких подробностей, но нет 
«духа народного»: он дает только «стройную, продолжительную галерею портретов, 
поставленных в одинаковые рамки, нарисованных не с натуры, но по воле художни¬ 
ка и одетых также по его воле. Это летопись, написанная мастером, художником 
таланта превосходного, изобретательного, а не История». 

Полевому, как известно, отвечал Пушкин. Мы отнюдь не собираемся сразу же 
присоединяться к гению, ибо речь идет не столько о соревновании талантов, сколько 
о столкновении идей. 

В 1830 году Пушкин рецензирует первый том сочиненной Полевым «Истории 
русского народа» (название было тоже формой полемики с Карамзиным): «Приемлем 
смелость заметить г-ну Полевому, что он поступил по крайней мере неискусно, напав 
на «Историю Государства Российского» в то самое время, как начинал печатать «Ис¬ 
торию русского народа». Чем полнее, чем искреннее отдал бы он справедливость Ка¬ 
рамзину, чем смиреннее отозвался бы он о самом себе, тем охотнее были бы все 
готовы приветствовать его появление на поприще, ознаменованном бессмертным тру¬ 
дом его предшественника. Он отдалил бы от себя нарекания, правдоподобные, если 
не совсем справедливые. Уважение к именам, освященным славою, не есть подлость 
(как осмелился кто-то напечатать), но первый признак ума просвещенного. Позорить 
их дозволяется токмо ветреному невежеству, как некогда, по указу эфоров, одним 
хиосским жителям дозволено было пакостить всенародно». 

Вслед за этими строками и следуют афористические пушкинские определения: 
«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец. Своею критикой он 
принадлежит истории, простодушием и апоффегмами хронике» (апофегма — сентен¬ 
ция, изречение). 

Так через несколько лет после смерти историографа выявились два взгляда на его 
труд. Можно было бы сказать, что один — более со стороны строгой науки, другой — 
широкий, общественно-художественный. Не торопясь с присоединением или возраже¬ 
нием одному или другому, сразу скажем, что у каждого есть своя доля правоты, как 
в любом серьезном суждении. Обе позиции тотчас после их провозглашения нашли 
сторонников; затем дискуссия продлится, углубится, обрастет новыми идеями, ответ¬ 
влениями. Критические строки, сходные более или менее с тем, что написал Полевой, 
вдруг обнаруживаются у деятелей совершенно разного, порою и противоположного 
толка (так что внешнее совпадение слов часто лишь форма для очень непохожей 
сущности). 

Вот несколько отрывков о Карамзинской «Истории...». 

Белинский: «...творение зрелое, монумент прочный и великий... плод глубоком 
изучения исторических источников, основательного и отличного по тому времени обра¬ 
зования, творение таланта великого, труда добросовестного и бескорыстного». Притом, 
однако, если его творения отжили свое время, тем не менее имя его будет всегда зна¬ 
менито и почтенно, даже бессмертно». 

Чаадаев, с одной стороны (в письме А. И. Тургеневу, 1837 год), пропел гимн 
Карамзину: «Что касается в особенности до Карамзина, то скажу тебе, что с каждым 
днем более и более научаюсь чтить его память. Какая была возвышенность в этой ду¬ 
ше, какая теплота в этом сердце! Как здраво, как толково любил он свое отечество! 
Как простодушно любовался он его огромностию и как хорошо разумел, что весь смысл 
России заключается в этой огромности!» 

Последние слова, впрочем, отражают уже сложную историческую концепцию 
философа, который отчасти приписывает Карамзину собственные мысли: в другом же 
документе Чаадаев замечает, что «мы еще никогда не рассматривали нашу историю 
с философской точки зрения. Ни одно из великих событий нашего национального су¬ 
ществования не было должным образом характеризовано, ни один из великих перело¬ 
мов нашей истории не был добросовестно оценен». Дальше пишется не без иронии, 
что «Карамзин рассказал звучным слогом дела и подвиги наших государей: в наши дни 
плохие писатели, неумелые антикварии и несколько неудавшихся поэтов, не владея ни 
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ученостью немцев, ни пером знаменитого историка, самоуверенно рисуют и воскреша¬ 
ют времена и нравы, которых уже никто у нас не помнит и не любит: таков итог 
наших трудов по национальной истории» 22 . 

С. М. Соловьев, признавая себя и своих коллег наследниками Карамзина, 
тоже видит в нем все больше ревнителя прошлого; задача же историка — пре¬ 
вращение своего предмета в науку. 

Еще суровее специалисты в конце XIX —начале XX столетия. Вот как отзывался 
о Карамзинской «Истории...» П. Н. Милюков: «...с своими взглядами на задачи истори¬ 
ка Карамзин остался вне господствующих течений русской историографии и не участ¬ 
вовал в ее последовательном развитии... Не внеся ничего нового в общее понимание 
русской истории, Карамзин и в разработке подробностей находился в сильной зависи¬ 
мости от своих предшественников»... От Щербатова Карамзин отступает «не к пользе 
истины в картинных описаниях «действий» и сентиментально-психологической обри¬ 
совке «характеров». Особенности литературной формы «Истории Государства Россий¬ 
ского» доставили ей широкое распространение... Но те же особенности, которые дела¬ 
ли «Историю...» превосходной для своего времени популярной книгой, уже тогда 
лишали ее текст серьезного научного значения» 23 . 

Наконец, в специальной статье о Карамзине, опубликованной в начале 1917-го, 
А. А. Кизеветтер соглашается с Милюковым, что Карамзинская «История...» — крупное 
событие «в ходе вашей образованности», но не «в развитии нашей науки»; он находит 
также, что у Карамзина «заглавие труда... не совпадает с его содержанием. Это и не 
история государства: это история государей» 2 \ 

Итак, снова и снова серьезные упреки в недостатке философии, теории: «ска¬ 
зочки» вместо подлинной истории! Академическая критика нет-нет, а переходит и 
на деликатные политические проблемы: Милюков намекает на декабристов, когда 
пишет, что в 1820-х «интеллигентные кружки находили [«Историю...» Карамзина] от¬ 
сталой по общим взглядам и тенденциозной», а позже — «„История” Карамзина де¬ 
лается знаменем официально-«русского» направления». 

Как видим, линия Полевого и началу XX столетия укрепилась прежде всего 
успехами послекарамзинской истории — науки. Акции Карамзина-историка в глазах его 
коллег постоянно снижаются... 

Однако не замирает и линия защиты Карамзина. 

Вместе с Пушкиным и после него много и интересно говорят об «Истории Госу¬ 
дарства Российского» прежние личные друзья автора. 

Вяземский хлопочет, может быть, более других о сохранении карамзинского 
наследства; он пишет Дмитриеву (17 сентября 1832 года): «Многое из того, что видели 
мы сами, перешло уже в баснословные предания или и вовсе поглощено забвением. 
Надобнс сдавать свои драгоценности в сохранное место». 

В 1837-м: «Век Карамзина и Дмитриева сменяется веком Сенковского и Бул¬ 
гарина». 

Блудов заметил, что «против Карамзина говорили наиболее те, которые обильно 
в его источнике почерпали и в его школе образовались». 

Позже Вяземский сердится еще сильнее, особенно на молодых: «Ныне слог при¬ 
числяется к каким-то предубеждениям и слабоумиям чопорной старины. Хотят ли по¬ 
рицать сочинение... не находят... более убийственного приговора, как следующий: сочи¬ 
нение писано карамзинским слогом... А между тем искусство существует». 

«Для нас уж Пушкин стар, давай нам помоложе» 26 . 

Однако все чаще защита друзей сбивается на панегирик, на обвинение тем, кто 
осмелился о Карамзине толковать без должного почтения. Сам Вяземский однаж¬ 
ды услышал упрек от жены историографа, что пишет биографию Фонвизина, а не Ка¬ 
рамзина. Вяземский отвечал: «Ведь не напишешь же биографии, например, горячо лю¬ 
бимого отца» 26 . 

Иными словами, нет биографии без разбора сильных и слабых сторон... 
в П. Я. Чаадаев. Сочинения и письма. М. 1913, т. I, стр. 216: М. 1914, т. П, 

в Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. Спб, 1895, т. XIV, 
статья «Карамзин», стр. 442. 

* «Русский исторический журнал», 1917, Дй 1-2, стр. 16. 19. 

в П, А. Вяземский. Полное собрание сочинений в 12 томах. Спб. 1878 — 1896. 
т. ѴШ. стр. 309: т. XII, стр. 484. 

“ Сб. «Старина и новизна», книга вторая, Спб., 1898, стр. 5. 
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Меж тем один из больших почитателей Карамзина, П. А. Плетнев,, заметил друго¬ 
му, Я. К. Гроту, что он не боялся бы писать биографию, например; И. А. Крылова: 
«Нечего церемониться, какой бы смешной случай ни пришлось рассказать. Попробуй 
это сделать с Карамзиным, например. Претензий не оберешься». 

Цензура не пропускала некоторые вольные выражения историографа; «Записка 
о древней и новой России» полностью (после нескольких попыток) была напечатана 
только через восемьдесят восемь лет по смерти ее автора; Погодину «завернули» 
в 1846 году некоторые тексты, прежде — четверть века назад — уже пропущенные. 

Карамзин, очищенный, упрощенный до одной ноты, идеализированный до блеска 
друзьями — из добрых побуждений, властями — «из видов», становится все более госу¬ 
дарственной, официальной фигурой («высочайшее согласие» на сооружение памятника 
дано еще в 1833 году). Собственно, это и закреплено николаевской формулой: Карам¬ 
зин «...умирал, как ангел». 

Все чаще и чаще в самых верноподданных изданиях мелькают обороты в духе — 
«священное имя Карамзина». С годами власть все сильнее его присваивает, а еще 
здравствующие друзья (Вяземский) идут навстречу официальному панегирику. 

Революционный, демократический же читатель такого подхода решительно не 
признает. 

«Карамзин решительно упал» 

Катенин (1828): «История его подлая и педантическая, а все прочие его сочи¬ 
нения жалкое детство; может быть, первого сказать нельзя, но второе должно сказать 
и доказать» 27 . 

Кюхельбекер, отдавая должное слогу, умению Карамзина, все же замеча¬ 
ет — «покойный и спокойный историограф». 

Герцен, человек совсем не карамзинских идей, но сам изумительный историк- 
художник: «Великое творение Карамзина, памятник, воздвигнутый им для потомства,— 
это двенадцать томов русской истории... Но Карамзину не хватало того саркастического 
элемента, который от Фонвизина перешел к Крылову и даже к Дмитриеву — задушев¬ 
ному другу Карамзина. В мягком и доброжелательном Карамзине было что-то немецкое. 
Можно было заранее предсказать, что из-за своей сентиментальности Карамзин попа¬ 
дется в императорские сети, как попался позже поэт Жуковский. История России сбли¬ 
зила Карамзина с Александром. Он читал ему дерзостные страницы, в которых 
клеймил тиранию Ивана Грозного и возлагал иммортели на могилу Новгородской рес¬ 
публики. Александр слушал его с вниманием и волнением и тихонько пожимал руку 
историографа. Александр был слишком хорошо воспитан, чтобы одобрять Ивана, который 
нередко приказывал распиливать своих врагов надвое, и чтобы не повздыхать над 
участью Новгорода, хотя отлично знал, что граф Аракчеев уже вводил там военные 
поселения». 

Чернышевский, говоря о Карамзине, писателях XVIII века, призывает вос¬ 
хищаться «тем, что было у этих писателей лучшего», но в то же время находит, что 
«при появлении Пушкина русская литература состояла из одних стихов, не знала прозы 
и продолжала не знать ее до начала 30-х годов». 

Проза Карамзинской «Истории...», которую сам Пушкин считал образцовой, как 
видим, в расчет не принимается. 

Мы выбрали несколько оценок с революционной стороны; еще красноречивее их 
отсутствие или почти полное отсутствие в конце XIX — начале XX века. 

Тоньше других судит Аполлон Григорьев: он тоже отмечает «непони¬ 
мание народности», но притом находит, что «образ мыслей и чувствований», как 
и язык Карамзина, улучшаясь с летами и с его «Историей...», все более и более при¬ 
ближается к языку старых памятников. Григорьев, можно сказать, вызывающе непо¬ 
следователен — ив этой противоречивости живая мысль, искреннее нежелание све¬ 
сти концы с концами «любой ценой». 

Вот еще пример такого рода: «Карамзиным... и его деятельностью общество начало 
жить нравственно». Написав это, Григорьев затем продолжал «как многие»: «Для нас, 
людей иной эпохи, в Карамзине почти что ничего не осталось такого, чем бы мы могли 
нравственно жить хотя один день; но без толчка, данного литературе и жизни Карам¬ 
зиным, мы не были бы тем, чем мы теперь». Однако автор при том чуть ли не берет 
обратно все сказанное, вспоминая с наслаждением свое «суеверное» уважение к Карам- 

" «Русская старина», 1811. ДА 6. стр. 612. 
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зину: «...как только перенесся я в его эпоху и в лета собственного отрочества, как только 
припомнил «Письма русского путешественника»... Белинский попрекал эту книгу 
ее пустотою... Все это так... а все-таки «Письма русского путешественника» книга 
удивительная!..» 

Григорьев принадлежит к тем немногим читателям Карамзина, кто желает взгля¬ 
нуть многогранно, уйти от «общепринятых» крайностей. Тут он продолжил линию 
Пушкина; к ней явно близок и Гоголь, который, разумеется, не мог принять Карамзин¬ 
ской манеры письма, но притом все же полагал, что «Карамзин представляет... явление 
необыкновенное. Вот о ком из наших писателей можно сказать, что он весь исполнил 
долг, ничего не зарыл в землю и на данные ему пять талантов истинно принес другие 
пять». Гоголь надеется, что настоящая оценка Карамзина еще впереди. 

«О Державине, Карамзине, Крылове ничего не сказали или сказали то, что говорит 
уездный учитель своему ученику, и отделались пошлыми фразами». 

Ничего не сказали иля отделались... 

Только что обозначенная линия исторического, нравственного понимания — не 
скрываем — кажется нам наиболее близкой к истине. 

Но в течение многих десятилетий ее почти не замечают, почти не слышат; тут 
отнюдь не упрек, а историческая констатация: российская мысль, политическая, идейная 
борьба второй половины XIX — начала XX века развивалась в сложном водовороте 
притяжений и отталкиваний, где для таких явлений, как Карамзин, часто находились 
категорические, крайние, страстные оценки: либо панегирик, либо «решительно упал». 
Между тем именно из-за такой черно-белой палитры потомки историографа, оче¬ 
видно, и боялись публиковать больше чем «нужно». 

Официальная версия ангельской жизни не должна быть замутнена — и, что 
греха таить, 50 тысяч ежегодной пенсии (за сорок лет более двух миллионов) тут играли 
свою роль, да не только и не столько в грубо материальном смысле (все равно же не 
возьмут обратно!), сколько в моральном: неудобно, невозможно при такой награде 
говорить вольно, «выходить из образа», представлять настоящего Карамзина, который 
хвалил только то, что мог и порицать, кто защищал монархический принцип описанием 
таких самодержавных злодейств, что читатели «шли в декабристы», кто не зря сердился 
за восемь дней до смерти, что пенсия чересчур велика... 

В 1911 году многознающий редактор «Русского архива» П. И. Бартенев поместил 
в своем журнале заметку о богатом собрании неопубликованных бумаг Карамзина, 
находящемся у его внуков Мещерских в имении Дугино Сычевского уезда, Смоленской 
губернии. 

В 1915 году известный пушкинист Б. Л. Модзалевский описал бесценный альбом 
дочери Карамзина Екатерины Николаевны Мещерской (где были, между прочим, и ав¬ 
тографы Пушкина). Альбом был утрачен во время революции. 

И девяносто лет спустя семья, как видим, придерживала архив, боясь, как бы 
Карамзин не высказался... 

Бумаги Мещерских... Самое любопытное, что огромный архив именно тех Ме¬ 
щерских, которые (породнившись с родом Паниных) владели до самой революции смо¬ 
ленским имением Дугино, — этот архив сохранился. 

В Центральном государственном архиве древних актов (фонд князей Мещерских) 
две с лишним тысячи единиц хранения: личная переписка, бухгалтерские счета того 
самого Дугина вплоть до революции. 

Но где же бумаги карамзинские? 

Как видно, в, имении было два сундучка — один повседневный, хозяйственный, 
семьи Мещерских, другой с Карамзинскими реликвиями. 

Куда он девался? Сгорел — но ведь другой, рядом, уцелел!.. 

Вывезен за гра ницу ? Но там не было ни одной публикации... 

Растворился в других собраниях — может быть! 

Закопан в земле — возможно! 

Требует розыска? Без сомнения! 

Двести лет спустя 

Двести лет было тому старику, которому удивлялся Карамзин перед смертью... 
Два века, особенно последние два,— это очень много. Карамзин человек астрономически 
далекой эпохи, чей язык и убеждения считались глубокой стариной уже в 1840-х годах! 
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Но чудеса: статистика научных работ ясно показывает, что за последнее двадца¬ 
тилетие после многолетнего спада (с конца XIX века) количество книг, статей, эссе, 
публикаций о Карамзине явно растет. 

С немалым успехом «Бедная Лиза» явилась на сцену одного из лучших театров 
страны, Большого драматического в Ленинграде. 

«Письма русского путешественника», в советское время печатавшиеся чаще всего 
в отрывках, в хрестоматиях, выходят в 1980 и 1982 годах полным изданием (и сверх 
того ожидаются в «Литературных памятниках»). Наконец, только что вышедшие «Из¬ 
бранные статьи и письма» Карамзина! И сколько сетований, что все это трудно 
достать — при тиражах, в сотни почти раз превышающих первые издания. И, разуме¬ 
ется, предполагающееся советское издание «Истории Государства Российского» разой¬ 
дется мгновенно, хотя тираж будет, наверное, поболее всех дореволюционных, вместе 
взятых. 

Значит, есть общественная потребность на книги того двухсотлетнего ав¬ 
тора. Пусть притом и мода, поверхностное любопытство, но это ведь побочные дети 
спроса настоящего! 

Отчего же? 

Нелегко ответить, но попытаемся без претензий на исчерпывание темы. Снова пов¬ 
торим уже прежде бегло сказанное, что вклад Карамзина в отечественную культуру 
многообразен: реформа литературного языка, сентиментализм, наконец «И с т о р и я...», 
наш главный предмет. Историк — художник. Все это давно известно, важно, несомненно. 
В будущем, верим, произойдет новое «карамзинское» сближение исторического и ху¬ 
дожественного... Но еще и еще раз отметим тот вклад в русскую культуру, который 
именуется личностью Карамзина. 

Высоконравственная, привлекательная личность, которая на многих влияла прямым 
примером, дружбою, но куда на большее число — присутствием этой личности в стихах, 
повестях, статьях и особенно в истории. Пушкинское «подвиг честного человека» —это 
ведь моральная оценка крупного, многолетнего научного труда. За строкою 
великого поэта-историка ощутима мысль о сверхчеловеческой трудности, подвиге — 
писать «Историю...», себе не изменить, не подладиться к сильным лицам или, наоборот, 
к молве, моде, «крылатой новизне»... 

Решимся сказать (с некоторой опаскою), что это был и подвиг свободного 
человека: Карамзин ведь был одним из самых внутренне свободных людей своей 
эпохи, недаром среди друзей, приятелей его множество прекрасных, лучших людей; 
спокойно, никогда не споря с критиками, он свободно разговаривал и с царями и с де¬ 
кабристами, никого и ничего не боясь. Писал, что думал, рисовал исторические харак¬ 
теры на основе огромного нового материала — опытною рукою художника... Сумел 
открыть древнюю Россию, как Америку Колумб, и сообщить о своем открытии макси¬ 
мально возможному для эпохи числу людей. Притом сохранил достоинство Истории, 
достоинство историка. 

«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец». 

Его любили, оспаривали, читали, становились лучше, спорили, бранили, притом 
обучаясь по его томам. 

Интерес общественный, народный — это ведь тоже культурный фактор. Он как бы 
присоединяется к творению и, включаясь в его ткань, тоже светит потомкам. 

Никуда не деться — открывая карамзинские главы о Мономахе, Батые, Куликовом 
поле, опричных казнях, избрании Годунова, самозванцах, сибирских казаках, мы уже 
не можем никак отвлечься от при сем присутствующих первых читателей: от арзамас¬ 
ских чествований, от рылеевскогй «Ну, Грозный! Ну, Карамзин!», от пушкинского 
посвящения на титульном листе «Бориса Годунова»... 

Энергия их души и мысли будто запечатлелась между строками двенадцатитом¬ 
ника, и оттого это — памятник целой эпохи, нескольких культурных поколений, одна 
из ярчайших форм Соединения времен: IX—XVII веков истории, XVIII—XIX веков ис¬ 
торика, XIX—XX веков читателя. 

«И поклон всему миру, не холодный, с движением руки навстречу потомству, 
ласковому или спесивому, как ему угодно...» 





М. ФЕЛЬДМАН 


★ 

ВСТРЕЧИ 

В сентябре 1928 года старший оперативный уполномоченный отдела ОГПУ Михаил 
Федорович Фельдман (1899—19781 был рекомендован для работы в секретариате члена 
Политбюро, председателя Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) СССР Валериана 
Владимировича Куйбышева, заместившего на этом посту Ф. Э. Дзержинского. 

Михаил Федорович родился в семье железнодорожного кондуктора. В 1918 году 
вступил в Красную Армию, в 1919-м стал комсомольцем, в 1920-м — коммунистом. Про¬ 
шел путь от красноармейца до комиссара военной школы, служил в ВЧК — ОПТУ. Годы 
работы Фельдмана заведующим секретариатом В. В. Куйбышева в ВСНХ, Госплане. Сов¬ 
наркоме и Совете Труда и Обороны совпали с напряженным трудом Валериана Владими¬ 
ровича над составлением и воплощением в жизнь первых пятилетних планов. 

Рассказы Валериана Владимировича в кругу друзей были застенографированы по 
просьбе Фельдмана — так возникла книга: В. В. Куйбышев. «Эпизоды из моей жизни » 
(Изд-во ЦК ВКП(б), 1935). Краткая биографическая справка о В. В. Куйбьшіеве на листке 
отрывного календаря, в которой Валериан Владимирович нашел много неточностей, по¬ 
служила Фельдману поводом для архивных поисков. Их результаты легли в основу книги 
«Валериан Владимирович Куйбышев 1888—1935. Материалы к биографии. Период под¬ 
полья » (Партиздат ЦК ВКП(б), 1936/. Михаил Федорович продолжал изучать биографию 
В. В. Куйбышева до конца своих дней. В итоге им была создана биографическая хроника 
«День за днем», охватывающая весь жизненный путь Валериана Владимировича. 

Кроме биохроники, в архиве М Ф. Фельдмана остались воспоминания, фрагменты 
которых, предоставленные его вдовой Валентиной Владимировной Васильевой, мы публи- 

М еня встретил человек крепкого телосложения, широкоплечий, немного суту¬ 
ловатый, как бы несущий за плечами бремя долгого подполья и изнуритель¬ 
ного труда. Седина не коснулась его темно-каштановой шевелюры. Одет он был 
просто: штатский светло-серый костюм с голубой прожилкой, косоворотка. На отво¬ 
роте пиджака значок члена ЦИК СССР. 

Я подал Валериану Владимировичу Куйбышеву вынутый из-за обшлага длинной 
кавалерийской шинели пакет с моим личным делом. Он быстро перелистал его и 

— Это все мне уже известно, мне доложили. Расскажите коротко о себе. 

Выслушав меня, как-то очень просто и мягко сказал: 

— Ну вот и познакомились, теперь вместе будем работать. 

Следующий день после нашей первой встречи с Валерианом Владимировичем был 
выходным и начался необычно. Рано утром зазвонил телефон: 

— Говорит Куйбышев. 

Валериан Владимирович спросил, что я собираюсь делать и не смогу ли поехать 
С ним на дачу. Я с радостью согласился. Куйбышев сообщил свой адрес, телефон гара¬ 
жа. попросил вызвать машину и заехать за ним. Жил он тогда в Варсонофьевском пе¬ 
реулке, в доме № 4. 

За завтраком, одетый в знакомый мне по вчерашней встрече серый костюм, Вале¬ 
риан Владимирович сообщил, что взамен дачи в Серебряном бору ему предложили 
подмосковную дачу вблизи станции Красково по Московско-Казанской ж. д.. которую 
он предполагает сегодня осмотреть. Попутно я узнал, что в связи с ремонтом кремлев¬ 
ской квартиры Куйбышев пользуется гостеприимством своего друга, старого чекиста 
Макса Дейча, но ему не хотелось бы долго обременять его. Валериан Владимирович 
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просил меня за время его поездки в Ленинград подыскать ему какую-нибудь времен¬ 
ную квартиру. 

Мы поехали в Красково. По пути заехали в ведомственный дом работников ВСНХ 
в Коптельском переулке, где Валериана Владимировича ждали его заместитель Вале¬ 
рий Иванович Межлаук и ученый секретарь Константин Яковлевич Розенталь с женой. 

Разместились в машинах и спустя полчаса уже въехали в ворота дачного поселка, 
только что застроенного Моссоветом недалеко от станции, в молодом еловом лесу 
вдоль дороги, идущей по краю обрыва. Над небольшой спокойной речушкой Пехоркой 
стояли пять рубленых двухэтажных дач, огражденных штакетником. Осмотрели пер¬ 
вую дачу незамысловатой архитектуры, обшитую снаружи вагонкой. Внутри — об¬ 
тесанный сруб, пахнущий смолой, между бревнами пакля, деревянные крашеные 
полы, печное отопление. Внизу большая комната с верандой, две маленькие комнатушки 
и подсобные помещения. На втором этаже тоже две комнаты и веранда, как и внизу. 
Дача Куйбышеву понравилась. 

Венчала дом видовая площадка, откуда просматривались полотно железной доро¬ 
ги, луга, поля, пойма Пехорки, обросшая кустарником и ивами. Все это нравилось Ва¬ 
лериану Владимировичу. Мы долго стояли на площадке и любовались великолепием 

Здесь он работал над составлением плана первой пятилетки, готовился к много¬ 
численным докладам, решал вопросы растущей промышленности, прочитывал беско¬ 
нечный ворох деловых бумаг, которые извлекал из всегда туго набитого портфеля. 

Все просто до аскетизма. Единственной роскошью выглядел допотопный граммо¬ 
фон с ярко расцвеченной розово-голубой трубой, который я раздобыл на складах, 
с набором пластинок Апрелевской фабрики. Как символ нового стоял отличный по то¬ 
му времени радиоприемник московского завода типа «ЭЧС-1». Сейчас он стал экспо¬ 
натом в московском Политехническом музее — первая веха советской радиотехники. 

Куйбышеву в Краснове нравилось все: и сама бревенчатая уютная дача, и немуд¬ 
рящий уклад жизни в ней. Он любил прогулки по лесу и по берегам извилистой Пехор¬ 
ки, летом любил поиграть в волейбол, зимой — прокатиться на лыжах. Здесь ничто 
не мешало ни работе, ни отдыху, тем более что первое время на даче и телефона не 
было. Напряженная работа сменялась прогулками с фотоаппаратом. А дома на столе 
уже ждал урчащий самовар и простой обед или ужин. Валериан Владимирович любил 
зимой погреться у печного огня, беседовать или просто помолчать. Иногда мы засижи¬ 
вались допоздна и слышали стук колотушки сторожа, обходившего дачные участки. 

А сколько здесь было теплых, дружеских и деловых встреч! 

Приезжали из Москвы старые большевики и государственные деятели. Очень лю¬ 
бил Валериан Владимирович «вторжение» веселой ВСНХовской молодежи: К. Розен¬ 
таля, И. Краваля, Г. Смирнова, Б. Троицкого, А. Гайстера, В. Васютина и многих других. 
Особенно тепло относился к Константину Яковлевичу Розенталю и очень обрадовался, 
когда он с семьей стал соседом в Краснове. С его двойняшками Олежкой и Глебом 
и старшим сыном Игорем возился, затевал с ними игры, приговаривая «гоп, гоп». И сто¬ 
ило только Валериану Владимировичу приблизиться к их даче, как ребята выбегали 
к нему с радостными воплями: «Дядя Гоп идет!» 

Удивительно, как этот занятой человек находил с молодежью простой, товари¬ 
щеский язык, сам преображался в общении с нею, куда девалась его усталостьі 

Валериан Владимирович любил свой короткий досуг проводить за дружеской бе¬ 
седой, за деловыми разговорами. Здесь, если так можно выразиться, было продолжение 
«Делового двора». Встречи почти всегда возникали стихийно... 

В Краснове тогда жил и Алексей Максимович Горький на даче, всегда перепол¬ 
ненной приезжавшими из Москвы писателями, журналистами, деятелями науки. Кто 
только здесь не бывал! Алексей Максимович обладал даром искать и находить 
таланты. 

Горький и Куйбышев были рады соседству, часто встречались на прогулках или 
у большого костра, разведенного на берегу Пехорки. Здесь собирались все жители 
дачного поселка, часто пели под аккомпанемент гармошки Семена Михайловича Буден¬ 
ного или вели неторопливые разговоры. 

Алексей Максимович, пробыв долгие годы вдали от родины, как живительный 
воздух, впитывал вдохновенные рассказы Куйбышева о первой пятилетке. Говорил 
Валериан Владимирович весомо, убежденно, с цифрами из прошлого, настоящего и бу- 
промышленности, рассказывал о подъеме ударничества, о волне нова- 
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торства, о научной организации труда, об изобретательстве и изобретателях. И тогда 
Горький поведал об изобретателе А. М. Игнатьеве, болыпевике-революционере, помощ¬ 
нике Л. Б. Красина по боевой дружине в 1905 году. Рассказал, как в 1918 году он по¬ 
знакомил Игнатьева с Владимиром Ильичей и предложил посетить Главное артилле¬ 
рийское управление в Москве, где демонстрировался оптический прибор Игнатьева 
для корректирования стрельбы по воздушным целям. Владимир Ильич оценил ориги¬ 
нальное изобретение, дал ему высокую оценку, интересовался, есть ли у Игнатьева 
еще изобретения. 

Алексей Максимович познакомил с Игнатьевым и Валериана Владимировича. Игна¬ 
тьев рассказывал о своих боевых делах в 1905 году, о том, как ему приходилось помо¬ 
гать пополнять партийную кассу. Алексей Максимович заметил, что ему в тот период 
тоже приходилось добывать деньги для партийной кассы и за это не раз подвергаться 
преследованиям полиции. 

— Ну а мне,— сказал Валериан Владимирович,— в то время студенту Медицин¬ 
ской Военной академии в Петербурге, пришлось по поручению партии заниматься 
транспортировкой оружия с Финляндского вокзала... 

В пору встречи с Куйбышевым Игнатьев работал над самозатачивающимися ре¬ 
жущими инструментами, нашедшими широкое применение в промышленности. Пер¬ 
воначально это изобретение встретило серьезные затруднения и сопротивление неко¬ 
торых специалистов. Потребовалось вмешательство авторитетных органов. Куйбышев 
назначил специальную комиссию для определения реальной ценности самозатачиваю¬ 
щихся инструментов. Комиссия вынесла решение о целесообразности внедрения. 

В 1933 году Куйбышев переселился на дачу в Морозовку, недалеко от станции 
Крюково (там находился дом отдыха ВЦИК), а Алексей Максимович — в Горки. Самым 
памятным в моих воспоминаниях о Морозовке осталась одна из прогулок с Валериа¬ 
ном Владимировичем. Как-то поздно вечером мы приехали на дачу, поужинали, спать не 
хотелось. Проиграли несколько пластинок, послушали радиопередачи, и Валериан Вла¬ 
димирович предложил прогуляться. Вышли, Была ясная звездная ночь. В тишине све¬ 
тились деревья, покрытые снегом. И Валериан Владимирович поразил меня рассказами 
о звездах. Казалось, рядом со мною идет профессор-астроном. На вопрос, откуда такие 
познания, объяснил, что в ссылке ему попался учебник по космографии, он его изучил 
и, увлекшись, прочел много книг по этому предмету. 

Несмотря на то, что в Морозовку приезжали те же друзья и родственники, зву¬ 
чали те же песни, играли в те же игры, не было там той простоты и того очарования, 
что в Краснове. Горький, любуясь природой в Краснове, говорил: «Недаром — 
Красково!» 

В Краскове в летние выходные дни округа оглашалась шумом и гамом, веселым 
смехом, стуком волейбольного мяча, воплями торжества той или другой команды. 
В игре принимали участие стар я млад. То и дело слышалось восторженное Валериана 
Владимировича: «А здорово мы им наклепали!» 

Зачастую после игры мы пели революционные песни, которые так любил Вале¬ 
риан Владимирович. Была у нас своя запевала — Валя Васильева, Наркомпесня. Бывало, 
Валериан Владимирович говорил: «Споем «Дальневосточную». Наркомпесня, запевай!»— 
Валя запевала, а мы подхватывали. При всей своей одаренной натуре Валериан Влади¬ 
мирович не мог напеть ни одной самой простой мелодии, между тем замирал от вос¬ 
торга, когда слушал пение. Вот и говорил: «Ну запевайте, а я буду держать паузу». 

К Валериану Владимировичу нередко приезжал художник Василий Семенович 
Сварог со своей милой женой. Обладая великолепным басом, Сварог пел под гитару 
арии из опер, романсы, песня... 

Валериан Владимирович не питал особой привязанности к кремлевской квартире. 
Его беспокойная натура после тяжелого трудового дня Требовала переключения. Он 
любил даже в самое позднее время, после вечернего или затянувшегося допоздна засе¬ 
дания выезжать за город. 

Однажды мы очень задержались на работе. Освободились за полночь, Валериан 
Владимирович предложил поехать в Красково. Ехали в его машине с брезентовым вер¬ 
хом. Была зимняя ночь, шел сухой колючий снег, который С ветром проникал в маши¬ 
ну. Мы изрядно продрогли. Посреди пути между Москвой и Красновой стоял трактир, 
всегда окруженный грузовиками и всевозможными повозками. Зашли погреться. В гус¬ 
том махорочном дыму стоял нестерпимый гвалт. Валериана Владимировича это не 
смутило, такие картины он часто наблюдал в свое время на сибирских трактах- Зака- 
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зали чай в традиционном большом чайнике. Вслушивались в шумную разноголосицу. 
Закусив и согревшись, тронулись в путь. Это чаепитие всколыхнуло в Валериане Вла¬ 
димировиче целый рой воспоминаний о трактирах царской России в сибирских городах, 
в Петербурге и Самаре, где в конспиративных целях проходили партийные встречи, 
были явки... 

Как-то я привез в Красково мелкокалиберную винтовку, патроны и мишени. 
С тех пор эта винтовка стала постоянным спутником Куйбышева на прогулках в Крас¬ 
нове и в отпусках. Найдя подходящую площадку и развесив мишени, он принимался 
за стрельбу. Стрелял так метко, что корректировать не приходилось, все пули ложи¬ 
лись кучно, но желания охотиться на птицу или зверя у него не было. 

Вспоминаю интересный эпизод. Однажды Розенталю и Кравалю пришлось поздно 
задержаться в кабинете Валериана Владимировича, который был на заседании в Кремле, 
и мы в ожидании его организовали из этой винтовки стрельбу. Для мишени приспосо¬ 
били имеющиеся в кабинете какие-то справочники промышленных и торговых фирм. 
За этим занятием нас и застал неожиданно вернувшийся Валериан Владимирович, 
обычно он звонил мне, когда выезжал из Кремля. Мы смутились в ожидании разноса 
за это несерьезное занятие, но Валериан Владимирович взял винтовку и показал нам 
класс стрельбы. 

Как-то по пути в Красково Валериан Владимирович сказал, что Он давно лелеет 
мечту провести отпуск в Карелии. О ней ему много рассказывали С. М. Киров, акаде¬ 
мик А. Е. Ферсман, рассказывал и М. И. Калинин, отбывавший там ссылку в 1904 году 
в городе Повенец, о котором в старину говорили: «Повенец — всему миру конец». Сей¬ 
час Повенец венчает Беломорско-Балтийский канал. 

Сергей Миронович предложил избрать местом отдыха поселок Медвежья Гора, 
недалеко от одноименной станции Мурманской железной дороги, в 560 километрах 
от Ленинграда. 

Я заранее готовился к предстоящему длительному путешествию. Упаковал всю 
собранную по Карелии литературу, географические карты, гранки статей Большой 
Советской Энциклопедии, членом Главной редакции которой был Куйбышев, материа¬ 
лы, которыми он собирался заняться во время отпуска,— наметки контрольных цифр 
на 1929—1930 годы. В это путешествие его жена Ольга Андреевна с нами не поехала. 

Настал долгожданный день отъезда — 26 июня 1929 года. С огромным «бумаж¬ 
ным» багажом и личными вещами мы отправились на Ленинградский вокзал. 

Обычно Валериан Владимирович, приезжая в Ленинград, деятельно использовал 
каждую минуту — допоздна объезжал промышленные предприятия, проводил сове¬ 
щания, заседания,—а в этот раз неторопливая поездка по городу. 

— Непривычно, но ничего не поделаешь,— сказал Куйбышев.— Отпуск есть 
отпуск. 

И решил задержаться еще на один день. В предыдущие д еловые посещения Ленин¬ 
града мы не находили времени на достопримечательности и сейчас, осмотрев все бо¬ 
гатства Эрмитажа и окрестностей Ленинграда, находились под сильным новым впе¬ 
чатлением. 

По пути в Петергоф, в машине, Валериан Владимирович рассказывал о своей 
влюбленности в этот город, еще со времен юности оставивший в его памяти много 
счастливых дней, вспоминал места, где жил и работал, бурные события прошедших лет. 

Уже в поезде мы еще долго вспоминали все детали нашего путешествия по Ле¬ 
нинграду. Рано легли спать — к Медвежьей Горе подъехали в 5 часов утра. На станции 
нас встречали пограничники. 

На Медвежке, так мы называли это место, поселились в новой крестьянской избе, 
еще пахнущей смолой. Изба состояла из двух комнат с большими сенями. Удобств 
никаких. В одной из комнат высилась русская печь, в красном углу между двумя ок¬ 
нами— деревянный стол, две вделанные в стену скамьи, несколько табуреток. В дру¬ 
гой комнате — деревянная кровать, небольшой стол. В сенях находился какой-то хо¬ 
зяйственный инвентарь, большая кадка с водой. На стене — маленький рукомойник, 
воды нам не хватало, но мы поутру обливались по пояс, поливая друг друга из боль¬ 
шой кружки. Все окна завешаны марлей, только так можно было спастись от комаров. 

Здесь нас окружала первозданная природа и сопутствующая ей простота в жилье, 
быту и пище. Вставали рано, делали гимнастику, умывались, завтракали, купались, гре¬ 
лись на солнышке, а затем подолгу гуляли. Ложились поздно — это была пора белых 
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ночей, Валериан Владимирович, пользуясь «продленным днем», подолгу занимался де¬ 
лами, много читал. 

По давно заведенной привычке, находясь в отъезде, он регулярно со свойственной 
ему пунктуальностью сообщал в письмах Ольге Дндреевне свои впечатления от поез¬ 
док. Я помню, как правило, Валериан Владимирович старался свои письма опускать 
в ящик почтового вагона, вот и тогда, преодолевая пески Медвежки, мы направлялись 
на станцию к вечернему поезду, идущему из Мурманска в Ленинград. 

Здесь я позволю себе Процитировать выдержку из письма Валериана Владимиро¬ 
вича Ольге Андреевне (с ее любезного разрешения). 

1 июля 1929 года, понедельник, утро, Медвежья Гора: «Приехали 29-го числа в 4... 
После обеда пошли с Мишей по какой-то дороге, решили идти, пока куда-нибудь не 
придем, наконец дошли до полотна жел. дор. и по полотну вернулись обратно, всего 
прошли верст 15, устали здорово, но в 9 ч. снова соблазнились путешествием, на этот 
раз верхами. Проделали еще верст 15 и вернулись часов в 12 ночи. Спал на этот раз 
хорошо, но зато сегодня утром усталость такая, что отказался от утренней прогулки. 
После обеда пойдем куда-нибудь или поедем на мотоцикле (который Миша после боль¬ 
ших трудов наладил, что-то капризничал)». 

За время пребывания в Медвежке мы исколесили всю округу в радиусе 29—-30 ки¬ 
лометров. ,Куйбышев подолгу бродил со мной лесом, по тропам, неизвестно кем про¬ 
топтанным, неизвестно куда ведущим через болота, мхи. Карельская природа — суро¬ 
вая и дикая, отчего казалась нам особенно загадочной. Земля плодородная, черная, как 
сажа. Пески крупнозернистые, глубокие. Иногда мы шли молча по лесной тропинке 
среди величайших сосен без определенного направления, ни о чем не думая, прислу¬ 
шиваясь к лесным шумам. Часто тропа приводила нас в такую лесную глушь, куда 
едва проникал дневной свет. Кругом торчали сухие веткц, громоздились завалы сгнив¬ 
ших деревьев и сухого хвороста, пахло сыростью и гнилью, лес был наполнен сумраком. 

Если лесные тропинки скрещивались или раздваивались, Валериан Владимирович, 
имевший богатый опыт таежных ссылок, всегда ножичком делал условные отметки 
на стволах деревьев, чтобы не заблудиться. 

Среди кучно росшего леса иногда попадались совершенно высохшие стволы де¬ 
ревьев, которые стоило чуть потрясти, как дерево ломалось на звенья и падало, едва 
успеваешь отбежать. Мне это очень нравилось, и я часто проделывал этот экспери¬ 
мент, но получил выговор от Валериана Владимировича за мальчишеские выходки. 

В самых таежных местах, где, казалось, не ступала нога человека, встречались 
нам изыскательские партии. Начинались вопросы, расспросы... 

Вспоминается такая встреча. Вышли однажды из темного леса на полянку, и со¬ 
вершенно неожиданно залаяла собака. Большая, черная, лохматая, увидев редкого здесь 
человека, она с добродушным лаем бежала нам навстречу. Обнюхав гостей, стала под¬ 
визгивать, приветливо махая пушистым хвостом. Впереди виднелась землянка, из ко¬ 
торой на лай собаки показался коренастый старик. Длинная седая борода, морщинистое 
лицо с проницательным взглядом. Тут же у землянки на обрубках дерева завязалось 
знакомство с жителем таежной Карелии — девяностолетним смолокуром. Старик охот¬ 
но рассказывал про свою жизнь. Куйбышев интересовался его работой, и смолокур 
подробно рассказал о процессе смолокурения, о необходимости изменить его, так как 
при устарелом способе перегонки смолы не удается получить такой ценный продукт, 
как скипидар,— он улетучивается. Валериан Владимирович вникал во все детали. 

Иногда мы ездили верхом. Валериан Владимирович научился хорошо владеть 
лошадью на фронтах гражданской войны, а я раньше состоял в конной разведке частей 
особого назначения (ЧОН). Лошадей нам давали в Медвежьей Горе в пограничном 
отряде... 

8 июля Валериан Владимирович писал жене: «Льют дцжди. Если завтра не испра¬ 
вится погода, думаю съездить в Мурманск, посмотреть океан (хоть один раз в жизни 
надо же взглянуть на океан, хотя бы и северный). Вчера все же съездили верхом, 
проехали верст 12. Думаю и сегодня после обеда, несмотря на погоду и вопреки ей, 
съездить на мотоцикле в Повенец (городок на Онежском озере, 25 верст от Медвеж¬ 
ки)... Из наших новостей наиболее крупной является установка в нашей хате радио. 
Слушаем Москву (Коминтерн), другие станции как-то не можем еще словить...» 

• И действительно, событием в нашей жизни стало появление радиоприемника, 
без которого мы были оторваны от всего мира, газеты к нам не доходили. 
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После почти двухнедельного пребывания в Медвежьей Горе Валериан Владими¬ 
рович решил продолжить знакомство с северным краем и поехать в Мурманск. 

Поезд мчал нас к Ледовитому океану. В пути всплыло в памяти Валериана Влади¬ 
мировича некрасовское стихотворение «Железная дорога». Он любил Некрасова, мно¬ 
гие стихи помнил наизусть. Постоянная смена места жительства не давала ему возможно¬ 
сти иметь свою, хотя бы маленькую библиотеку. Это стало возможным только с пере¬ 
ездом Куйбышева в Москву, и им овладела неуемная жажда книг, но не книжное 
накопительство: он охотно раздавал товарищам книги для прочтения и не сожалел, 
если их не возвращали. Экслибриса не имел, на прочитанной книге обязательно 
оставлял на форзаце пометку — галку. Никаких заметок на страницах не делал, но 
благодаря превосходной памяти всегда мог найти в любой прочитанной книге нужное 
место. 

Особый интерес Валериан Владимирович питал к энциклопедиям. Возьмет том, 
чтобы найти какое-нибудь малоупотребляемое слово, и энциклопедия потом подолгу 
остается у него в руках. В Карелию Валериан Владимирович просил меня захватить 
все вышедшие тома Большой Советской Энциклопедии. 

Особое место в библиотеке Куйбышева занимала поэзия. Он сам сочинял стихи 
в детстве, а потом в ссылках, публиковал их в газете «Приволжская правда» под псев¬ 
донимом Встречный. 1 ноября 1918 года в Самаре Валериан Владимирович выступил 
с речью в честь годовщины Октябрьской революции на открытии общегородского клуба 
коммунистов, а по окончании торжественной части на концерте самодеятельности про¬ 
чел свои стихи. 

Будучи председателем Самарского ревкома и членом реввоенсовета 1-й, а затем 
4-й армии, Куйбышев не оставлял мыслей о культуре, о поэзии. Так, в 1918 году, в пору 
яростной борьбы, впервые в России, в типографии штаба 4-й армии в Самаре, печата¬ 
лась в русском переводе лирическая автобиография Данте «Новая жизнь». 

...Приехали в Мурманск, расположенный на берегу Кольского залива, тогда моло¬ 
дой невзрачный городок, родившийся из поселка. 

Здесь Куйбышев побывал в краеведческом музее, ознакомился с состоянием мо¬ 
лодого тралового флота, осмотрел рыбный комбинат. При нас прибыл с моря траулер 
с большим уловом трески. Куйбышев подробно знакомился с производственным про¬ 
цессом промышленного использования рыбных отходов. На следующий день были 
в Александровске, где осмотрели самую северную в мире биологическую станцию. 
Из Александровска на катере пытались добраться до заповедника на острове Кильдин, 
но по мере приближения к океану усиливался шторм. Громадные волны перехлестывали 
через катер и рассыпались мелкими брызгами. Нас кидало, как щепку. 

Валериан Владимирович сообщал Ольге Андреевне в письме 18 июля: 

«Маршрут пока соблюдаем в точности. Были в Мурманске (осмотрели рыбные 
промыслы), в Александровске (осмотрели самую северную в мире биологическую стан¬ 
цию), поехали было на остров Кильдин, но когда выехали в океан, началась изрядная 
буря, к которой не была приспособлена наша моторная лодка. Пришлось вернуться. 
Океан все же видели. Не удалось только осуществить нашу мечту — искупаться в океа¬ 
не, так как все время была плохая погода, дождь, холод и т. д. 

Сейчас мы уже миновали Медвежью Гору, где распрощались с сопровождавшими 
нас товарищами, и приближаемся к станции Кивач, где я и опущу это письмо в поезд, 
а сам останусь до следующего... чтобы осмотреть водопад и Кондопожскую бумажную 
фабрику...» 

Водопад Кивач, воспетый Державиным, зачаровал Валериана Владимировича. Мы 
долго стояли, глядя, как вода, сползая с вышины, падает и разбивается о камни на 
миллионы брызг, блестя на ярком солнце алмазными осколками. Шел молевой сплав, и 
большие бревна рушились с шестнадцатиметровой высоты и, нырнув в воду, снова 
спокойно плыли дальше. 

Возвращаясь из поездки по Карелии. Куйбышев остановился на сутки в Ленинграде, 
чтобы поделиться своими впечатлениями с Кировым. Встретились в Смольном. 

Кабинет Сергея Мироновича, как вспоминается, был небольшой, уютный, обстав¬ 
ленный скромной мебелью. Всюду на столах лежали образцы продукции ленинградской 
промышленности, куски различных минералов, добытых в недрах Кольского полуост¬ 
рова. Говорили о развитии хибинского химкомбината, об усилении изыскательских 
работ, о том, ■{то нет такого места на советской земле, которое нельзя было бы поста¬ 
вить на службу народу. 



М. ФЕЛЬДМАН 


Впоследствии в своей, как всегда, горячей речи на XVII партийном съезде Киров 
говорил: «...то, что вчера казалось совершенно непробудным, куда, как говорили, Макар 
телят не гонял, куда в царское время только в ссылку людей ссылали,— теперь там 
волей большевиков на базе природных богатств (апатиты, железо, молибден, слюда, 
торий, титан и др.), в полутундре, куда до сих пор нога человеческая не ступала, создан 
новый, быстро растущий индустриальный центр заполярного круга». 

вернулся Валериан Владимирович в Москву и приступил к работе полный твор¬ 
ческих замыслов, накопившихся за время отпуска. 

Сейчас, перелистывая и перечитывая страницы докладов, речей из огромного 
наследия Куйбышева, я вспоминаю исключительную обстановку напряженного труда и 
обстоятельств, в которых он готовился к выступлениям, оснащая их убедительными 
аргументами, доказательными примерами, фактами, цифрами, сравнениями. 

Обычно подготовка к программным докладам проводилась им тщательно, задолго 
и начиналась с освобождения его от всех текущих дел. Политбюро или Совнарком 
предоставляли ему для подготовки доклада рабочий отпуск. 

Вспоминается 1930 год. Шла напряженная работа по подготовке к XVI съезду 
партии. В начале мая Валериану Владимировичу предоставили семидневный ра¬ 
бочий отпуск для подготовки докладов о работе ЦК ВКП(б) за период от XV до XVI 
съезда на Бауманской районной партийной конференции в Москве и на 2-й краевой 
партийной конференции в Нижнем Новгороде. 

Куйбышев поехал готовить доклады в Красково, где с головой ушел в работу. 
Прошло немногим больше месяца, и он снова получил рабочий отпуск на семь дней 
для подготовки доклада на XVI партсъезде «О выполнении пятилетнего плана промыш¬ 
ленности». Местом работы Куйбышев вновь избрал Красково. 

Дом превратился в штаб. Валериан Владимирович, не отрываясь от стола, готовил 
тезисы, зачитывал и обсуждал их с товарищами, привлеченными к составлению докла¬ 
да,—с Розенталем, Кравалем, Рониным, Смирновым, Троицким и другими. 

Когда тезисы с учетом замечаний, внесенных при обсуждении, были готовы, каж¬ 
дый из участников получал свой раздел, все расходились по комнатам и верандам и 
погружались в работу. Законченные разделы передавались Куйбышеву, который окон¬ 
чательно редактировал доклад и материал тут же отправлял машинистке. 

26 июня началась работа съезда. Иногда после вечернего заседания Валериан Вла¬ 
димирович выезжал в Красково отдохнуть и переночевать. 

2 июля с отчетным докладом ЦКК выступил Г. К. Орджоникидзе. Со свойствен¬ 
ной ему прямолинейностью он резко критиковал работу всех отраслей народного хо¬ 
зяйства и промышленности, критиковал отдельных, крупных в то время хозяйственни¬ 
ков. Критика была живой, объективной, вскрывающей недостатки в работе промыш- 
ленности. 

Партийный съезд проходил в Большом театре. Я находился за кулисами и близко 
видел всех сидящих за столом президиума, среди них Куйбышева, внимательно, со¬ 
средоточенно слушавшего речь Орджоникидзе. 

Все ВСНХовцы были подавлены. По окончании заседания Куйбышев сел в машину 
не рядом с шофером, как обычно, а сзади. Поехали в Красково. За всю дорогу Вале¬ 
риан Владимирович не проронил ни слова. На даче он отказался от ужина, выпил ста¬ 
кан крепкого чая, резко встал из-за стола и поднялся к себе в комнату. 

Утром я увидел на стуле возле кровати записку, в ней Валериан Владимирович 
писал, что не мог уснуть всю ночь, просил не будить его, если заснет, давал указания 
о порядке рабочего дня, а конверт, лежащий под запиской, велел прочитать товарищам 
и спрятать в сейф. 

Приехав в Москву, я собрал в кабинете Куйбышева тех, кому было адресовано 
письмо,— Розенталя и Краваля. Письмо выражало отношение Куйбышева к критике 
Орджоникидзе со всей свойственной Валериану Владимировичу объективностью, с пол¬ 
ным отсутствием личной амбиции: «1) Устами Серго говорит партия, ее генеральная 
линия; 2) партия, как всегда, права; 3) хозяйственники не должны превращаться в ка¬ 
кую-то касту, они должны вместе с партией, помогая ей, вскрыть безбоязненно недо¬ 
четы и впрягаться в работу; 4) хозяйственники должны самоочищаться и более смело 
пополнять свою среду свежими пволетарсхими силами». 
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«Не надо допустить,— писал Куйбышев,— чтобы хозяйственники выступили с кри¬ 
тикой доклада Орджоникидзе. Если вы согласны со мной, примите нужные меры... 
Не унывайте, друзья! Для дела рабочего класса важно не самочувствие хозяйственни¬ 
ка, а успех продвижения вперед...» (Подлинник документа хранится в ЦПА ИМЛ.) Ва¬ 
лериан Владимирович закончил письмо словами: «Я плохо написал. Но вдумайтесь, и 
вы поймете, что интересы партии требуют только такой реакции на доклад т. Орджо¬ 
никидзе...» * 

Выступая на съезде — 7 июля на вечернем и 8-го на утреннем заседаниях — с до¬ 
кладом «О выполнении пятилетнего плана промышленности», Куйбышев никаких заме¬ 
чаний по поводу критики Орджоникидзе не высказал... 

После съезда началась напряженная работа по выполнению его решений, направ¬ 
ленных на усиление темпов индустриализации страны. Но выпадали дни и часы отды¬ 
ха, это время Валериан Владимирович, как всегда, проводил в Краскове. 

Запомнился один из таких дней. Солнечный, жаркий, летний. Валериан Владими¬ 
рович в воскресенье позволял себе немного больше поспать. Вышел к завтраку хорошо 
отдохнувший, в приподнятом настроении. Он ждал приезда друзей: Розенталя, Крава- 
ля, Смирнова и Дейча. И когда они приехали, предложил устроить пикник в лесу. 
Начались сборы, уложили в рюкзак продукты... Ушли далеко в лес, разожгли костер, 
уютно расселись вокруг, говорили о делах, шутили, веселились. Валериан Владимирович 
попросил нас встать, провозгласил тост за успешное выполнение пятилетки и побла¬ 
годарил товарищей за помощь в подготовке доклада к съезду. 


Публикация В. ВАСИЛЬЕВОЙ. 




а: ОВЧАРЕНКО 


★ 

ЖИЗНЬ НАРОДНАЯ 

Горьковские традиции в творчестве сибиряков 


ЮЭО воду в статье «О литературе» 
М. Горький с полемическим заостре¬ 
нием писал, что русская дооктябрьская ли¬ 
тература «была по преимуществу литерату¬ 
рой Московской области» и еще нескольких 
смежных с ней областей. В статье утверж¬ 
далось, что «Урал, Сибирь, Волга а другие 
области остались вне поля зрения старой 
литературы, так же как Украина... поле 
наблюдений старых великих мастеров сло¬ 
ва было странно ограничено, и жизнь ог¬ 
ромной страны, богатейшей разнообраз¬ 
ным человеческим материалом, не отрази¬ 
лась в книгах классиков с той полнотой, с 
которой могла бы отразиться». 

Историки литературы могли бы возра¬ 
зить, что «старые писатели» отнюдь не 
проявляли равнодушия к жизни, протекав¬ 
шей за пределами центральных областей 
России, и в меру своих знаний рассказыва¬ 
ли о ней. Первыми, вынужденные обстоя¬ 
тельствами, заговорили о «местах не столь 
отдаленных» еще протопоп Аввакум и 
Александр Радищев. Пропутешествовав «на 
привязи» в течение трех лет из Москвы 
через Глазов, Березовские Починки, Выш¬ 
ний Волочек, Пермь, Томск до якутской 
слободы Амга, В. Короленко за четыре го¬ 
да пребывания в ней написал доставившие 
ему всероссийскую известность рассказы о 
якутских крестьянах, ленских ямщиках, си¬ 
бирских каторжниках и местных крестья- 
нах-правдоискателях («Яшка», «Убивец», 
«Сон Макара», «Соколинец», «Федор Бес¬ 
приютный»), В 1888—1889 годах по путям 
переселенческого движения в Приуралье и 
Сибирь устремился Глеб Успенский. Он по¬ 
сетил Пермь, Тюмень, Томск, Тобольск, рас¬ 
сказав в цикле «Поездки к переселенцам» 
и в других очерках о горестях и лишениях, 
подстерегавших человека, ищущего счастья 


на новых землях. Удручающе на писателя 
подействовали однообразие дальней дороги, 
обширность и пустынность вольных мест, 
время от времени оглушаемых «разбойничь¬ 
им, могучим, грозным, даже просто ужаса¬ 
ющим, беспощадным и немилосердно же¬ 
стоким свистом». В 1890 году А. Чехов по¬ 
ехал через всю Сибирь, чтобы попасть на 
Сахалин и открыть его читающей России. 
Более сорока лет писал об уральской жиз¬ 
ни Д. Мамин-Сибиряк, включив в литера¬ 
туру, по словам М. Горького, «целую об¬ 
ласть русской жизни», до него «не знако¬ 
мую нам». 

Конечно, обо всем этом М. Горький знал 
хорошо. Но к сибирским писателям он про¬ 
являл особенно большой, с годами "все уси¬ 
ливавшийся интерес. Быть может, извест¬ 
ную роль в этом играл тот факт, что его 
отец родился и до семнадцати лет жил в 
Сибири, а сам Алексей Максимович дру¬ 
жил со многими революционерами, не раз 
отбывавшими политическую ссылку за 
Уральским хребтом. Еще в молодости 
он познакомился с трудами сибиреведов 
Н. М. Ядринцева, Г. Н. Потанина, высоко 
оценил работы историка-демократа А. П. 
Щапова, «сына дьячка и (бурятской) кресть¬ 
янки». 

На Втором съезде писателей РСФСР в 
1965 году Александр Смердов процитиро¬ 
вал слова М. Горького, ставшие пророчес¬ 
кими: «Сибири пора иметь не только новел¬ 
листов, но и писателей, работающих в круп¬ 
ных масштабах, у вас — сибиряков — от 
природы хорошие задатки, здоровая кровь... 
Если Сибирь в науке дала Менделеева, а в 
живописи Сурикова, то почему бы ей не 
дать такую же величину в литературе? Я 
думаю, что наш будущий крупный рома¬ 
нист будет из сибиряков...» 

Надо заметить, что М. Горький еще до 
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ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


★ 

САМАЯ ТРУДНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 

^ Ііу. удто эти два июля не разделены двадцатью годами. Такие же благодатные 
Л// дни, пронизанные солнцем, такое же небо в разрозненных торопливых обла¬ 
ках, тот же ветерок, не приносящий прохлады... Точно так же грузовик подымает на 
полевой дороге облако пыли. Но тогда пыль, поднятая гусеницами танков, тягачами 
и орудиями на прицепе, копытами батарейных лошадей, смешивалась с землей, взметен¬ 
ной снарядами, вполнебосклона стояло пыльное затмение и тусклое солнце уподобля¬ 
ло ясный день вечеру. 

Шоссе, бегущее из Курска на юг, перерезает на шестьсот восьмом километре глу¬ 
бокая лощина... Мы бродим по опушке рощи, по крутояру, обходим старые воронки и 
рвы, полузасыпанные землей. На дне их уже растут дубки, акации, дикие яблоньки...» 

Корреспонденция «Поле боя» написана на курской земле, опубликована с фото¬ 
графиями в журнале «Огонек» (1963, № 32). Симонов настоял на подзаголовке «Репор¬ 
таж бывших фронтовых корреспондентов Евгения Воробьева, Якова Рюмкина, Констан- 
тина Симонова». 

В первых числах июля Симонов сказал мне: 

— В нашем распоряжении всего два месяца. Пятого августа праздник. Годовщина 
первого салюта. Двадцатилетие. А нам пора ехать. На днях ехать. Рассматриваю эту 
работу как свой солдатский долг. Ты, кажется, согласен со мной? Вот и хорошо! 

Симонов старался вырвать из забвения имена многих в многих погибших воинов, 
с которыми находился рядом в дни орловско-курской битвы. 

Поиски шля с весны. Симонов начал их, когда этим, в сущности, еще никто серь¬ 
езно не занимался. В штабных документах полков, бригад находили списки захоро¬ 
ненных, составленные писарями в дни боев под Повырями. Симонов привлек к работе 
бывших командира полка И. Ф. Мельникова и заместителя командира бригады 
И. И. Боднарчука. 

Конечно, такая работа не под силу нескольким доброхотам. Но идею поддержа¬ 
ли и генералы, и ветераны, и журналисты. «После розысков, шедших несколько меся¬ 
цев,— читаем в очерке «Поле боя»,— благодаря деятельной помощи Управления кад¬ 
ров Министерства обороны и Курского облвоенкомата были уточнены списки бойцов 
и офицеров 1023-го полка и 129-й танковой бригады, похороненных под Понырями. В 
первом списке 173 фамилии, во втором — 113. Мельников и Боднарчук — один приехал 
с Поволжья, другой с Украины — увидели на старых пожелтевших листах свои под- 


По пыльной привокзальной улице, мимо палисадников с недозрелыми яблоками 
бежала простоволосая женщина в железнодорожном кителе, ее обгонял босоногий бе¬ 
логоловый подросток. Они кричали на всю улицу: 

— Ходьте до сквера! Константин Симонов приехал! Чекай на мене... Говорить бу¬ 
дет. Все ходьте до памятника. Писатели в Поньфяхі 
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Самодеятельные гонцы-зазывалы бежали и в другую сторону поселка. Группа 
ветеранов собралась у памятника, стояли в строю пионеры. 

Мельников напомнил Симонову о дне, когда школьное здание, где учатся сейчас 
эти ребята, захватили фашисты. Лишь несколько классов удерживали бойцы батальо¬ 
на Петра Зозулина. Симонов успел до стихийного митинга обойти с Мельниковым 
вокзал. Вот здесь в билетной кассе сидел с рацией Зозулин, в зале ожидания лежали 
без глотка воды раненые, в будке «кипяток» краны были сухими. Вспомнили, 
как до войны в короткие минуты стоянки проходящих поездов галдел, суетился при¬ 
вокзальный рынок, пассажиры ведрами покупали знаменитую местную антоновку™ 

К скверу подходили, прибегали запыхавшиеся жители. Приковыляли на костылях, 
тактично не обгоняя друг друга, два инвалида. Толпились уже и вокруг сквера. В ру¬ 
ке Константина Михайловича диктофон, он записывает на пленку выступающих, но 
перед тем как самому взять слово, диктофон выключил. Отчетливо помню, он говорил 
об этой братской могиле, где нашли вечный покой несколько тысяч безымянных вои¬ 
нов, сказал, что всех нас привела сюда наша общая беда. 

Другой митинг состоялся у подножия памятной ветеранам высоты 254,6, возле 
безымянного обелиска. На нем значится: «В памяти народной вы будете чтимы в 
веках». Симонов проговорил эту фразу в диктофон. 

Итак, в масштабах одного полка, одной бригады и одной битвы задача решалась 
успешно. 

5 августа 1963 года, когда всенародно отмечалась годовщина победы на орловско¬ 
курской дуге, торжественно открыли две мемориальные доски. На одной обнародовали 
173 фамилии, на другой—113. Доски установили у памятника в привокзальном скве¬ 
ре В Понырях и в селе Никольском возле здания школы. По адресам, найденным в 
документах двадцатилетней давности, за подписями работника военкомата и Симонова 
(просьба местных товарищей) были посланы письма родственникам. 

Как знать, может быть, именно здесь, в Понырях, за восемь лет до опубликования 
зародились пронзительные строки: «А к мертвым, выправив билет, все едет кто-нибудь 
из близких, и время добавляет в списки еще кого-то, кого нет... И ставит, ставит обе¬ 
лиски». 

Уже были написаны «Солдатами не рождаются». Но автору очень хотелось по¬ 
бывать под Могилевом, проверить приметы местности, описанной в четвертой главе 
романа «Живые и мертвые». После редактирования, всех корректур провести, так 
сказать, авторскую рекогносцировку. В будущем (1965) году романы выйдут в «Со¬ 
ветском писателе»... 

Вот здесь, невдалеке от путевой будки железной дороги, под насыпью был врыт 
блиндажик лейтенанта Михаила Хорышева. Он воевал с забинтованной головой, в сби¬ 
той набок пилотке; совсем молодой парнишка. Путевой обходчик сидел на насыпи, 
закатав до колен штаны, грел на солнце худые, со вздувшимися венами старческие 
ноги. Хорышев подарил обходчику трофейные сапоги и темно-зеленый мундир немец¬ 
кого лейтенанта. Заодно и подкормил старика: хлеб, три тараньки, котелок воды... 

На обратном пути из лета 1941 года Симонов молчал, но миновав шлагбаум у 
переезда, вспомнил вслух: 

•— Хорышев потерял в одном бою половину роты, около тридцати человек. А ка¬ 
кие потери понес капитан Тушин под Шенграбеном, помнишь? Не помнишь. У капита¬ 
на Тушина за час боя из сорока человек прислуги выбыли семнадцать. И при этом 
Тушин, в фигуре которого было что-то совершенно не военное, все соображал, все 
делал, что мог делать самый лучший офицер в его положении... 

Капитан маленького роста Тушин понравился в деле не только Андрею Болкон¬ 
скому. Он был любимцем своих солдат и стал любимым героем Симонова. 

Спустя десятилетие Симонов писал: 

«Места, где ты был тридцать лет назад, иногда совершенно не узнаешь, а иногда 
узнаешь сразу... Неподалеку при дороге стоит теперь обелиск с надписью, говорящий 
о том, как 386-й стрелковый полк в июле 1941 года «с беспримерной стойкостью» от¬ 
бивал здесь атаки немецких танков. Имен погибших на обелиске нет, да в данном 
случае вряд ли и возможно было написать их все; 388-й полк лег здесь, в боях за 
Могилев, почти целиком». 


223 


САМАЯ ТРУДНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 

Но были пропавшие без вести, и которым Симонов обращался памятью часто и 
с волнением. Это список бойцов, сержантов, офицеров 388-го полка Кутепова в артил¬ 
леристов, сражавшихся вместе с ним. Всего 22 фамилии, у иных указаны инициалы и 
должности. 

«Само упоминание в блокноте всех этих фамилий говорит о том, что каждый из 
этих людей совершил тогда, в боях под Могилевом, нечто такое, что, по мнению их 
прямых начальников, заслуживало быть отмеченным в печати»,— читаем мы во фрон¬ 
товом дневнике «Разные дни войны». 

За пять лет до издания дневников Симонова я привез из Белоруссии еще теп¬ 
ленький сигнальный экземпляр сборника «Солдатами были все», выпущенного изда¬ 
тельством «Беларусь», летопись Могилевского сражения. 

— Самый дорогой подарок из всех, какие я от тебя получал,— Симонов жадно 
перелистывал книгу. 

Напечатали отрывок из его воспоминаний о 12—14 июля; те дни он провел у 
деревни Буйничи в полку Кутепова. Заканчивался отрывок словами, не вошедшими 
позже в дневник: «Кто знает, может быть, кто-то из этих людей все-таки еще отзовет¬ 
ся. Это одна из тех надежд, которые, то загораясь, то снова потухая, неотступно 
сопровождают мою работу». 

Надежда то загоралась, то потухала вновь, но не тускнели в памяти эти 22 про¬ 
павших без вести. Жила духовная совместимость с этими людьми, близость, привя¬ 
занность к ним. Если бы я не шагал рядом с Симоновым по буйничскому полю чет¬ 
верть века спустя после боев, я бы не понял, как он предан пожизненно своим одно¬ 
полчанам. 

До нашей поездки в Буйничи Симонова не оставляла какая-то непроходящая, 
стойкая озабоченность. А когда мы вернулись оттуда и он убедился, что его не подве¬ 
ла зрительная и эмоциональная память, что в романе точно воссоздана позиция роты 
Хорышева,— настроение улучшилось. Это ощущалось все последующие дни, когда мы 
выступали в частях Белорусского военного округа. В Могилев мы приехали из Минска, 
дальше дорога лежала в Кричев, в Чаусы. 

Симонов хотел побывать на лесной опушке, где когда-то находился штаб фронта. 
Без труда нашли опушку, побродили, увидели блиндажи, полузасыпанные песком, 
смутно приметные за молодым сосняком, и Константин Михайлович пожалел, что с 
нами нет режиссера Столпера, который в эти дни искал, выбирал натуру для фильма 
«Живые и мертвые». 

— А теперь займемся вторым нашим делом,—напомнил мне Симонов после 
обеда. 

Мимо давно парализованной мельнички, бездельно стоявшей у мостика, отправи¬ 
лись мы в предместье Заречье, отделенное от города речкой Басей. Речка растеклась 
по двум протокам; левый называют Переплюйкой, правый — Самоволкой. Нашли в За¬ 
речье остатки фундамента того дома, в котором провел детство и юность Лев Мане¬ 
вич. В самом городке на улице Маневича (бывшей Кооперативной) разыскали товари¬ 
ща его юных лет Савелия Давыдова, сына водовоза. 

Нужно признаться, что когда мне предложили написать книгу о жизни и дея¬ 
тельности Героя Советского Союза Льва Маневича, я отказался. Сослался, в частно¬ 
сти, на то, что никогда не писал о военных разведчиках, детективный жанр мне чужд. 
Но еще в Москве Симонов посоветовал мне не давать окончательного ответа до поезд¬ 
ки в Чаусы. 

Вернувшись поздно вечером, почти ночью, с улицы Маневича в нашу неказистую 
гостиничку, Симонов сказал убежденно: 

— Будет безнравственно, если ты откажешься. По твоей вине жизнь героя, ныне 
рассекреченная, может еще надолго остаться в безвестности. 

После вчерашних пеших прогулок и позднего ужина с жареными грибами и 
грибными соленьями у Савелия Давыдова встали поздно. Я подошел к окну, увидел 
толпу ожидающих — пожилые люди в военном, пионеры — и сказал об этом Симонову. 
Тот брызгался над тазом из рукомойника. 

— Разве мы уславливались о встрече?— обеспокоился он, глянув в окно. 

— Нет. 




224 


ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


— А все же неловко.— Он наскоро вытерся.— Тем более ветераны. Гимнастерки 
на плечах повыгорали. В кирзовых сапогах. Столько лет прошло, а солдатское обмун¬ 
дирование не сносили. Бэу. Срок носки четверть века. 

Симонов торопливо сошел вниз. 

Непредусмотренная встреча с читателями. Автографы Симонова на книгах, в 
в школьных тетрадях, по слезному настоянию ветерана войны — политрука — на чи¬ 
стой страничке его военного билета. Взлохмаченного, рыжеволосого, сверхобильно вес¬ 
нушчатого парнишку Симонов осчастливил надписью в учебнике химии. Я прочел че¬ 
рез плечо: «Химия — великая наука. Жаль, я этого не понимал, когда учится в школе. 
Не повтори моей ошибки...» 

На следующий день, уже далеко от Чаус, нас ждали встречи с танкистами: мы при¬ 
сутствовали на учениях, бывали и застолья. Самочувствие у меня было неважное, 
давала о себе знать старая контузия, часто кружилась голова. Симонов наблюдал, как 
я за столом отбояривался от настырных угощателей. Звучали стихи, тосты следовали 
один за другим, гостеприимство било через край. Рядом со мной всякий раз садился 
подполковник из политотдела округа. Он внимательно, заботливо ограждал меня от по¬ 
чти принудительных возлияний. 

Через три дня мы уезжали, и генерал устроил прощальный ужин. Я выпил свои 
наркомовские граммы, и мне вдруг захотелось высказаться. В ту мгінуту мне, чуток 
подвыпившему, тост мерещился глубокомысленным и остроумным. Однако подполков¬ 
ник, которому я протянул пустой стаканчик, начал осторожно отговаривать: 

— Может, хватит? Вы уже приняли, товарищ Воробьев... 

— Налейте немного. Хочу на прощанье сказать несколько слов... 

— Может, все^гаки не стоит, товарищ Воробьев? — Он отодвинул бутылку и с 
опаской, растерянно посмотрел на Симонова. 

Веселую разноголосицу, гомон и суматоху застолья перекрыл громоподобный — 
иначе не назовешь — хохот. Не слышал, чтобы Симонов так смеялся. С трудом пере¬ 
барывая смех, объяснил: чтобы уберечь меня от сорокаградусной «демьяновой ухи», 
он загодя провел за моей спиной оперативный инструктаж. И тут же стороживший 
меня за обедами и ужинами подполковник огласил полученную им три дня назад от 
Симонова инструкцию: 

— «С Воробьевым нужно быть очень осторожным... Стопку водки еще куда ни 
шло. Но это для него предел. После второй он совсем неуправляем. Мы с ним все 
наплачемся и горя не оберемся. Отличный товарищ, но крепенько закладывает. Совсем 
недавно лечили от запоя...» 

Когда Александр Столпер готовился к съемке фильма «Живые и мертвые», Симо¬ 
нов, по своему обыкновению, писать сценарий не стал, поручив и доверив это самому 
режиссеру. Это не значит, что Симонов отстранился и не принимал участия в доводке 
сценария. Много авторских подсказок, поправок, находок вошло в окончательную ре¬ 
дакцию. Столпер говорил мне, что Симонов еще никогда так усердно не работал над 
текстом. Наступила пора приглашать актеров. И именно этим были заняты автор и 
режиссер, когда мы втроем прогуливались по Южной аллее дачного поселка в Крас¬ 
ной Пахре. 

Симонов и Столпер — старые друзья. В дни кратковременного творческого отпус¬ 
ка Симонова, единственного за годы войны, они виделись в Алма-Ате, куда эвакуиро¬ 
валась киностудия «Мосфильм». Столпер снимал тогда фильм по пьесе Симонова. В 
повести «Двадцать дней без войны» можно найти выразительный, пластичный порт¬ 
рет Столпера: «..хотя режиссер старается идти быстро, ему это трудно; сильно наг¬ 
нувшись вперед, закинув руки за широкую, словно надломленную в пояснице спину, 
он разговаривал на ходу с тем чуть заметным напряжением, с которым люди говорят, 
когда превозмогают боль». 

Симонов на роль Синцова предложил Кирилла Лаврова. Столпер охотно согла¬ 
сился, на днях Лаврова вызовут на кинопробы из Ленинграда. 

Значительно труднее было подобрать актера на роль Серпилина. Перебрали не¬ 
сколько фамилий — не то, не то, не то... У мостика, ведущего на Малую аллею, Си¬ 
монов остановился как вкопанный, сосредоточенно помолчал и неожиданно выпалил: 

— А что, если нам попробовать Папанова? 
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Нужно было видеть в тот момент выражение лица Столпера. Он вообще не 
очень хорошо слышал и решил, что ослышался— Но Симонов внятно и твердо еще раз 
произнес фамилию. Столпер растерялся: 

— Ты, Костя, серьезно или шутишь? 

— Совершенно серьезно. Недавно я видел пьесу Назыма Хикмета «Дамоклов 
меч». Папанов играл безработного боксера. Неожиданно мне открылась трагическая 
сторона его комедийного дарования, и я подумал, что он может подойти на роль Сер- 
пилина. 

— Но при появлении его на экране зрители начнут улыбаться, предвкушая нечто 
смешное... Легко сказать — сыграть генерала... А хватит ли у него значительности? 

— Не в том дело, хватит ли у него генеральской значительности. А дело, Шура, 
в том, что у Папанова лицо старого солдата. Не знаю его биографии, но даю руку 
на отсечение, что он был на фронте и хлебнул солдатского лиха. Ты понимаешь меня? 
В свое время, если бы не было Тенина, Папанов вполне мог сыграть «человека с ружь¬ 
ем». Глядя на Папанова, зритель поверит: прежде чем надел генеральскую папаху и 
галифе с лампасами — наматывал портянки, ходил в кирзачах или ботинках с обмот¬ 
ками. 

В то время я работал со Столпером на «Мосфильме», был главным редактором 
Второго творческого объединения, которым руководил Иван Александрович Пырьев 
(там и будут снимать фильм «Живые и мертвые»). Был близко знаком со Столпером, 
но никогда не видел его в таком недоумении и веселой растерянности: «Опять ты меня, 
Костя, разыгрываешь». 

Папанова пригласили на кинопробу и по совету Симонова сыграли эпизод — зна¬ 
комство Серпилина с комиссаром полка Шмаковым (артист Любецкий). Прозвучала 
реплика о том, что Серпилин незадолго до войны был разжалован, демобилизован и 
сидел в тюрьме, а позже реабилитирован по всем статьям. 

«— Ну вот и окончательно познакомились! — рассмеялся Шмаков, радуясь концу 
напряженного разговора.— А то вдруг кому-нибудь из нас помирать, и вышло бы да¬ 
же неудобно: не знали бы, какие инициалы в похоронной писать. 

— Эх, Сергей Николаевич, брат мой во Христе и в полковой упряжке! — пока¬ 
чал головою Серпилин.—Уметь помирать —это еще не все военное дело, а самое 
большее — полдела. Чтоб немцы помирали — вот что от нас требуется... Вот вы тут о 
смерти заговорили, и я вам тоже скажу, чтоб не возвращаться, чтоб вы меня до 
самых потрохов поняли. Помереть на глазах у всех я не боюсь. Я без вести пропасть 
не имею права! Поняли?» 

Посмотрели кинопробу, у Симонова и режиссера сомнений не было: вот он, Сер¬ 
пилин I 

Позже Симонов признавался, что когда писал роман «Солдатами не рождаются», 
перед его глазами стоял Папанов с его характерной негероической внешностью, его 
бытовыми интонациями; они оказались очень сочными и точными в устах генерала. 
Папанов помог автору сделать образ более пластичным. 

Чрезвычайно любопытно, как была описана внешность Кутепова во фронтовом 
дневнике (цитирую по белорусскому сборнику «Солдатами были все»): «Это был высо¬ 
кий, худой человек с очень некрасивым усталым лицом, с ласковыми не то 
голубыми, не то серыми глазами и доброй детской улыбкой». Можно не сомне¬ 
ваться, что именно внешний облик Папанова побудил автора через пять лет вычерк¬ 
нуть из текста выделенные мною слова. 

Забегая вперед скажу, что спустя годы Симонов в безоговорочном согласии с 
молодым режиссером Алексеем Германом хотел поручить роль военного корреспон¬ 
дента Лопатина цирковому артисту Юрию Никулину. В этом, конечно, был известный 
риск. Может быть, Никулин понравился Симонову в отличном фильме «Когда деревья 
были большими»? Не знаю. Но кандидатуру Юрия Никулина не утвердили, не реша¬ 
лись на клоуна надеть майорские погоны. Помню, Симонов в сердцах сказал: «Мы 
еще посмотрим, кто будет лежать на лопатках» — н сломил сопротивление кинодеяте- 
дей. Никулин надел очки, мешковатую военную форму, зажил на экране Василием 
Николаевичем Лопатиным. Можно спорить о частностях, но Симонов считал работу 
Юрия Никулина чрезвычайно интересной. Занятая в этом фильме актриса Лия Ахед¬ 
жакова сказала в интервью: «Нели бы меня спросили, где лучше Юрий Никулин — 
в «Двадцати днях без войны» или кинокомедиях, я бы затруднилась ответить». 
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Симонов приступил к заключительному тому трилогии — «Последнему лету». 
Название прижилось сразу, а вот крестины предыдущего романа затянулись. Перво¬ 
начальный вариант «Середина войны» не нравился никому и вскоре разонравился са¬ 
мому автору. Роман был окрещен «Солдатами не рождаются», но неожиданно в ре¬ 
дакции «Знамени», где рукопись готовили к печати, возникли сомнения. Кому-то в 
названии померещился пацифизм. Симонов, желая проверить редакторов, а заодно и 
себя, попросил генерала армии Алексея Семеновича Жадова провести мини-плебисцит 
среди маршалов и генералов: насколько правильны опасения? Алексей Семенович 
отнесся к просьбе со всей серьезностью, провел устную анкету и доложил своему 
зятю: военачальники одобрили название, двусмысленности не нашли, опасения аб¬ 
сурдны. 

Симонов уединился на даче и засел за роман «Последнее лето» (1965—1970). В 
те годы просьб, приглашений приехать и выступитъ было множество, но Симонов от 
выступлений отказывался. И лишь когда пришло приглашение заведующей библиоте¬ 
кой Дворца культуры Ярцевского хлопчатобумажного комбината Т. А. Андреевой, 
писатель дал согласие. Он не решился отказать читателям, а прежде всего читательни¬ 
цам с многострадальной Смоленщины. К тому же Симонов вскоре после войны балло¬ 
тировался в Ярцевском округе в Верховный Совет СССР. 

Почти трехмесячные упорные бои группы генерала Рокоссовского в районе 
Ярцева и партизанская война в этом крае унесли много жертв. Среди 1150 прядиль¬ 
щиц, ткачих, рабочих, служащих, приветствовавших 18 ноября 1971 года Симонова, 
были вдовы, получившие некогда похоронки, сироты, пришли старые матери, при¬ 
ехали издали смоляне, кровно заинтересованные и близко принимавшие к сердцу твор¬ 
чество любимого ими писателя. 

Несколько неожиданным для Симонова было почти единодушное несогласие, 
острое сожаление читательниц, вызванное гибелью Серпилина, и многочисленные 
просьбы оставить его в живых. Там эти просьбы прозвучали впервые. Магнитофонная 
пленка сохранила возражения автора: 

— Тут возник такой вопрос, он имеет отношение ко всем трем книгам: почему 
Серпилин не дожил до конца трилогии? Вопрос для меня очень серьезный, о тяжелом 
всегда тяжело рассказывать... А для того чтобы рассказать, должен заново пережить. 
И только когда я заново это переживу, я заставлю читателя пережить вместе со мной. 
Моя цель — дать почувствовать читателю, какой была война. И если мы в ней вначале 
терпели поражения, если у нас была тяжелые ошибки, если победа нам досталась 
столь дорогой ценой, если для победы понадобились неимоверные усилия, которых, 
наверное, никто и нигде, ни один народ на свете не выдержал бы,— так об этом же 
надо рассказать. Все, что я скажу, имеет отношение и к внутренней необходимости 
для меня распроститься с Серпилиным. В первом романе он не был главным героем, 
оставался для автора второстепенным, но постепенно становился все крупнее и круп¬ 
нее, и к концу работы в нем заключалась душа книги. Ну оставил бы я в живых 
Серпилина. Но как мне было дать почувствовать читателю, что мы потеряли на войне 
двадцать миллионов человек, что в каждом доме у нас помнят об этих потерях, что 
нет таких семей, где не живут отзвуки войны? Самый дорогой или один из самых 
дорогих людей ушел из каждой семьи. Как вот это мне дать почувствовать, не назы¬ 
вая цифры двадцать миллионов? Я же не историю пишу, не публицистическую ста¬ 
тью. Значит, я должен расстаться в книге с самым дорогим мне человеком, его жиз¬ 
нью заплатить за победу. Я Серпилина оживить не могу. Хотел бы, но это невозможно. 
Если вы на меня сердитесь, значит, верите, что он убит, а если верите, что убит, как 
же я могу его оживить?.. 

Симонов уже ответил на записки, пришедшие из зала, на все устные вопросы, но 
и после того как конференция закрылась, он долго стоял за кулисами сцены, окру¬ 
женный ткачихами. Они не могли примириться с гибелью так полюбившегося им Сер¬ 
пилина I 

Не забыть мне, как Симонов утешал бывшую партизанку. Словно у нее случи¬ 
лось непоправимое несчастье и она, потеряв близкого человека, безутешна. Автор, 
отказавшийся воскресить Серпилина, по-сыновьи нежно положил ей руку на худое 
плечо. Ткачиха провела по лицу уголком непестрого платка, наскоро вытерла слезы, 
навернувшиеся на бо льши е, в притемненных впадинах, давно выплаканные глаза... 
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Не только распорядок дня, не только образ жизни, но даже какие-то привычки, 
можно сказать, сам характер Симонова менялся по мере того, как он вживался в но¬ 
вую книгу. Впрочем, может быть, характер оставался неизменным и подобная эволю¬ 
ция таилась в его неистовой требовательности к самому себе, в его вдохновенной це¬ 
леустремленности? Чем ближе, интимнее он знакомился с персонажами будущей кни¬ 
ги, тем решительнее отрешался от окололитературной сутолоки, от будничных хлопот и 
забот, тем больше бывал одержим своими замыслами, записями, рукописью, предчув¬ 
ствием романа или повести. 

Помню зимние месяцы «великого сидения» за письменным столом. Симонов изо 
дня в день с раннего утра до позднего вечера работал самозабвенно, исступленно, 
ненасытно. К телефону не подходил. Из-за тяжелой двойной двери смутно слышалось, 
как он глуховатым, усталым голосом наговаривал в магнитофон. А если Симонов пра¬ 
вил, переписывал набело уже расшифрованные записи, за дверью было тихо-тихо. 
Пересуды о том, что он свою прозу не писал, а диктовал,— зряшные. Я не раз видел 
листы исчерканной рукописи Симонова после очередной правки, безжалостно переко¬ 
реженные стенограммы того, что он рассказывал будущему читателю, опираясь на 
свою блистательную, цепкую память. Он вел многочасовые диалоги с героями книг и 
пьес, психологические поединки с ними. 

В разгар работы над пьесой «Четвертый» Симонов обмолвился за ужином, что за 
весь день к столу вообще не присел — мерил шагами кабинет, включал-выключал дик¬ 
тофон. Все реплики действующих лиц многократно произносил вслух. 

— Разговорная интонация, если ее удается точно найти, услышать, формирует, 
лепит фразу, делает ее более выразительной. И жестов не следует стесняться — пла¬ 
стичнее воображать себе персонаж. Иногда я мечусь из угла в угол кабинета, как по 
сцене — от одного действующего лица к другому. Хочется избежать унылой похоже¬ 
сти реплик в диалогах, ссорах, нравственных дуэлях, драках между ними. 

Прежде чем написать пьесу, Симонову необходимо выговорить, вышагать ее, 
отмахать рукой с зажатой в ней трубкой. 

В конце 60-х годов — зима запомнилась жестокими стойкими морозами — мы ви¬ 
делись ежедневно еще и потому, что Симонов взял меня, жившего тогда одиноко в 
соседней даче, на котловое довольствие (по его выражению), и я дней десять — двена¬ 
дцать подряд обедал у него. Он заканчивал «Последнее лето», а я корпел над своей 
«Землей, до востребования». 

В тот продрогший день Симонов уже просидел около шести часов за столом пе¬ 
ред незрячим, покрытым толстым слоем инея окном во всю стену. Изрядно устал и 
потому затеял за обедом назидательный разговор о том, что необходимо устраивать 
перерывы в работе. 

— Хотя бы два круга на своих на двоих вокруг квартала — и снова к столу. „ 

Говорилось так, будто он сам строго придерживается этого правила, а я не уразу¬ 
мел, как это полезно при таком творческом напряжении. 

— Давай сегодня наденем валенки, овчинные полушубки и прошвырнемся по 
морозцу в конце рабочего дня. Согласен? 

— Конечно. Когда за тобой зайти? Часов в шесть, в половине седьмого? 

— Это, пожалуй, будет рановато. Понимаешь, старик... Хочу сегодня главу за¬ 
кончить. 

— Тогда, может, в восемь, в половине девятого? 

— Согласен... — произнес он в нерешительности, с плохо скрытым оттенком со¬ 
жаления.— Впрочем, пожалуй, удобнее всего будет часов в десять. А лучше — знаешь? 
В половине одиннадцатого! Я сам зайду за тобой. Пройтись по морозцу перед сном то¬ 
же очень полезно... 

Затворником Симонову стать не удалось — ему время от времени приходилось 
наведываться в Москву по неотложным делам и надобностям. 

Еще в молодые годы он научился водить машину. Но после войны забыл о своих 
водительских правах, как объяснял мне, ради экономии времени. Я не встречал людей, 
кто умел бы лучше его дорожить своим и, кстати сказать, чужим временем. Едучи ли на 
дачу, с дачи, колеся по городу, Симонов нередко брал лежавшую на сиденье или 
у заднего стекла алюминиевую доску с зажим сил для бумаг — какое-то подобие порта¬ 
тивного пюпитра. Он читал почту или, если дорога позволяла и не слишком трясло, на 
ходу делал пометки, строчил ответы. 
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Почта его была весьма обильна и разнообразна. Помимо писем от читателей, 
ветеранов войны, начинающих поэтов, писателей, к нему обращались со всякими 
просьбами, в том числе вздорными, анекдотичными. Один просил оплатить его пай 
в жилищном кооперативе, другая хотела сыграть главную роль в фильме по его сцена¬ 
рию, какая-то девица жаждала исповедаться наедине, кто-то, пребывая в длительном 
запое, требовал выслать ему телеграфом сотню рублей и последний сборник стихов. 
Симонов очень страдал от всевозможных беспокойщиков (так однажды назвал назойли¬ 
вых и настырных просителей Антон Павлович Чехов), но в меру сил отвечал всем. 
Нехватка времени, но неиссякаемый запас вежливости, такта и терпения... 

В машине он просматривал также материалы, присылаемые из Бюро газетных выре¬ 
зок, листал журналы, прочитывал рецензии, публикации, откладывал иные газеты, 
журналы для чтения на сон грядущий. В подобных поездках с дачи или из Москвы на 
дачу мы теряли его как собеседника; пассажиры, если они были, ехали молча. 

И осенью страда «Последнего лета» не кончилась... Изредка семейство отправля¬ 
лось в дальний лес. Это называлось «за кислородом и за грибами». Разбирался Симонов 
в грибах неважнецки, за что ему в одну из дальних прогулок присвоили ученую сте¬ 
пень кандидата мухоморных наук. 

На иных полянах, лесных опушках Симонов замедлял шаг, останавливался, на¬ 
рочно отставал от спутников, доставал из кармана куртки диктофон и что-то наговари¬ 
вал. Он гулял по лесу, пропахшему палыми листьями и грибами, неразлучный со своей 
компанией: с Серпилиным, маленькой докторшей, генералом Львовым, Синцовым. Та¬ 
кие прогулки Симонов называл активным отдыхом. 

Я пытался оспоритъ формулу «активный отдых»: 

— Какой же это отдых? Та же работа. Только не за письменным столом. 

Неосторожно добавил, что любой портативный диктофон, когда его все время 
включают-выключают, опасаясь оборвать нить повествования, становится тяжелым... 

— Какая в нем тяжесть? — Симонов демонстративно подержал диктофон на ла¬ 
дони вытянутой руки, притворяясь непонятливым.— Вот у художника Фалька жизнь 
потруднее моей. Эренбург рассказывал об этом кудеснике. С рассветом наденет рабо¬ 
чую блузу, навьючит на себя мольберт, ящик с красками, складной стул — ив лес или 
в поле. А после обеда, короткого отдыха Фальк садится за второй холст и ловит пред¬ 
вечернее освещение. Надеюсь, чувство внутреннего такта подсказало тебе, насколько 
необоснованны все придирки к моему активному отдыху при дневном освещении... 

В 1966 году Симонов был участником большого кинематографического форума 
в Москве. Присутствие обязательно, а слушать подряд все речи ему не хотелось. Сидел 
в президиуме, не внимая чьим-то пустопорожним словам, и — я видел из зала — 
держал перед собой блокнот и что-то записывал. В перерыве, когда мы прогуливались 
по фойе, он, заговорщицки улыбнувшись, признался: 

— Вчера форум прошел успешно. На вечернем заседании перевел четыре эпита¬ 
фии Киплинга. Силен старик Редьярд, ох силен!.. А вот сегодня работа застопорилась. 
Всего две эпитафии. Может, после перерыва дело пойдет успешнее. Если, конечно, не 
будет серьезного разговора о художестве, о киноискусстве. 

В следующем перерыве Симонов отчитался: 

— Мне помог один маститый балаболка. Под его речь перевел еще одну эпи¬ 
тафию. 

Он бывал доволен, как озорник мальчишка, когда ему удавалось остановить ру¬ 
чеек быстротекущего времени, чтобы время бесследно, бездельно не просачивалось 
сквозь пальцы. 

В конце лета 1973 года Симонов вместе с Ларисой Алексеевной отправился из 
Гульрипши в Краснодар. В местном музее хранятся малоизвестные работы художника 
Малевича и материалы о нем, необходимые для монографии, которую писала Л. А. Жа¬ 
дова, кандидат искусствоведения. В путешествие отправились на «Волге». 

— Дорога сильно утомила? — спросил я, когда мы увиделись в Москве. 

— Дорога как дорога. 

— Помнится, после Новороссийска крутые подъемы, спуски у станции Тон¬ 
нельная, 

— Разве? Откровенно говоря, не заметил. Особенно любоваться пейзажами было 
некогда. 



САМАЯ ТРУДНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 


229 


В словах его прослушивалась та лукавая интонация, за которой почти безошибочно 
я угадывал желание огорошить меня. Посмеяться над моей недогадливостью, о самом 
существенном упомянуть как бы между прочим. Дескать, сам не придает этой мелочи 
большого значения, а если великодушно делится ею, то лишь для того, чтобы унять 
мое преувеличенное любопытство. 

— Некогда? А чем был занят? 

— Чтобы не слишком уставать в дороге, переводил попутно Галактиона Табидзе. 
Могучие поэты Тициан и Галактион! 

— И много успел? 

— Трудный вопрос. Чем измерять работу переводчика? Если с точки зрения кас¬ 
сира— успел совсем немного. Но худо-бедно — пять стихотворений... 

И я вспомнил запись Симонова во фронтовом дневнике, где он рассказал, как «без 
отлучки от колес» сочинял «Корреспондентскую застольную». Ехал в открытом «вилли¬ 
се», сидел, закутавшись в бурку, на холодном ветру неохота даже вытащить руку, 
И он бубнил себе под нос, сочинял, а потом зубрил только что сочиненные строфы, 
чтобы закрепить в памяти все, начиная с первой. Водитель решил, что подполковник 
тронулся умом — всю дорогу громко разговаривал сам с собой,—и по приезде сигна¬ 
лизировал об этом в санчасть штаба фронта. 

Тридцать лет отделяют «Корреспондентскую застольную» от впервые зазвучав¬ 
ших по-русски пяти стихотворений Галактиона Табидзе. Сколько же сотен, тысяч 
часов транзитного труда осталось за спиной Симочрва на проселочных шоссейных 
дорогах, железнодорожных, морских и воздушных путях! 

За два последних десятилетия я был частым свидетелем того, как Симонов ус¬ 
пешно спрессовывал, сгущал свое время, но запомнился лишь один разговор на эту 
тему. 

— Эх, поскупился господь бог, когда выделил нам на сутки только двадцать четы¬ 
ре часа. Не надо было скаредничать! Что ему стоило добавить еще несколько часов,— 
вздохнул Симонов, итожа наш разговор.— В твоей пухлой книге «Земля, до востребова¬ 
ния» мне все же удалось выудить одну хорошую фразу про время, которое стремитель¬ 
но убегает от нас даже тогда, когда мы держим свои часы на цепочке... Тем более пре¬ 
ступно транжирить время. Будто его у нас навалом, невпроворот. Разве прожигать 
жизнь — только кутить в ресторанах? Прислушайся: «неплохо убили время». Будто 
время—какое-то бремя, обуза, непосильная ноша. Или вдумайся в слово «времяпрепро¬ 
вождение». Я всегда, еще с юности, боялся этого страшного слова.—И он просканди¬ 
ровал: — Вре-мя-пре-про-вож-де-ние!.. 

От площади Маяковского в Москве до Могилева мы доехали в «рафике» кино¬ 
студии. Ехали со съемочной группой фильма «Шел солдат...». От «Волги» Симонов от¬ 
казался. 

2 июля 1974 года, спустя десять лет после первой совместной поездки, мы вновь 
шагали в Буйничах по полю, о котором автор фильма скажет с экрана зрителю: «Од¬ 
ному человеку этот мирный пейзаж ничего не говорит, а для других — это поле боя... 
Я не был солдатом, был всего-навсего корреспондентом, но и у меня есть кусок земли, 
которой мне век не забыть,— поле под Могилевом, где я впервые видел в июле сорок 
первого, как наши сожгли тридцать девять немецких танков...» 

Шагая по этому полю, Симонов вдруг остановился и произнес: 

— Может быть, я только потому и остался в живых, что тринадцатого июля 
половина роты Хорышева и сам лейтенант полегли здесь... 

Огромную усталость, а одновременно много творческой радости, упоения работой 
принес автору фильм «Шел солдат...» (режиссер М. Бабак). Экран во весь голос рас¬ 
сказал о солдатском житье-бытье на переднем крае, о солдатских горестях и малень¬ 
ких радостях в минуты передышки между боями. 

Тогда же Симонов обратился к нравственному и боевому солдатскому опыту и в 
течение нескольких лет провел 70 дотошных интервью с полными кавалерами ордена 
Славы. Опасался, как бы бесценный фронтовой клад не остался втуне, дожидаясь и не 
дождавшись своего слушателя и тем более читателя. «Не быть у времени в долгу!» 

20 апреля 1976 года Симонов пригласил друзей на просмотр телефильма об Алек¬ 
сандре Твардовском. Режиссер Дмитрий Чуковский свел в этом фильме артиста Ми- 
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хайла Ульянова и поэта Кон с т ан т ина Симонова. Впрочем, идея этого дуэта принадлежа¬ 
ла Симонову. Талантливейшее чтение стихов Ульяновым часто проецировалось на ли¬ 
цо Симонова, снятое крупным планом. У зрителя-слушателя телефильма надолго оста¬ 
лись в памяти «Перевозчик-водоіребщик», отрывок из стихотворения «Я убит подо 
Ржевом», много других прекрасных строк. Не забыть страдальческих и восхищенных 
глаз Симонова, который внимал чтецу Ульянову; оба были потрясены поэтической си¬ 
лой Твардовского. 

Одновременно со съемками фильма «Александр Твардовский» шла трудоемкая 
подготовка к изданию двухтомника «Разные дни войны». Симонов вернулся к сво¬ 
им фронтовым дневникам, ширилась переписка с ветеранами, участились поездки в По¬ 
дольский военный архив, во фронтовых событиях многое уточнялось, дополнялось, 
исправлялось. 

Публикация дневников и съемки шести (за полтора года!) телевизионных фильмов 
из серии «Солдатские мемуары» были сопряжены с изнурительной работой. 

По просьбе Симонова в фильме «Пехота есть пехота» Булат Окуджава, сам хлеб¬ 
нувший окопного лиха, проникновенно исполнил новую песню «А мы с тобой, брат, 
из пехоты». Помню, Окуджава стеснялся, отказывался сниматься, а Симонов упросил 
его. Брала за душу не только мелодия. В песне, как и во всем фильме, звучала довери¬ 
тельная, братская, но при этом далекая от панибратства интонация фронтовика. 

Подробные рассказы полных кавалеров ордена Славы и несколько тысяч читатель¬ 
ских писем — это шесть-семь тысяч страниц на машинке. Но разве только листажом 
стенограмм, метражом кинопленки и магнитофонных записей измеряется труд в эти 
годы Симонова, ревностного летописца войны?! 

Зимой 1977/78 года шли съемки документального фильма о Михаиле Булгакове, 
его также делал Дмитрий Чуковский, с которым Симонов творчески сроднился. 

Поздним зимним вечером, близко к полуночи, Симонов, продолжая править свою 
рукопись, сказал крайне устало, что рано-рано утром его будут ждать на киностудии. 

— Приходится работать и при утреннем освещении. Знаешь, как Фальк рисовал 
букет? Не отрываясь. Пока цветы не увянут и не поблекнут краски. 

Я осмелился заметить, что все краски потускнеют, если работать на износ, пере¬ 
силивая чрезмерную усталость. 

— Ты у нас верхолаз человеческих душ, много строек объездил,—сказал Симо¬ 
нов колюче, раздраженно.— Допускаю, можешь объяснить, что такое усталость метал¬ 
ла. Но, к сожалению, ошибочно судишь об усталости человека при исполнении им 
своего долга. 

— Неосторожное обращение с самим собой. Неугомонный мученик! Сверхуроч¬ 
ный подвижник! Чувствуешь себя скверно, а работаешь под высоковольтным творче¬ 
ским напряжением. Это жизнеопасно. Ты к себе безжалостен, Костя. 

Обычно ироничный, уклоняющийся от подобных разговоров, на этот раз он за¬ 
говорил в несвойственной ему манере, обозлившись: 

— Безжалостным можно быть к кому-либо или к чему-либо. Но к самому себе?! 
Какая может быть жалость к самому себе, если речь идет о нравственном долге? — 
Он закашлялся.— Ты забыл, что я председатель комиссий по литературному наследию 
и Твардовского и Булгакова. Мои обязанности не исчерпываются тем, чтобы сочинить 
воспоминания для сборника, который прочитает узкий круг родных и знакомых. Я не 
могу отказаться от телетрибуны перед многомиллионной аудиторией. Надо, чтобы 
люди знали, какое они получили богатое наследство! Своим безжалостным разговором ты 
лишь,— он никак не мог откашляться,— вызвал у меня сожаление, что я не сделал та¬ 
кого же фильма о Назыме Хикмете. Обязан был сделать как председатель комиссии 
в по его наследию! А ты разглагольствуешь о жалости... 

Еще до ноября семьдесят восьмого года, когда фильм был показав впервые по 
телевидению, Симонов рассказал мне о последней прогулке Михаила Афанасьевича, 
безнадежно больного, с женой. Разговор — его можно назвать предсмертным — касался 
того, как Елене Сергеевне вернее, надежнее сберечь рукопись романа «Мастер и Марга¬ 
рита». Булгаков считал роман своей главной книгой. 

Симонов хотел убедить в этом и телезрителей; они всмотрелись та экране в ру¬ 
копись восьмой главы романа, помеченной «30.Х.34». В верхнем правом углу заглавно¬ 
го листа сохранилось воззвание Булгакова к самому себе: «Дописать раньше, чем 
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умереть!» Прочитав эту надпись, автор фильма Симонов обратил наше внимание на то, 
что слово «умереть» Булгаков подчеркнул. 

Всего сорок девять лет прожил Булгаков. Однажды Симонов, забыв о моем при¬ 
сутствии или отрешась от меня, погруженный в себя, вслух прикинул: 

— Доживи я только до этого возраста, не успел бы даже написать «Последнее 

А я ужаснулся мысли, что никогда не прочитал бы дневник «Разные дни войны», 
две последние повести Лопатина и многое другое, без чего мне и сегодня трудно было 
бы представить свою жизнь на склоне лет. 

Рассказ об отчаянной перегруженности Симонова останется неполным, если 
умолчать о том, что он готовился к изданию десятитомного собрания сочинений. На¬ 
пряженного труда потребовал первый том. Никогда еще ни один сборник его стихов, 
избранных переводов не был столь полным и одновременно столь строгим по отбору. 
Симонов подарил мне абонемент на собрание сочинений и первый том с надписью 
на титуле: «Дорогому Жене Воробьеву 1/10 моих сочинений и всю наличную любовь! 
Твой К. С. 12.ГѴ.79». 

Он очутился в трагическом цейтноте, «в узком промежутке», понимал, что не 
увидит всех томов своего сочинения. Что может быть горше для писателя? И работал 
не покладая рук, пытался сделать максимум того, что хотел и что мог. Увидел Симонов 
лишь первый свой том — «Стихотворения. Поэмы. Вольные переводы», одну десятую 
своих сочинений... В этом томе впервые опубликован перевод эпитафии Редьярда 
Киплинга «Просьба»: «Заканчивая путь земной, всем сплетникам напомню я: так или 
иначе, со мной еще вы встретитесь, друзья! Я вам оставлю столько книг, что после 
смерти обо мне не лучше ль спрашивать у них, чем лезть с вопросами к родне!» 

Перелистывая теперь книгу, я уверился, что эпитафия «Просьба» не случайно на¬ 
печатана на последней странице. 

У Симонова не найти образа фронтового солдата, равноценного Василию Теркину 
по масштабу, эмоциональной и психологической глубине. Но несправедливы упреки 
некоторых критиков, которые, желая уколоть побольнее, называли Симонова офицер¬ 
ским писателем. 

Всю войну писатель служил специальным корреспондентом центрального органа 
армии «Красная звезда». Оперативному, бесстрашному спецкору Симонову поручалось 
освещение самых значительных, ключевых событий войны, его командировали на горя¬ 
чие участки. Представьте себе разочарование, даже недоумение читателей «Красной 
звезды», если бы газета осталась без материалов Симонова об обороне Одессы, о Ста¬ 
линградской битве, об орловско-курской дуге, о переходе наших войск через границу, 
о подписании фельдмаршалом Кейтелем акта о капитуляции в Карлсхорсте. 

Да, у Симонова нет книги, где рядовой по званию может быть назван главным 
героем. Но каждый рассказ, каждая повесть, каждый роман полон почтительного вни¬ 
мания, сочувствия к многотрудной солдатской судьбе, полон скрытого восхищения 
неброской солдатской храбростью, выносливостью его духа и тела, его мудрой окопной 
сноровкой и нравственным богатством. 

Только тот фронтовик имеет моральное право писать о солдатской доблести, кто 
сам не раз смотрел «в глаза опасности глазами смелости»... Специальный корреспондент 
Константин Симонов, никем и ничем не понуждаемый кроме как своей честью и воин¬ 
ским достоинством, отправлялся с матросами в разведку в тыл врага на полуостров 
Рыбачий, плавал во вражескую Констанцу на подводной лодке, ходил в атаку на Ара- 
батской стрелке на Сиваше, высаживался вслед за нашим десантом в Феодосии, не раз 
переправлялся через нагретую осколками Волгу в пылающий, грохочущий, рушащийся 
Сталинград. Если вспомнить, в каких передрягах побывал спецкор К. Симонов и при 
этом остался жив,— его можно назвать баловнем судьбы. 

Он рассказывал редактору «Красной звезды» генералу Д. И. Ортенбергу: «Мне 
пришлось в эту поездку быть в таком переплете, когда много испытываешь на своей 
шкуре: и прицельный огонь по тебе, и ощущение человека, идущего в атаку, и ощу¬ 
щение человека, которого поднимают, когда он залег, и ощущение человека, который 
уже сам после этого поднимает других. Все это мне потом помогло и беседовать 
с людьми, и давать более достоверно в очерках какие-то черточки психологии солдат 
и офицеров, оказавшихся в сложных боевых обстоятельствах». 
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Не только в очерках, добавлю я, но в главах каждой новой книги Симонова ста¬ 
новилось все больше окопных подробностей, крупиц солдатской психологии. 

Присмотримся пристальнее к образам офицеров, генералов, живущих на страни¬ 
цах Симонова, и мы заметим характерную эволюцию авторских симпатий к ним и кри¬ 
териев в оценке командирского авторитета, всего поведения на войне. Справедливо 
сказать, что образы Артемьева и Синцова, с которыми мы познакомились в «Товарищах 
по оружию», поблекли (отчасти потому, что эти два персонажа дублировали в чем-то 
друг друга), а образы офицеров, генералов с солдатской закалкой и закваской оказались 
более полнокровными, живучими. В офицере, завоевавшем симпатии автора, почти 
всегда можно обнаружить солдатскую сердцевину. 

Автору небезразлично, что заместитель командира полка Чугунов «не хотел но¬ 
сить офицерской шинели с отворотами. И погоны нашивал и перешивал все на ту же, 
солдатскую... И капитанские, и майорские. Говорил: на крючках удобнее! Рассчитывал 
до конца войны ее доносить...» 

Эта подробность обязана появлением в «Последнем лете» Ивану Федотовичу 
Мельникову, который в дни операции «Багратион» командовал полком. Познакомились 
мы еще на фронте — поехал к нему, прослышав такое: когда полк делал марш-бросок, 
Мельников слезал с кобылы Лысухи и топал во главе полка с матушкой пехотой. Мель¬ 
ников заинтересовал Симонова своим солдатским нутром, благородным демократизмом. 
Сочиняя роман, Симонов обстоятельно беседовал с Мельниковым. Судя по длине плен¬ 
ки, беседа продолжалась три с половиной часа. В расшифрованной стенограмме Мель¬ 
никова можно прочесть: «За всю фронтовую жизнь я не имел офицерской шинели. 
Не любил. По ночам лазал по переднему краю, в солдатской шинели все подогнано, 
застежки на крючках, ползешь — прекрасно. А у офицерской лацканы мешают. Да и пу¬ 
говицы — сразу видно кто». 

Наиболее острые моральные конфликты связаны у Серпилина с пониманием сол¬ 
датского долга, с его неприятием трусости, безнравственного поведения. Вспомним не¬ 
годование комбрига Серпилина, отказавшего паникеру и дезертиру Баранову в своем 
сочувствии и прощении («Живые и мертвые»). Вспомним поведение генерала Серпи¬ 
лина, который отказался штурмовать без должной подготовки населенный пункт Грачи 
(«Солдатами не рождаются»). В те минуты он подвергал опасности не только свою 
служебную репутацию — жизнь! Но при первой же возможности Серпилин взял штур¬ 
мом деревню Грачи, избежав лишних жертв. Вспомним, наконец, день, когда командарм 
Серпилин («Последнее лето») вызвал к себе солдата Никулина, отданного под военный 
трибунал. Солдату угрожал расстрел за нечаянное убийство им офицера на учениях. 
Серпилин взял на себя огромную ответственность, вызволил неудачника и отправил на 
передовую, исповедуя при этом и строгость и справедливость. 

Одну из последних бесед с Симоновым провел литературный критик В. А. Косола¬ 
пов по просьбе издательства «Книга». Симонов был очень откровенен: 

«Бывают н такие читательские письма и выступления на читательских конферен¬ 
циях, которые подталкивают писателя на активные действия. Заставляют его поразмыс¬ 
лить. Поершиться сначала, может быть, но потом поразмыслить над сутью сказанного. 
Меня, например, в ряде случаев упрекали на читательских конференциях и в письмах 
в том, что я больше пишу офицеров, чем солдат. Подчас выражали это даже в более 
резкой форме, иногда и в статьях, что я, дескать, офицерский писатель и так далее. 
Проанализировав, посмотрев, что я написал, в общем, можно найти долю истины в 
этих упреках... 

Я где-то затаил это недовольство собой, и отчасти именно оно меня подтолкнуло: 
что я не сделал в прозе, сделать в кино. Сделать фильм «Шел солдат...». Сделать целую 
серию телевизионных фильмов «Солдатские мемуары». Вот сейчас, если мне кто-нибудь 
скажет, что я офицерский писатель, я отвечу, что мы можем поспорить!.. После не¬ 
скольких лет работы над этими фильмами я знаю войну сейчас лучше, чем знал ее 
в день окончания». 

Было бы несправедливо умолчать о том, что Симонову удалось вылепить интерес¬ 
нейшие фигуры военачальников, чьи характеры проявились не только во взаимоотно¬ 
шениях с подчиненными (включая порученца и ординарца), но и во всеоружии глубо¬ 
кой стратегической мысли. Сколько уже перелистано военных книг, где командиры, 
комдивы, члены военных советов, комиссары фигурируют как принудительный анту¬ 
раж. Существует неписаное, во принятое иными писателями к исполнению обязатель- 
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ное «штатное расписание», согласно которому несколько действующих лиц романа 
разгуливают в брюках с лампасами и в генеральских папахах. Заслуга Симонова как 
романиста в том, что конфликты, которые приходится решать персонажу в высоких чи¬ 
нах, лежат на стратегической глубине. 

Погожим летним днем 1966 года на даче Г. К. Жукова шли съемки документаль¬ 
ного фильма «Если дорог тебе твой дом». Киноинтервью у маршала брали Симонов и 
редактор «Военно-исторического журнала» консультант фильма генерал Н. Г. Павленко. 

Много неожиданных фактов, острых эпизодов — четверть века хранились они 
в памяти — ожило в рассказе маршала. Проблескивали неизвестные нам драгоценные 
подробности, касающиеся дней и ночей трагического октября и зимы 1941/42 года на 
Западном фронте. Маршал, генерал и полковник запаса обсуждали и вопросы военной 
стратегии. Содержательность беседы была обусловлена не только нашим высоким ува¬ 
жением к хозяину. Откровенность, значительность разговора объяснялись и тем, что 
Георгию Константиновичу был чрезвычайно интересен, симпатичен Константин Ми¬ 
хайлович как собеседник, любящий и знающий военную историю. Познакомились они 
еще на Халхин-Голе, не раз встречались на фронтах Отечественной войны, встретились 
и 8 мая 1945 года в Карлсхорсте, когда капитулировал германский вермахт. 

Я не принимал участия в обсуждении масштабных фронтовых проблем, но иногда, 
как старожил фронта, набирался смелости и подсказывал даты боев, названия геогра¬ 
фических пунктов, фамилии командиров. Мне довелось видеть Жукова на рубеже 
августа — сентября 1941 года. Это было на дальних подступах к Ельне в штабе полка, 
которым командовал Батраков (107-я стрелковая дивизия). Был и очевидцем боя за осво¬ 
бождение селения Угодский Завод, той же фронтовой зимой рассказал некоторые под¬ 
робности уроженцу тех мест Г. К. Жукову. 

Наша беседа касалась ве одного Западного фронта, вспоминались и далекие от 
Подмосковья разные разности, начиная со стародавней службы Жукова в кавалерии 
под командованием Рокоссовского, когда они, бывало, соперничали в Ленинграде в кон- 
кур-иппиках, в турнирах по фехтованию. Рассказал Жуков и о своем прилете осенью 
1941 года в Ленинград, где он сменил Ворошилова, о драматических событиях тех дней, 
об их тогдашних спорах и разногласиях, о стратегических планах обороны города. 

Стенограмму киноинтервью с Г. К. Жуковым и все, что засняли операторы, увез¬ 
ли в громоздком тонвагене на «Мосфильм». Но сколько любопытного прозвучало в ка¬ 
бинете маршала до съемки, в минуты технических заминок, после съемкиI 

Возвращаясь в город, Симонов не отрывался от своей портативной алюминиевой 
доски. Зачем перегружать память и всецело ей доверяться, если можно записать не¬ 
медля, не откладывая на поздний вечер. Я вслух вспоминал фразы Жукова, а Симо¬ 
нов, продолжая писать, одобрительно кивал своей контуженной головой: 

— Ухо хорошо, а два лучше... 

Выступления Симонова я слышал в Москве, Минске, Ленинграде, Курске, Моги¬ 
леве, Понырях, Смоленске, Чаусах, Бресте, Рязани, Ярцеве, Зембине, Кричеве и других 
местах. Не раз приходилось выступать вместе с ним. Бывал на поэтических вечерах 
Симонова, когда аудитория накалялась до температуры всеобщего восторга: не забыть 
его поэтических вечеров в Бресте, Курске, в Центральном доме работников искусств. 

На городском активе в Курске Симонов читал стихотворение «Если бог нас своим 
могуществом...». Впервые на моей памяти он запнулся, перепутал очередность строф. 
И нужно было слышать, как зал стоусто с громогласным наслаждением проскандировал 
строчки: «Ни любви, ни тоски, ни жалости, даже курского соловья, никакой, самой 
малой малости на земле бы не бросил я...» Симонов признался после вечера, что его 
взволновало это синхронное сочувствие. 

Не помню случая, чтобы Симонов, прочитав впервые какую-нибудь мою рукопись, 
похвалил ее. Если нравилось, в ходу были два слова скупой похвалы: «годится» или 
«получилось» — высшая мера одобрения чего-то, сделанного мною. Щедрее оценивал 
мои выступления перед читателями, иногда даже не скупился на комплименты. 

В феврале 1978 года Симонов проводил в Минске заседание совета по очерку и 
публицистике Союза писателей СССР, обсуждалась военно-патриотическая тема. 

Совет завершил работу дневным заседанием, а вечером предполагалось выступле¬ 
ние группы писателей в большом зале окружного Дома офицеров. 
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Перед обедом мы спустились в вестибюль гостиницы «Минск». Симонова поджи¬ 
дала группа офицеров и суворовцев — делегация из училища. Товарищи упрашивали 
Симонова поехать к ним. Жаль, времени в обрез, через два с половиной часа ему надо 
быть в Доме офицеров. Но суворовское училище совсем близко, машина ждет у подъ¬ 
езда, она же отвезет после встречи. Отказать суворовцам? У Симонова просто язык 
не поворачивался, за много лет я не помнил такого случая. 

— Ну что ж,— вздохнул он,— считайте, что уговорили. Вот мы вдвоем с товари¬ 
щем Воробьевым к вам и поедем. 

Я уже подготовился к вечеру в Доме офицеров. Перед Симоновым извинюсь, по¬ 
думал я, что он несколько минут будет вынужден вечером слушать меня повторно. 

Напомнил суворовцам слова Хемингуэя, посвященные американцам, павшим в Ис¬ 
пании: «Весной мертвые почувствуют, что земля оживает... Мертвые стали частицей 
испанской земли, а испанская земля никогда не умрет... Те, что достойно сошли с нее... 
уже достигли бессмертия». 

С Хемингуэем, сквозь годы мчась, перекликается Александр Твардовский в гени¬ 
альном стихотворении «Я убит подо Ржевом». Разве убитый боец, обративший к нам 
свою надежду, веру и тревогу, не остается нашим современником? Не чувствует себя 
частицей русской земли, не чувствует каждую весну, как земля оживает? 

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме; 

Я — где с облачком пыли 
Всходит рожь на холме... 

Где травинку к травинке 
Речка травы прядет,— 

Там, куда на поминки 
Даже мать не придет... 

Мы сидели с Симоновым за столиком с микрофоном. Я посмотрел в его сторону 
и внезапно увидел, что он плачет — слеза течет по щеке. Симонов не заметил моей не¬ 
чаянной наблюдательности, и, кажется, мне удалось уберечь его от смущения. Сбивчиво, 
не очень-то складно закончил я выступление, к тому же и время было на исходе. 

— Может быть, это получилось у тебя случайно,— сказал Симонов, подсмеиваясь, 
когда мы одевались, торопились в Дом офицеров,— но ты сегодня был в ударе. Суво¬ 
ровцы остались довольны... 

«Газик» училища прыгал по наледям и рытвинам февральской мостовой, а я не 
мог оправиться от пережитого Симоновым волнения. За долгие, долгие годы лишь 
дважды видел его плачущим: когда хоронил отчима — Александра Григорьевича и когда 
умерла мать Александра Леонидовна. Но слезы Симонова, вызванные стихами Твардов¬ 
ского, потрясли своей необъяснимостью. 

Я держался за спинку переднего сиденья и неотрывно думал: почему Симонов, 
обладая такой выдержкой, не совладал со своими чувствами? Наверное, представил се¬ 
бе, как «корни слепые ищут корма во тьме», подсознательно побывал «там, куда на 
поминки даже мать не придет»... 

Невеселую эту загадку я, к горечи и боли своей, отгадал в будущем году. 

В середине январского дня 1979 года раздался поджидаемый мною телефонный 
звонок, и я услышал: 

— Шагай к подъезду, нам пора. 

Мы ехали в Дом кино на гражданскую панихиду. Накануне вечером условились 
вместе проводить в последний путь Александра Борисовича Столпера. 

Столпер преданно любил творчество Симонова и создал по его произведениям 
шесть фильмов: «Парень из нашего города», «Дни и ночи», «Жди меня», «Живые и 
мертвые», «Возмездие» и «Четвертый». Лучшим из этих фильмов Симонов считал 
«Живые и мертвые». Когда мы возвращались с «Мосфильма» после просмотра, я ска¬ 
зал, что картина очень волнует, а первая серия безусловно лучше второй. 

— Что же ты удивляешься? — ответил Симонов.— Ведь и первая часть романа 
написана лучше, чем вторая. Шура не виноват... 

По дороге на Васильевскую я спросил: 

— А где Шуру захоронят? 




САМАЯ ТРУДНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 


235 


Симонов раздраженно отмахнулся от вопроса: 

— Неужто под конец так важно: где три аршина нам дадут? — процитировал 
строчку из своего стихотворения. 

Мне суждено было услышать от него эти стихи несколько лет назад, но не помню, 
где и когда их позже напечатали. 

В Доме кино было уже многолюдно, а народ все прибывал. Симонов увидел стоя¬ 
щего у колонны Анатолия Дмитриевича и шепнул мне: 

— Серпилин тоже пришел отдать долг. 

Ответственный за траурный ритуал снаряжал очередной трехминутный почетный 
караул. В изголовье гроба рядом с Симоновым встал Папанов, человек с лицом старого 
солдата. 

Первое слово на панихиде дали Симонову. Он говорил глухим, неузнаваемым го¬ 
лосом, то и дело покашливая. Да, горько навсегда расставаться с близким другом. 
Сама потеря непоправимо тяжела, но выразить словами это горе легко потому, что, 
перечисляя достоинства Столпера, никому не придется прибегать к преувеличениям 
и завышенным оценкам, как часто бывает на панихиде, а также на юбилеях. 

— Истинные, высокие достоинства этого благородного человека таковы, что се¬ 
годня здесь не прозвучит ни одно неискреннее слово, ни одна не заслуженная им похва¬ 
ла. И вся трагедия заключается в том, что он этих слов не услышит. 

Я удивился тому, что врачи отправляют Симонова в Гурзуф, на самый солнцепек. 
Но если вести себя осторожно, не сидеть на пляже и держаться тени, может сказаться 
и положительная сторона отъезда — удастся отторгнуть его на месяц-полтора от по¬ 
стоянной и все более непосильной работы. 

Судя по багажу, который брал с собой Симонов, не оставалось сомнений — он со¬ 
бирается не только лечиться, но и работать. 

— Тебе не холодно? — спросил он на перроне Курского вокзала. 

— В такую-то жару? 

— А мне и душно и зябко. 

На Симонове в тот жаркий день была плотная темная рубашка, свитер и пиджак. 

Багаж уже погрузили — много книг, рукописей. В купе было душно, я обнаружил, 
что не работает вентилятор, и побежал искать начальника поезда. Узнав, о ком и о чем 
идет речь, начальник поезда обещал, что тотчас же, как поезд отойдет, исправят. Про¬ 
следит также, чтобы не перестарались, чтобы в купе не было сквозняка. 

— Где ты пропадал? — Симонов уже стоял в тамбуре вагона. 

Я промямлил что-то невнятное в свое оправдание. 

— Самый суетливый провожающий на всем Курском вокзале!.. 

Симонов 5 июля дал в санатории одно из своих последних интервью сотруднику 
газеты «Крымская правда» В. Дружбинскому: 

— Никогда не забуду бесед в землянках, последних перекуров перед атакой, не 
забуду солдат, этих самых главных людей войны... Хочу снова приехать в Крым и 
пройти-проехать по местам боев сорок первого года. Хочу вспомнить друзей, хочу 
встретиться с авторами писем, с очевидцами событий. Хочу, чтобы эти письма и воспо¬ 
минания вошли в новую книгу. Это будет книга, написанная от имени всех солдат, сво- 
им горбом добывших победу, от имени дошедших и не дошедших до нее, награжден¬ 
ных и не награжденных, живых и мертвых... 

На следующий день после возвращения из Гурзуфа Симонов позвонил вечером и 
предложил прогуляться возле дома. Видимо, заметил при встрече мой встревоженный 
взгляд. Остановился у крыльца в поликлинику Литфонда и сказал удрученно: 

— Потерял еще три килограмма с довеском... — При этом невесело улыбнулся и 
тронул пальцами воротник рубашки, который стал широк. 

Я осторожно упрекнул его: наверное, не удержался и, несмотря на запрет врачей, 
продолжал в Гурзуфе работать. Он грустно возразил: 

— Хотел работать, но не смог. Совсем новое для меня ощущение: нужно рабо¬ 
тать, хочу работать, а не моту. Так много нужно делать! Помнишь, у Михаила Афа¬ 
насьевича? Он сделал для памяти себе зарубку за шесть лет до смерти: «Дописать 
раньше, чем умереть...» 
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Через несколько дней принес недавно вышедшую книгу «Так называемая личная 
жизнь» — роман в трек повестях из записок Лопатина. Первая повесть вобрала в себя 
четыре рассказа. Сюжетные скрепы между ними усилены, и повесть получила новое 
название — «Четыре шага». По обыкновению спросил, нравится ли название, в этом 
наши вкусы нередко расходились. На сей раз название понравилось, удачное, оно сра¬ 
зу переносило читателя в «Землянку» Алексея Суркова — «а до смерти четыре шага». 
Симонов невесело поправил меня: 

— Ты ошибаешься, старик. Эти самые четыре шага судьба отмеряет не только 
на фронте... 

Вручая мне книгу «Так называемая личная жизнь», он по стародавнему своему 
обычаю предварил ее экспромтом. Прежде строчки бывали окрашены иронией, юмором, 
как всегда добротным, первосортным. Называл это — «послать книгу с рукоприклад¬ 
ством». 

На этот раз надпись на титуле была грустная: «Женечка! Хотя судьба порой стро¬ 
га и мы ведем с врачами бой — но за четыре-то шага все ж будем видеться с тобой? 
А? Твой К. С.».- 

В кабинете Симонова самоотверженная, все помнящая Нина Павловна Гордон 
плотно выстраивала на полках многочисленные папки с рассказами фронтовиков. После 
расшифровки магнитофонной ленты папки правдиво и сурово заговорили. Будто не 
папки стояли, а сами кавалеры ордена Славы трех степеней выстроились в одну ше¬ 
ренгу, держа строгое равнение. 

Последний фильм из серии «Солдатские мемуары» — о танкистах... 

Последняя прижизненная книга... 

Последнее выступление по телевидению... 


Последнее напутствие в литературу... Предисловие к повести Вячеслава Кондратье¬ 
ва кончалось так: «„Сашка" — это история человека, оказавшегося в самое трудное 
время в самом трудном месте и на самой трудной должности — солдатской».» 

Я узнал, что сегодня, 23 июля, за Симоновым в Красную Пахру придет больничная 
машина. Его отвезут на Мичуринский проспект, и поедет он один. Зашел к нему 
на дачу, сочинил, что мне нужно по киноделам в город, и напросился пассажи¬ 
ром в черную «Волгу» с красным крестиком на ветровом стекле; машина ждала у во¬ 
рот. Считал своим долгом проводить его, помнил, как он полгода назад стоял у моего 
подъезда в городе и помогал загружать меня в машину «скорой помощи». 

— Неисправимый ты человек,— сказал Симонов притворно-сварливым тоном, 
выслушав мою просьбу.—С трудом вырываешься на чистый воздух —тянет в духоту. 
Меняешь озон на смог. Неужели так срочно? 

— Да, срочно. К тому же «Мосфильм» там рядом... 

— Ну что же, понедельник — день тяжелый. Придется еще терпеть твое сосед¬ 
ство... 

В дороге, чтобы извлечь Симонова из мрачного молчания, я напевал песенку 
о фронтовом шофере. Он дослушал песню, помолчал, затем поудивлялся вслух: 

— Какой смысл снова делать мне какие-то исследования? Разве не целесообразнее 
было, не логичнее проделать все процедуры до того, как меня отправили в Гурзуф? 
«Отдельным штатским лицам эта песня малость невдомек»... 

Он замолчал на несколько километров Старо-Калужского шоссе, а я, чтобы уве¬ 
сти его подальше от тревожных догадок, затеял разговор о том, что хорошо бы вы¬ 
пустить грампластинку с песнями на его стихи. Незадолго до окончания сезона мы 
провели в ЦДЛ вечер из серии «Советские полководцы». В худосочном дивертисменте, 
которым иногда сопровождаются такие вечера, выступала певица. Она исполнила 
песню «Как служил солдат службу ратную», а перед тем объявила: «Музыка Блантера, 
слова народные». 

— Ну и прекрасно объявилд! Как ты не понимаешь? Самая большая похвала авто¬ 
ру, какая только может быть. Слова народные! Польщен и рад ее ошибке. 

Я гнул свое и вспоминал песни, которые могли бы составить диск поэта Констан¬ 
тина Симонова: «Как служил солдат службу ратную», «Жди меня», «Песня фронто¬ 
вых корреспондентов», «Чемодан» и «Давай споем, подруженька-гитара» Матвея Блан- 
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тера; «Я помню в Вязьме старый дом», «Седина» и песни Модеста Табачникова из спек¬ 
такля Товстоногова «Четвертый», цикл, или, лучше сказать, венок, песен, сочиненных 
талантливым ансамблем Хабаровского театра юного зрителя к спектаклю «Парень из 
нашего города». 

— Вместо того чтобы сочинять свои долгоиграющие прожекты, ты бы лучше 
пригубил несколько куплетов из моей «Фляги». 

Отличную песню на эти стихи сочинили дальневосточники и прислали автору 
пленку. В Москве, кажется, только я помнил мелодию, а слова знал еще со времени 
войны. В последние годы я эту песню нередко напевал Симонову, нравилась обоим. 

Успел я пропеть; «Когда в последний путь ты отправляешь друга...» —и только 
тогда содрогнулся. Острое предчувствие разлуки перехватило горло. Нельзя, нельзя 
было так необдуманно, легкомысленно соглашаться на его просьбу. Но нельзя и 
оборвать «Флягу» на полуслове. Собрался с душевными силами и продолжил, осекаясь: 
«Есть в дружбе, не забудь, посмертная услуга...» Лишь бы Симонов не почувствовал, 
что я понял скрытый смысл его просьбы, поскорее бы, следуя строчкам песни, встрях¬ 
нуть флягу над ухом и, чтоб влага не пропала, разделить на два глотка зеленый хмель 
солдатский... 

Последняя поездка по Старо-Калужскому шоссе, Профсоюзной улице, мимо пло¬ 
щади Гагарина, мимо Ленинских гор, на Мичуринский проспект... 

«Слезами измеренный чаще, чем верстами, шел тракт, на пригорках скрываясь 
из глаз...» Последним трактом стало для Симонова шоссе, ведущее в Бобруйск. На 
шестом километре от Могилева, возле деревни Буйничи чернеет пашня, бывшее поле 
боя. Симонов стал частицей той земли. 

Откуда-то с берега реки Гайна притащили танковым тягачом «серый камень гро¬ 
бовой» и установили на обочине. Валун вдавлен в белорусскую землю не только ка¬ 
менной тяжестью своих двенадцати тонн. Земля под камнем с бессмертным автогра¬ 
фом «Константин Симонов» испытывает тяжесть горя миллионов читателей. 


1982. 


СЕРГЕЙ БЕЛОВ 
★ 


НЕВОЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ 


Западный образ жизни 

И звестный западный философ и со¬ 
циолог Эрих Фромм в работе 
«Бегство от свободы» заметил, что даже 
самое деспотическое правление не может 
существовать одним лишь принуждением. 
Искусство управления людьми, продолжал 
Фромм, как раз и заключается в том, что¬ 
бы, исполняя чужую волю, люди полагали 
бы, что действуют по собственному усмот¬ 
рению. Западное общество традиционно 
рекламируется как «открытое» — предос¬ 
тавляющее якобы своим членам самые 
широкие возможности в смысле исполнения 
их желаний. Вместе с тем (и это уже рек¬ 
ламированию не подлежит) важнейшей за¬ 
ботой правящей элиты является создание 
таких условий, при которых потребители 
приобретали бы именно то, что необходи¬ 
мо сбыть изготовителям. Это относится не 
только к сбыту вещей, но и к сбыту идей, 
стереотипов мышления, ценностных ориен¬ 
тиров. 

Заметно возросшее количество свобод¬ 
ного времени у западного человека второй 
половины XX века указывает на то, что 
пренебрегать этой важной сферой «ловцам 
человеков» было бы неразумно. Поскольку 
же искусство стало в наши дни частью до¬ 
суга подавляющего числа людей, оно ис¬ 
пользуется в качестве одного из основных 
каналов, через которые и осуществляется 
воспитание членов общества, в том числе 
и тех, что мнят себя свободными от его 
идеологических клише. 

Словечко «бестселлер» родилось в Аме¬ 
рике в преддверии XX столетия, отразив 
собой и ставшую притчей во языцех на¬ 
циональную предприимчивость, успешно 
осваивавшую заповедные области высокого 
и прекрасного, и надвигающиеся перемены 


и «массовая литература» 

в производстве и потреблении продуктов 
творческой активности человека. В ту да¬ 
лекую пору, однако, в этой сфере с ны¬ 
нешней точки зрения царила настоящая 
анархия. Книготорговцы, радуясь взлетав¬ 
шему вдруг спросу на отдельные издания, 
в общем-то, не умели воздействовать на 
капризного читателя. Их сегодняшние кол¬ 
леги не ждут милостей от стихии книжного 
рынка. Призвав на помощь психологов, со¬ 
циологов, специалистов по рекламе, они 
постигают тайны изготовления книг массо¬ 
вого потребления. 

Бестселлер надо организовать. Это дело 
хлопотное и с немалыми расходами сопря¬ 
женное, но в конце концов, как правило, 
прибыльное. Покупатели, по давнему убеж¬ 
дению торговых экспертов, «сами не зна¬ 
ют, чего хотят», и тем легче поддаются 
внушению, чем незаметнее (и настойчивее) 
оно делается. Нет необходимости взывать 
к разуму покупателя, достаточно намек¬ 
нуть, что эту книгу покупают другие. По¬ 
чему— не важно, главное, что она нравит¬ 
ся всем вокруг. Среди проверенных спосо¬ 
бов подогреть любопытство публики — ин¬ 
тервью с автором в разгар работы над 
будущим шедевром, публикация отрывков 
из него, а сразу же по выходе (а бывает, и 
до выхода) — аннотации и рецензии прес¬ 
тижных критиков в престижных же жур¬ 
налах. Известному у нас Артуру Хейли 
неплохо помогает его жена Шейла: не¬ 
давно она опубликовала книгу о личной 
и творческой жизни автора «Отеля» и «Аэ¬ 
ропорта», а заодно и о себе, о тяготах сво¬ 
его удела — быть женой знаменитости. 

Умело и вовремя создать вокруг книги 
ажиотаж — значит сильно повысить ее 
шансы на коммерческий успех. Подлин¬ 
ным триумфом такого «творчества кииго- 
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ЗАПИСКИ ФРОНТОВОГО 
АРТИЛЛЕРИСТА 


Герой Советского Союза, генерал-полковник артиллерии Георгий Васильевич 
Полуэктов — один из активных участников исторического сражения под Сталинградом. 
К сорокалетию победы Советской Армии в этой битве «Новый мир» печатает отрывок 
из воспоминаний Г. В. Полуэктова, над которыми он работал до последних дней жизни 
(умер в 1982 году). Публикацию подготовил 77. С. Сиркес. 
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начале сентября 1942 года я был назначен начальником артиллерии 66-й армии, 
которой командовал Р. Я. Малиновский. Когда я прибыл в расположение ар¬ 
мии, мне сообщили, что командующий примет меня утром следующего дня. 


На рассвете в сопровождении офицера я выехал к командарму. Как и вчера, 
к небу тянулись столбы дыма —горел Сталинград. По мере приближения к передо¬ 
вой открытая равнина пересекалась в разных направлениях глубокими балками. На 
подступах к городу шел воздушный бой. Под напором наших истребителей враже¬ 
ские бомбардировщики, не дойдя до линии фронта, сбросили свой бомбовый груз и 
ушли низом на аэродромы. Стреляла зенитная артиллерия, небольшие облачка раз¬ 
рывов густо плавали в небе. 


Мы въехали в балку и вскоре оказались у трех маленьких землянок. Мне 
показалось странным, что генерал Малиновский, ранее, кстати, бывший командующий 
фронтом, управляет войсками в столь непритязательных условиях. Позже убедился: 
Родион Яковлевич никогда не придавал удобствам особого значения. 


У землянок меня встретил дежурный офицер. 

— Командарм находится в двухстах метрах, наблюдает за полем боя,— до- 


Вдоль некрутого склона протянулась глубокая траншея. Указав на нее, дежурный 
добавилг 

— По этой траншее можно пройти прямо к генералу. 

Пробираясь по узкому укрытию, я еще издали увидел Малиновского, сидевшего 
прямо на бруствере с биноклем в руках. Заметив меня, он слегка повернул в мою 
сторону голову. Родион Яковлевич, коренастый, широкий в плечах, смуглолицый, ка¬ 
залось мне, источал добродушие и спокойствие, так не вяжущиеся с обстановкой. 
Я представился. Малиновский внимательно на меня посмотрел, выдержал паузу и, 
сделав приглашающий жест, указал на место возле себя. Задав вопросы о том, где я 
воевал, в каких участвовал операциях, командарм ознакомил меня с обстановкой. 

Введенная в бои с ходу, без должного усиления артиллерией и при недостатке 
танков, армия за короткий срок дважды предпринимала наступление, но поставлен¬ 
ной задачи не выполнила. 
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— Вам как начальнику артиллерии следует иметь в виду,— подчеркнул Малинов¬ 
ский,— что армия временно переходит к активной обороне. 

И все-таки соединения 66-й нанесли врагу большой урон как в живой силе, так 
и в технике. Это было видно и по панораме боя. На переднем крае скопились десятки 
сожженных или подбитых вражеских танков, штурмовых орудий и бронетранспорте¬ 
ров. Командарм показал мне на карте танкоопасное направление. 

— Ему должно быть уделено особое внимание,— сказал он.—Здесь действовал 
Тысяча сто второй пушечный артиллерийский полк, действовал хорошо. Надо его и 
впредь держать на этом направлении. 

Вечером того же дня я встретился с офицерами штаба артиллерии и у нас со¬ 
стоялся откровенный обмен мнениями. Я, в частности, высказал свои требования к 
разведчикам, операторам, артснабженцам, выслушал подчиненных. Настроение после 
этого у меня улучшилось. Стало ясно, что штаб укомплектован опытными, хорошо под¬ 
готовленными командирами, на которых можно положиться в любой обстановке. 

Рано утром я снова был на том же наблюдательном пункте, где накануне пред¬ 
ставлялся Малиновскому. Меня сопровождали два офицера штаба. В северо-восточном 
конце балки, где находились уже упомянутые три землянки, мне показали ту, что 
предназначалась для меня. Войдя, сразу убедился, что крышей моему пристанищу 
служили ветки кустарника, едва ли могущие защитить от холодного осеннего дождя, 
а не то что от осколков снаряда или мины. В пяти шагах от меня находилась зем¬ 
лянка командарма. Я застал его за завтраком. Перед Родионом Яковлевичем на ма¬ 
леньком столике стоял солдатский котелок с жидковатой гречневой кашей. Он ел ее, 
запивая чаем из алюминиевой кружки. 

— Ну что вам удалось сделать за вчерашний день? — спросил он 

Я рассказал о своих встречах с артиллеристами и изложил соображения об от¬ 
носительно низкой плотности противотанковых средств на основном направлении юж¬ 
нее Ерзовки. 

— Это верно,— согласился со мной командарм,— хотя в настоящее время про¬ 
тивник на этом направлении большой активности не проявляет, ему не до этого. Все 
его усилия брошены на овладение городом. А мы должны всемерно помогать сталин¬ 
градцам, действуя активно. 

В этот день 1-я гвардейская армия —наш правый сосед —вела наступление на 
совхоз «Опытное поле» и станцию Гумрак. Мы пошли на наблюдательный пункт. 
В случае удачи гвардейцев следовало оказать им помощь для развития успеха диви¬ 
зиями правого фланга нашей армии. В стереотрубу нам было хорошо видно, как по 
ровной открытой степи наши перебежками приближались к передней траншее про¬ 
тивника. Казалось, они близки к цели — оставалось сделать один бросок, чтобы овла¬ 
деть ею. Но тут немецкие батареи открыли мощный огонь. Рвущиеся в воздухе сна¬ 
ряды прижали наступающих к земле. Тяжко нам было наблюдать безнаказанные 
действия фашистов, стрелявших с полузакрытых позиций, однако помочь соседям 
огнем мы не могли: все три дивизиона нашего тяжелого артиллерийского полка на¬ 
ходились далеко, на основном направлении. 

Относительно спокойные дни середины сентября позволили проверить боевую 
готовность артиллерии наших дивизий и познакомиться с ее начальниками, а также 
с командирами артиллерийских и минометных частей резерва Верховного Главноко¬ 
мандования. Нашел я и старых знакомых, среди которых оказался немолодой полков¬ 
ник С. А. Мозуль, мой сослуживец по курсам усовершенствования. Там он был пре¬ 
красным преподавателем, но здесь, на фронте, как оказалось, этого было недостаточно, 
требовательности ему как начальнику артиллерии дивизии явно не хватало. Хорошо, 
что молодой и энергичный командир 299-й стрелковой подполковник Глеб Владимиро¬ 
вич Бакланов восполнял этот недостаток. С Баклановым мы вскоре подружились, и наши 
добрые отношения продолжались до конца его жизни. 

В дивизии Бакланова радовала хорошая организация артиллерийского наблюде¬ 
ния и взаимодействия артиллерийских и минометных подразделений. Хорошую бое¬ 
готовность показал пушечный полк резерва Верховного Главнокомандования. 

Изрядно обеспокоила меня противотанковая оборона. Во-первых, крайне низкая 
плотность орудий. Их, безусловно, было мало против возможных массированных атак 
вражеских танков. Во-вторых, невелика оказалась я плотность массированного, подвиж- 
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ного и неподвижного заградительного огня на танкоопасном направлении. А глав¬ 
ное — недостаточны были возможности нашей противотанковой артиллерии. Резервов 
мы не имели, не поступало и материальной части для восполнения каждодневных по¬ 
терь. Оставалось лишь надеяться, что противнику, рвущемуся в город, не до масси¬ 
рованных атак танков в нашем направлении. Примерно так я и доложил Малиновско¬ 
му о результатах первой проверки. 

В один из этих же сентябрьских дней на наш командно-наблюдательный пункт 
прибыли первый заместитель Верховного Главнокомандующего Г. К. Жуков и коман¬ 
дующий Сталинградским фронтом А. И. Еременко. Перед Малиновским была постав¬ 
лена задача: в короткие сроки подготовить и провести частную наступательную опера¬ 
цию. Мне с моим штабом на основе принятого решения предстояло в ограниченный 
отрезок времени спланировать ее артиллерийское обеспечение. 

Наша операция, как и проведенная накануне 1-й гвардейской армией, многим 
до поры до времени казалась малоэффективной. У нас недоставало сил и средств, 
чтобы опрокинуть и погнать противника. Соединения нашей армии почти каждый 
день атаковали, вели ожесточенные и кровопролитные бои, но подкрепления не по¬ 
лучали. Мы тогда еще не знали об оперативно-стратегическом замысле Ставки: ок¬ 
ружить под Сталинградом 6-ю и 4-ю танковые армии врага. До определенного мо¬ 
мента, кроме Верховного Главнокомандования, об этом не знал никто. Но своей актив¬ 
ностью мы держали противника в постоянном напряжении, сковывали его значитель¬ 
ные силы, облегчая положение наших войск, дравшихся в городе. 

Для того чтобы представить условия, в которых приходилось действовать ар¬ 
тиллерии нашей армии, следует заглянуть несколько вперед и рассмотреть характерные 
особенности планирования артиллерийского наступления во всех операциях под Ста¬ 
линградом, включая период ликвидации окруженной группировки немецко-фашист¬ 
ских войск. 

Во-первых, эта подготовка осуществлялась в ограниченные сроки и нередко ар¬ 
тиллерийские соединения вводились в бой с ходу. Во-вторых, в то время для надежной 
подготовки атаки пехоты и танков артиллерии нам не хватало. Для быстрого уничто¬ 
жения или подавления живой силы, огневых средств и боевой техники врага требо¬ 
валась большая плотность орудий и минометов на километр фронта прорыва. В-третьих, 
непрерывные активные действия требовали большого расхода снарядов и мин — в на¬ 
пряженные периоды боя за считанные часы, а то и минуты их выпускалось тысячи. 
Например, только за сентябрь армия расстреляла более 200 тысяч снарядов и мин. 
Подвоз боеприпасов отставал. Накопление их перед операциями не превышало 0,7—0,9 
боекомплекта. 

В непрерывных ожесточенных боях стрелковые части несли большие потери. 
Поэтому некоторые командиры дивизий шли на меры, с которыми я не мог согла¬ 
ситься. Зная, что командующий армией резервов не имеет, они испрашивали у него 
разрешения пополнить пехоту людьми из артиллерии. Малиновский такой перевод 
санкционировал. Тогда я обратился к командующему и сказал, что в ближайшие дни 
мы должны получить новые орудия и минометы, обслуживание которых потребует 
подготовленных специалистов. К сожалению, командарм не отменил отданного распо¬ 
ряжения. 

Прошло несколько дней, и на очередном совещании Родион Яковлевич снова 
подтвердил необходимость перевода части артиллеристов в пехоту. Я вторично и еще 
более настойчиво попросил командарма не делать этого. Тогда Малиновский повернулся 
ко мне и тактично, но твердо возразил: 

— Армией командую я. Перевод разрешаю. 

Я в ту минуту остро ощутил неполноправное положение начальника рода войск, 
который состоит в двойном подчинении. 

Вернувшись к себе, послал шифровку начальнику артиллерии фронта Гусакову, 
надеясь через него- добиться, чтобы командующий фронтом запретил Малиновскому 
выходить из положения за счет артиллеристов. Гусаков, однако, поддержки мне не 
оказал, а ограничился предупреждением, что, если ситуация не изменится, он поставит 
вопрос о моем служебном несоответствии. Мне ничего не оставалось как шифровкой же 
обратиться к начальнику артиллерии Красной Армии Н. Н. Воронову. 

На одном иа очередных совещаний, проходивших в той же землянке, вписанной 
в курган, теперь изрядно искромсанный взрывами вражеских снарядов и бомб, Мали- 
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новский, давая указания командирам дивизий, обвел присутствующих внимательным 
взглядом, сделал небольшую паузу и вдруг сказал: 

— А артиллеристов не трогать. Больше того, всех ранее отправленных в пехоту 
и оставшихся в живых немедленно вернуть в свои части. 

Командиры недоуменно смотрели на Родиона Яковлевича, он лукаво улыбался. 

— А теперь признайтесь, кто писал об артиллеристах в Москву... 

Я встал и доложил, что посылал шифровку Воронову. 

— А ведь вы являетесь еще и моим заместителем,— с упреком, но спокойно 
заметил Малиновский и закончил совещание. 

Когда выходил из землянки, шифровальщик вручил мне телеграмму начальника 
артиллерии Красной Армии, посланную в адрес Малиновского. Безусловно, помощь 
Воронова была своевременной. Меня только беспокоил вопрос, как его вмешательство 
отразится на моих взаимоотношениях с командармом. Вскоре выяснилось, что Родион 
Яковлевич правильно все осмыслил и расценил, а я убедился в его объективности. 
Мы еще лучше стали понимать друг друга. За короткий срок совместной работы с 
Малиновским я многому у него научился. Он всегда поощрял инициативу, в общении 
с людьми был уважительным. 

В часы затишья мы с Малиновским часто выходили из землянок на кургане, 
усаживались возле наблюдательного пункта, и командарм рассказывал о своей службе 
в экспедиционном корпусе, воевавшем во Франции в первую мировую, об участии в 
испанских событиях, о руководстве Южным фронтом... 

В начале' октября армию усилили несколькими стрелковыми дивизиями. Малинов¬ 
ский целыми днями находился на передовой, изучая местность, вражескую оборону 
на участке будущего наступления, состояние и боевые возможности наших соедине¬ 
ний. Почти всегда я был рядом с ним. Мне нравилось, что мой командующий, порой 
пренебрегая опасностью, сам входил во все подробности, вникал в положение дел в 
войсках, лично знакомился с командирами и бойцами. 

В первых числах октября мы с генералом Малиновским выехали к Рокоссовскому. 
Встреча должна была состояться на передовом командно-наблюдательном пункте Ро- „■ 
коссовского в полосе 1-й гвардейской армии, очень близко от переднего края. У един¬ 
ственного блиндажа КНП нас любезно приветствовал высокий, стройный, красивый 
генерал-лейтенант Рокоссовский, рядом с ним был генерал-майор артиллерии В. И. Ка¬ 
заков. , 

Константин Константинович пригласил в блиндаж. Для лучшего освещения дверь 
оставалась открытой. При входе справа стоял стол с развернутой на нем оперативной 
картой. За него сели хозяева. Нам указали место у стены. Последовала просьба до¬ 
ложить обстановку. Обладая завидной памятью, Малиновский говорил, не заглядывая 
в блокнот, подробно и исчерпывающе ясно. Так же полно ответил он и на вопросы 
командующего фронтом. Затем Казаков спросил меня о состоянии артиллерии и ее 
кадрах. Помню, его больше всего интересовали организация артиллерийской разведки 
и эффективность борьбы с артиллерией противника. 

После моего доклада Константин Константинович продолжил беседу с одним 
Родионом Яковлевичем. Мы с Казаковым вышли из блиндажа и еще около часа вели 
разговор о боевых действиях армейской артиллерии, об ее офицерах. Василий Ива¬ 
нович, недавно сменивший полковника Гусакова, перед наступательной операцией про¬ 
щупывал меня по всем пунктам. 

Согласно разведданным координаты батарей и органов управления противника 
оставались стабильными. Это, естественно, было нам на руку. Хуже обстояло дело 
с выводом на исходный рубеж артиллерии поступавших в армию вновь сформирован¬ 
ных дивизий. Они растянулись на десятки километров, им приходилось с ходу зани¬ 
мать боевые порядки. К тому же не хватало боеприпасов. А конная тяга на протя¬ 
женных маршах в осеннюю распутицу задерживала выход артиллерийских частей в 
районы сосредоточения. С огромным трудом дивизионная артиллерия преодолевала по¬ 
следние километры на своих истощенных, выбивавшихся из сил лошадях. Боевые по¬ 
рядки заняли лишь в канун наступления. 

С первых дней войны я придерживался правила — перед ответственными боевыми 
операциями обязательно побывать на НП и огневых позициях в направлении глав¬ 
ного удара. Важно лично убедиться, все ли готово к выполнению. поставленных за¬ 
дач, установлено ли взаимодействие с другими родами войск, особенно с пехотой и 
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танками. В тот дождливый промозглый день много пришлось походить пешком по 
мокрым полям, балкам и высотам. В итоге выяснилось, что к началу артиллерийского 
наступления батареи не будут иметь планового обеспечения боекомплектами. Появи¬ 
лась и другая проблема: значительной части командиров попросту не хватило свет¬ 
лого времени, чтобы уяснить огневые задачи своих подразделений, увязать их действия 
с пехотой и танками. > 

Уже темнело, когда я вошел в землянку командарма с выводами об увиденном. 
Родион Яковлевич сидел в полумраке. На столе горел светильник, сделанный из сна¬ 
рядной гильзы, стоял телефонный аппарат ВЧ. Генерал посмотрел на меня усталым 
взглядом. 

— Ну докладывайте о готовности артиллерии. 

— Артиллерия,— отвечал я,— не готова. На второй день операции мы можем 
остаться без снарядов и мин. Это первое. Во-вторых, значительной части командиров 
дивизионов и батарей не хватило светлого времени для подготовки. 

— Что же вы предлагаете? — спокойно спросил Малиновский. 

— Единственный выход — попросить хотя бы сутки для подвоза боеприпасов и 
отработки взаимодействия. 

Родион Яковлевич задумался. 

— А пожалуй, вы правы. Будем просить. 

Он поднял трубку ВЧ и связался с Рокоссовским. 

— Докладываю о готовности. Пехота и танки к назначенному сроку успеют 
А вот у Полуэктова недостает дров —не успели подвезти. Он просит добавить сутки.. 

Слушая командарма, я испытывал сложные чувства: ведь ему сообщили, что 
взаимодействие пехоты и танков с артиллерией на местности не отработано. О какой же 
готовности можно вести речь? Пилюля для меня горькая, но ее следовало проглотить 
не морщась. Положив трубку, Малиновский сказал: 

— Велел ждать у аппарата. 

Ждать пришлось недолго, меньше получаса. После второго разговора с Рокос 
совским Родион Яковлевич улыбался. 

— Ну вот, мы с вами просили сутки, а Верховный предоставил двое. Надеюсь 
этого достаточно, чтобы и боеприпасы подвезти, и хорошо отработать взаимодейст 
вие войск? 

Улыбался и я, довольный таким исходом. 

В те дни командующий фронтом уделял большое внимание нашей 66-й. Часто бы¬ 
вал у нас на наблюдательном пункте, выслушав генерала Малиновского, подробно ин¬ 
тересовался деятельностью командиров дивизий, пополнивших армию. Затем Констан¬ 
тин Константинович садился за мою стереотрубу и подолгу вел наблюдение за полем 
боя. Прощаясь, он требовал от Малиновского держать противника в напряжении, не¬ 
прерывно вести активные действия. 

В артиллерийском обеспечении наступательных действий в двадцатых числах 
октября участвовало около 880 орудий и минометов. Но плотность на направлении 
главного удара при артиллерийской подготовке была недостаточной — около 60 орудий, 
минометов и реактивных установок на километр фронта. При недостатке боеприпасов 
и с такой плотностью было трудно подавить огневые средства в оборонительных по¬ 
рядках противника. Требовалось не менее 200 стволов на километр и избыток снаря¬ 
дов и мин. По этой причине успехи наши оказались скромными, но и они сыграли 
немалую роль: враг вынужден был усиливать фронт перед 66-й армией за счет пере¬ 
броски части сил, дравшихся непосредственно в городе. 

Вскоре боевые действия стали менее напряженными. Мы смогли произвести не¬ 
которую перегруппировку дивизий, артиллерии и подкопить боеприпасов. Армейский 
штаб артиллерии передал в штабы дивизий данные о координатах батарей противника, 
добытых войсковой и авиационной разведкой. Командование принимало все меры, чтобы 
до минимума свести наши потери. В связи с этим вспоминается, как через много лет 
после тех событий — в начале 1956 года — мы с Маршалом Советского Союза Р. Я. Ма¬ 
линовским застряли на Северном Сахалине из-за пурги, застряли на трое суток. 
И вот в одной из наших вечерних бесед Родион Яковлевич вдруг сказал: «Я и те¬ 
перь доволен и даже горжусь тем, что в октябре под Сталинградом мне все же уда¬ 
лось не вводить в бой прибывшую к нам на усиление дивизию. В середине месяца 
уже стало ясно: наша 66-я близка к выполнению поставленной задачи. Отпала необ- 
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рущаддсд, бросать в пепла необстрелянных людей, мы избегала неоправданных 

смертей-* 

Уже а ходе наступательной онеращш к нам прибыл нрвый командарм — генерал- 
майор Д. С. Жадов. Малиновский быстро ввел в курс дела своего преемника и отпра- 
вился в месту новаго назнанения — заместителем командующего фронтом у Рокоссов¬ 
ского. Признаюсь, было жаль расставаться с волевым, мужественным и требователь- 
ЧШ( хрібрчм и дщбадчм некоторый риск крмандармом. Когда в 1955 году мне пред¬ 
ложили доехать к чему на Дальний Восток командующим артиллерией округа, я с 
радость^» согласился. 

Учитывая сложившуюся обстановку, Алексею Семеновичу нелегко было входить 
в новую для него должность. Но мы все, заместители, сознавали это и всемерно 
стремились помогать ему. 

После длительных, но безуспешных попыток овладеть Сталинградом в ноябре фа¬ 
шисты перешли к обороне- В этот период части нашей армии вели бои местного зна¬ 
чения. Артиллерия наносила огневые удары по командным пунктам вражеских войск, 
подавляла наиболее активные артиллерийские и минометные батареи, через голову 
противника, вышедшего к Волге на участке Латошинка — Рынок, помогала своим ог¬ 
нем сталинградцам. 

Тогда же у нас появилась возможность подвести некоторые итоги, проанализи¬ 
ровать степень эффективности борьбы артиллерии с танками. Мне не раз приходилось 
управлять огнем противотанковой артиллерии. Несмотря на большое число выпущен¬ 
ных снарядов, прямых попаданий было крайне мало. Но и при попадании от танка 
нередко летели яркие искры, а сам он оставался непораженным. Если в целом по 
опыту борьбы артиллерии с танками за 1942 год соотношение потерь противотанковых 
орудий к числу уничтоженных танков было один к одному, то у нас на три орудия 
приходилось лишь два танка. Следовало понять причины этого явления. Нужно было 
безотлагательно искать пути повышения эффективности противотанковой артиллерии. 

Мы потребовали от командиров артиллерийских частей, чтобы предназначенные 
для стрельбы по танкам снаряды содержались на огневых позициях отдельно от дру¬ 
гих видов боеприпасов. Провели совещание по обмену опытом командиров орудий, 
имевших на счету не менее двух уничтоженных танков. Совещание проходило непо¬ 
средственно в боевых порядках артиллерии на танкоопасном направлении, в одной из 
глубоких балок. Открывая совещание, я объявил о его цели и попросил присутствую¬ 
щих ответить на следующие вопросы: кто, как и за какой срок готовит орудия к 
стрельбе по танкам? в каких укрытиях находятся орудия и снаряды, предназначенные 
для стрельбы, до появления вражеских танков? как часто выверяются прицельные ли¬ 
нии орудий? с какой дальности начинается стрельба по танкам? 

Обмен опытом оказался своевременным и полезным, особенно в том, что касалось 
изготовки орудий и подбора снарядов. Приведу ответ лишь одного из командиров 
орудий, назвавшегося, если мне не изменяет память, Егоровым. Он сказал: 

•— #3 перекрытия орудийного окопа мы вытягиваем пушку при помощи само¬ 
дельной лебедки, срезу же веіщем на щит два связанных ящика снарядов и выкаты¬ 
ваемся 49 заранее устроенную площадку для ведения огня. Подготовка к стрельбе за¬ 
нимает меньше минуты. Ну а танк стремимся подпустить как можно ближе... 

Вот о таком ценнейшем опыте говорили многие выступающие. Затраченные на 
совещание три часа оправдались. Нам удалось накануне общего наступления на ста¬ 
линградском направлении значительно повысить эффективность артиллерии. 

Три месяца непрерывных ожесточенных боев выявили и недостатки в руковод¬ 
стве артиллерией. Значительная часть начальников артиллерии дивизий лишь с боль¬ 
шим трудом укладывались в жестко ограниченные сроки планирования боевых дей¬ 
ствий- Отсюда недостаточная гибкость в управлении массированным огнем, медленно 
н без должной точности готовились исходные данные для его сосредоточения. К то¬ 
му же значительная часть общевойсковых командиров показала свою некомпетентность 
в дедах артиллерии. Мне, например, довелось быть свидетелем такого случая. Поставив 
задачу артиллеристам, командир дивизии полковник Владимиров тут же обратился 
к своему начальнику артиллерии: 

— Почему нет огня? 

Как выяснилось, комдив имел слабое представление об основах артиллерийской 
стрельбы, не представлял, сколько нужно времени на подготовку исходных данных, 
для переноса огня с одной цели на другую, на пристрелку новой цели. Пришлось изы- 
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сіодраіі, возможности, чтобы рриобчщтр такрх общеройсковы* начальников к артил¬ 
лерийскому делу. Познание цремудррртер артиллерийской ртредрбц, рсрбенро пере¬ 
ход рт пристрелки целей к их поражению, поднимало уровень общедойскрдыу крман- 
диррв, значительно повышало знания в области боевого применения артиллерии, учило 
правильному использованию ее огня. 

Но вернемся в полосу действий нашей армии. Вот чтр розжр писал о события* 
трх дней иарщал артиллерии р. Ц. Казаков: «Боясь ррорыва вор ск бб'Й ЭР 1 *»? к городу, 
немецкое командование ничего не подозревало о подготовке нами удара в совершенно 
противоположном направлении и начало перебрасывать р ПОЛОСУ аТ9Й армии свои 
Наиболее боеспрробные дивизии, состоявшие целиком из нещер. А реред участками, 
где намечался наш прорыв, остались менее стойкие румыцркир настр. того, 

немецкое командование сняло часть своих дивизий с участков перед фронтом 5-й тан¬ 
ковой и 21-й армий Юго-Западного фронта и перебросило их в полосу 66Ц армии». 

Можно без преувеличения сказать, что вся тяжесть борьбы с вражескими тан¬ 
ками и артиллерией приходилась в этот период на долю нашей артііллерии, так кар 
стрелковые подразделения дивизий бьіли крайне малочисленна. Вспоминая ре дни, 
генерал Г. В. Бакланов в своей книге «Ветер военных лет» пи діет о сцдем докладе 
Жадову: «...дивизия абсолютно обескровлена; несмотря на то, что все чтп можно в 
тылах и управлении давно взято в боевые части, в ротах осталось по десять — двенад¬ 
цать бойцов; материальная часть в плохом состоянии, боеприпасов не хватает». 

Содержание планов боевых действий артиллерии в то время определялось глав¬ 
ным образом необходимостью обеспечить наступление дивизий первого эшелона, 0 
которых создавались дивизионные, а в ряде случаев и полковые артиллерирркие груп¬ 
пы. Для этого использовалась артиллерия дивизий второго эшелона армцр. р этрк 
планах отражались и огневые задачи армейской группы дальнего дейстрид, состодрщей 
из пушечного артиллерийского полка и двух гвардейских полков реартивньрс устано¬ 
вок. Дивизионная артиллерия лишь частично привлекалась для подавления вражески* 
батарей. 

Итак, мы с нетерпением ждали начала операции. В памятный реем нам день 
19 ноября, отныне ставший праздником нашего рода ворск, Донской и Юго-Западный 
фронты после мощной, поистине исторической артиллерийской подготовки перешли 
в решительное наступление. К исходу 23 ноября было завершено полной окружение 
крупнейшей немецкой группировки под Сталинградом. 

Теперь, казалось бы, можно ожидать ослабления сопротивления противника в 
полосе нашей армии. Однако обстановка складывалась по-иному. Нам Црщплоср бу** 
вально прогрызать оборону врага, чтобы соединиться с 62-й армией генерала В- Чуй¬ 
кова. К вечеру 23 ноября для прикрытия и маскировки перегруппирования свои* войск 
значительно активизировались немецкие артиллерийские и минометные батареи. 

Наша разведка установила, что, закрывшись плотным артиллерийским огнем, про¬ 
тивник заменял стоявшие перед фронтом армии танковую и моторизованную дивизии 
пехотными. Производилось это поспешно и неорганизованно, чем воспользовался нащ 
командарм Жадов. Он приказал командирам дивизий первого эшелона перейти в ре¬ 
шительное наступление при поддержке армейской артиллерийской группы. 

24 ноября 226-й дивизии полковника Н. С. Никитченко удалось овладеть север¬ 
ными скатами высот, что оказало существенное влияние на продвижение р други* 
соединений армии. Тогда же командирам 343-й. генерал-майору И А- Усенко и 299-й 
полковнику Бакланову было приказано немедленно перейти в наступление. §лш*айшая 
задача: овладеть рубежом совхоз «Опытное поле» — железная дорога — Рынок, а в 
дальнейвдем двигаться на Орловку. Армейская артиллерийская группа ® это время 
всей своей мощью подавляла вражеские батареи в полосе действий Усенко и Бакла¬ 
нова. К исходу тогр же дня противник смог усилить плотность оборонительного огня 
и оказать здесь упорное сопротивление. Его удалось сломить лишь, при поддержке 
артиллерии армии. Дивизии полностью овладели важными опорными пунктами на вы¬ 
сотах с отметками 137,8 и 139,7. 

24 ноября мне позвонил по ВЧ командующий артиллерией фронта Казаков. Преж¬ 
де всего он поинтересовался действиями артиллерии нашей армии, а затем сообщил, 
что артиллерия 65-й и 24-й армий очень организованно осуществила артиллерийское 
наступление, облегчив ввод в прорыв танков. Рассказав о блестящих успехах других 
фронтов, сумевших окружить отборные немецкие войска в междуречье Дона и Волги, 
Василий Иванович подчеркнул, что вся тяжесть по взлому вражеской обороны легла 
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на артиллерию, что другого примера окружения столь крупной группировки при рав¬ 
ном почти соотношении сил он не знает. Мне оставалось доложить Казакову о наших 
скромных успехах. Под конец я попросил помочь боеприпасами и материальной частью 
для восполнения потерь. 

25 ноября я находился в дивизии Бакланова. С нами на наблюдательном пункте 
был и его начальник артиллерии полковник С. А. Мозуль. Бакланов и Мозуль не без 
риска всегда выбирали НП так, чтобы открывался прекрасный обзор ноля боя. И на 
этот раз мы хорошо видели действия передовых подразделений и артиллерии, овла¬ 
девавших насыпью железной дороги при упорном сопротивлении и контратаках про¬ 
тивника. Я тут же приказал командиру пушечного артиллерийского полка подполков¬ 
нику Борисенко установить прямую связь с начальником артиллерии 299-й и далее 
вести огонь по его заявкам. 

Перед возвращением решил заехать на наблюдательный пункт начальника артил¬ 
лерии 226-й дивизии полковника Н. Д. Себежко. Пронесясь по балке на «эмке», ми¬ 
новал два ремонтировавшихся танка «Т-34» и тут случайно встретил штабных офице¬ 
ров, посланных в армию генералом Казаковым. Они на своей машине двинулись за 
мной, держась примерно в полусотне метров. Из балки выскочили на ровную и от¬ 
крытую местность, обогнув небольшую высотку. Вдруг слева по корпусу застучали 
пули, полетели осколки разбитых стекол. Повернул голову в сторону, откуда стреляли, 
н увидел пулемет на высокой треноге и суетящихся около него фашистских солдат. 

— Останови! — крикнул я шоферу, открыл дверцу, вывалился наземь, стараясь 
укрыться за машиной. 

До безопасной зоны было не менее двухсот метров по обращенному к против¬ 
нику склону. Должно быть, фашисты считали нас убитыми: стрельба прекратилась. 
Я пополз обратно к балке. Увидев это, немцы снова застрочили из пулемета, прижали 
меня к земле. Теперь пули ложились так близко, что комочки твердого грунта попа¬ 
дали в лицо. Выждав паузу, нырнул в воронку от снаряда. Шофера своего Ивана 
Шакура я потерял из виду. А тут стрельбу по машине начала батарея шестиствольных 
минометов. Как противник оказался в районе, уже отбитом нашими? Это можно было 
объяснить только тем, что при отступлении немцы оставили смертников. 

Сгущались сумерки. Фашисты дали по машине еще одну короткую очередь. 
Вскоре от машины донесся негромкий немецкий говор. В полутьме можно было все же 
•разглядеть, что враги возятся в кабине. Одним броском я достиг балки, где без труда 
нашел танкистов, мимо которых проезжал днем. Там же были и офицеры из штаба 
Казакова. Они торопили ремонт танков, чтобы с их помощью выручить меня из беды. 
Снарядили группу для спасения Ивана, но она вернулась ни с чем. Машина стояла 
с раскрытыми дверцами, шофера не нашли. «Уж не взяли ли его в плен?» — подумал 
я и поспешил к полковнику Бакланову. Он послал автоматчиков на розыски, а я на¬ 
правился на командно-наблюдательный пункт. 

Прибыл туда поздно ночью. Генерал Жадов по телефону принимал доклады 
командиров дивизий, давал им указания, ставил задачи на предстоящий день. Он озна¬ 
комил меня со вчерашними итогами. Армия буквально прогрызла вражескую оборону 
и продвинулась на восемь — двенадцать километров, освободив населенные пункты То¬ 
милино, Латошинка, Акатовка, Винновка и Рынок. Части 99-й полковника Владими¬ 
рова соединились с группой полковника Горохова, которая на маленьком клочке земли 
у Волги более месяца вела кровопролитные бои, отбивая яростные атаки противника. 

Это был, пожалуй, первый крупный наш успех за время командования Жадова. 
Он был доволен, настоятельно требовал от командиров соединений, чтобы вместе с пехо¬ 
той выдвигали как можно больше орудий на прямую наводку для отражения возмож¬ 
ных контратак. 

Я хотел доложить, что 299-я вышла к железной дороге и выполнила задачу дня. 
Жадов, не дав мне закончить, сухо и, как показалось, недовольно сказал, что Бакла¬ 
нов ему уже сообщил и о своей удаче, и о том, что я напоролся на вражеский пу¬ 
лемет. 

Иван Шакура объявился поздно ночью. С усталой улыбкой он доложил, что из¬ 
решеченную пулями и на спущенных скатах все-таки привел машину и поставил на 
место. 

— Ну а ты-то как? — спросил я радостно. 

— Сначала прятался под днищем, потом укрылся в какой-то промоине неподалеку. 
Когда стало темно, хотел вернуться к машине, но вовремя заметил фрицев, которые 
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шуровали в кабине. Дождался их ухода — слышу: танк мимо катится. Опять притаился. 
Скоро все стихло. Подполз. Ощупал скаты — на нулях. Проверил мотор — работает. 
Развернулся — ив балку. И дальше на малой скорости — сюда... 

С выходом наших войск на рубеж железной дороги и занятием населенного пункта 
Рынок боевые порядки армейской артиллерийской группы переместились юго-западнее 
Ерзовки. Только тогда у нас появилась возможность оказывать — через голову против¬ 
ника— огневую поддержку войскам 62-й армии, дравшимся в северной части Ста¬ 
линграда. Тогда же к командующему ее артиллерией генералу Н. М. Пожарскому я 
послал начальника штаба полковника Савицкого для увязки нашего взаимодействия. 
А несколькими днями позже в район тракторного завода направили командира диви¬ 
зиона капитана Л. С. Гарбуза. Он корректировал стрельбу по Центральному аэродрому 
Сталинграда, не давал возможности транспортным самолетам противника снабжать про¬ 
довольствием и боеприпасами окруженные войска. 

В конце ноября я получил первое за полтора года письмо от семьи. Война за¬ 
стала нас всех в Крыму, где я служил в должности начальника артиллерии 156-й от¬ 
дельной стрелковой дивизии. На следующий день жена, четырнадцатилетний сын и го¬ 
довалая дочь вместе с другими командирскими семьями эвакуировались на восток. 
О судьбе эшелона мы прослышали лишь в сентябре, во время ожесточенных боев за 
Перекоп. Поезд попал под бомбежку, многие погибли. Что сталось с моими, я не знал. 
Думать о худшем не хотелось, оставалось ждать. 

И вот ординарец Николай Афанасьев привозит мне на наблюдательный пункт 
письмо от жены. Радость была безгранична, хотя узнал о бездомных скитаниях, мате¬ 
риальных трудностях. Поезд с беженцами действительно попал близ Харькова под бом¬ 
бежку. После долгих мытарств семья нашла пристанище в городе Троицкое Челябин¬ 
ской области. 

На следующий день я воспользовался оказией —ехал в тыл старший лейтенант 
К. С. Чугров, ныне полковник запаса,—и отправил с ним ответ, деньги. Главное —он 
мог лично засвидетельствовать моим, что я жив. Возвратился Чугров в конце декабря 
и к тому же не один. С ним приехал мой сын Юрий, худой, в обносках, и чуть ли 
не с порога принялся меня убеждать, что он уже взрослый, давно стремится на фронт, 
что его место здесь. Встреча была недолгой —я торопился в войска. Сына поручил 
Афанасьеву. Через несколько дней снова увиделся с Юрием. Теперь он выглядел от¬ 
дохнувшим и бодрым. 

— Хочу служить в артиллерии,— твердил сын. 

— Что ж,— ответил я,— коль скоро ты прибыл на фронт и горишь желанием вое¬ 
вать, надо оформиться добровольцем — и в часть. 

На том и порешили. Ныне сын, полковник запаса (после тридцатишестилетней 
службы в Советской Армии), нередко вспоминает эти мои слова, определившие его 
жизненный путь. 

Для начала тогда его зачислили разведчиком в отдельный дивизион артиллерий¬ 
ской инструментальной разведки. Вечером того же дня он находился в боевых поряд¬ 
ках своей части. От Сталинграда до Эльбы и Праги мы с сыном' дошли, сражаясь 
вместе. Надо отдать ему должное: ни на войне, ни после он никогда не искал помощи 
от отца. Такой уж у него характер... 

Приволжские степи, изрезанные многочисленными балками, отличаются полным 
безлесьем и крайне редкими населенными пунктами. Зима здесь суровая, с сильными 
ветрами и обильными снегами. Несмотря на хорошую экипировку наших войск, 
это создавало большие трудности, особенно для артиллеристов, постоянно соприкаса¬ 
ющихся с металлом. Единственным спасением от губительных буранов были степные 
ложбины. В них укрывались и солдаты и офицеры, включая штабистов. Например, 
как уже говорилось, командный пункт армии тоже размещался в одной из глубоких 
балок, а по крутым ее склонам в несколько рядов но вертикали располагалось мно¬ 
жество блиндажей и землянок, походивших на сакли кавказского горного аула. 

Известно, что 8 декабря 1942 года Ставка отложила проведение операции Дон¬ 
ского и Сталинградского фронтов по ликвидации окруженной группировки, но потре¬ 
бовала не давать врагу передышки ни днем ни ночью, постепенно сжимая кольцо. По 
указанию Военного совета фронта 66-я армия снова пыталась пробиться на соединение 
с армией Чуйкова. Однако и на этот раз каких-либо значительных успехов мы не до- 
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ствглв. Противник опирался да хорошо организованную систему огня, яростно сопро¬ 
тивлялся в опорных пунктах и отвечал контратаками- 

Во время этих боев генерал Жадрв и я постоянно находились на наблюдательном 
пункте. По море того дан крльнр окружения ррага сжималось, мм подводили артил¬ 
лерию ближе к переднему КР9Ю, РГРНН становился более аффективным, надежно по¬ 
давлял ЖНВУІ9 с ту противника, его ВОЛЮ К сопротинленнвд. 

с корда ноября до начала декабря, дагда враг пытался с помрщью транспортной 
Ввдаявн интенсивно снабжать грузами окруженных, наша зенитная артиллерия и ист¬ 
ребители ПОТТ 0 полностью перекрыли подходы к ГОРОДУ с воздуха. После 10 декабря 
зенитчики сумели разгадать ракетный сигнал, подаваемый противником в темное время 
суток И обозначающий место приземления да аэродроме. В одну из непогожих ночей 
с помощью этого сигнала зенитчики посадили в глубокий снег недалеко от своей огне¬ 
вой позиции тяжелый транспортный самолет. Отобранные у экипажа таблицы сигналов 
посадки и мест сбрасывания грузов на парашютах незамедлительно передали в штаб 
артиллерии фронта для использования да рсех направлениях. В ту пору по утрам 
часто можно было видеть, как бсэйцы спускались В заснеженные балки, прочесывали 
равнину, собирая продовольственные трофеи, сброшенные немцами за минувшую ночь. 

Р первыя числах января 1943 года к нам на командно-наблюдательный пункт при¬ 
были командующий Донским фронтом Рокоссовский и его командующий артиллерией 
Казаков. Константин Константинович сообщил, что ликвидация окруженного против¬ 
ника поручена нашему фронту, в состав которого вошли и армии бывшего Сталинград¬ 
ского. Оченр КРРРТХО Н ясно он обрисовал сложившуюся обстановку, после чего до¬ 
бавил, НТО направление 66-й в предстоящей операции цр-нрежнему будет не главным, 
но очень важным. Подробно остановившись да задачах армии, Рокоссовский затем 
предложил генералу Казакову проинформировать дас по артиллерийским вопросам. 

— Что для вас лучше,—обратился Василий Иванович к Жадову и ко мне,— по¬ 
лучить да усиление два артиллерийских и°лда за свет армий, действующих на направ¬ 
лениях главного удара фронта, или дополнительное количество боеприпасов? 

Командир ждал, что сдажу я —мое мнение в данном случае было решающим. 

— На сколько боекомплектов мы можем рассчитывать? — ответил я вопросом на 
вопрос. 

Василий Иванович уточнил: 

— Для борьбы с артиллерией противника, а это главная ваша задача в предстоя¬ 
щей операции, можем выделить до девяти боекомплектов крупного калибра. Думаем, 
достаточно. 

Не исключено, ЧТО ЭТОТ наш разговор может кого-либо удивить, н? Рокоссов¬ 
ский и Казаков всегда советовались с подчиненными, внимательно прислушивались к 
их соображениям, не навязывали своей ВРЛИ- 

В тот же день командование и штабы армии приступили к расчетам отправных 
данных для составления плана предстоящей наступательной операции и ее артиллерий¬ 
ского обеспечения. На 10 января 1943 года мы имели перед собой следующие данные 
о противнике, полученные средствами артиллерийской разведки: артиллерийских и ми¬ 
нометных батарей — 35, орудий в противотанковой обороне — 26, наблюдательных пунк¬ 
тов — 20, огневых точек — 63, а всего 144 цели, то есть пр 6 на километр фронта. 

Для ведения огня прямой наводкой нами выделялось др 19р орудий —по 7,3 ору¬ 
дия на километр фронта. Они выводились на заранее подготовленные позиции в ночь 
перед наступлением, а в х,РДе наступления должны были српроврждать пехоту и вести 
огонь чаще всего по инициативе сроих командиров. Артиллерийские группы поддерж¬ 
ки пехоты создавались в дивизиях, реже в полная. В последнем случае их состав не 
превышал одного-двух ддадаионов. Но рели тадар групцы создавались только в дивизиях, 
то с развитием боя ода большей частью подчинялись стрелковым полкам. 

Накануне операции, 9 января, да МН е да наблюдательный пункт прибыл генерал- 
лейтенант артиллерии Д, К. Сдаков, входдащий в состав оперативной группы пред¬ 
ставителя Ставки Н. Н. Воронова. ОЧ Ѵ& б$РѴ У дас В конце декабря, проверял под¬ 
готовку артиллерийских частей армии к ликвидации противника в кольце окружения. 
Тогда мы с Аркадием Кузьмичом выезжали к начальникам артиллерда дивизий и в 
артиллерийские части армейского подчинения. 

В блиндаже, освещенном фитилями, торчащими из снарядных гильз, мы с гене¬ 
ралом Сивковым встретили Новый год. В честь праздника артиллеристы произвели мощ¬ 
ные огневые налеты на фашистские штабы и командные пункты. 
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Находясь рядом безотлучно три недели —мы жили и трудились с Сивковым .в 
одном блиндаже,—Аркадий Кузьмич внимательно наблюдал, как Я работаю, проявляя 
большой интерес к современным методам массирования огневых средстр, руководству 
артиллерией и управлению огнем, во ни разу не вмешался ч принимаемые мной 
решения- Каждый вечер он составлял шифрограмму о боевых действия? нашей артилле¬ 
рии, давал мне на прочтение в только после этого отправлял Воронову. 

Утром 10 января после довольно мощной артиллерийской подготовки соединения 
66-й перешли в наступление, но, как и другие армии фронта, полного успеха не до¬ 
стигли. До взятия населенных пунктов Кузьмичи, совхоз «Опытное поле* Н Орловка 
приходилось с большим трудом преодолевать вражескую оборону, плотность огня ко¬ 
торой по мере сужения кольца возрастала. 

Морозы при пронизывающих ветрах дрем доходили до 30, а ночью и до 40 гра¬ 
дусов. Артиллеристам приходилось одолевать балки, снежные заносы, ставить большин¬ 
ство батарей на совершенно открытой местности или отрывать в глубоко промерзшем 
грунте орудийные окопы, маскируясь и з ащищ аясь валами света. Лишь небольшая 
часть минометов и гаубиц размещалась в неглубоких оврагах. 

КольПР сжималось, и огневые позиции батарей теперь были гораздо ближе К пе¬ 
реднему краю, чем равьще. Значительное число орудий выдвигалось в штурмовые под¬ 
разделения пехоты на прямую иаэрдку. Эта тактика повышала поражающие возмож¬ 
ности артиллерии. 

Здесь по-особому проявилась взаимовыручка царицы полей щ бога войны- Пе¬ 
хотинцы нередко помогали малочисленным орудийным расчетам — вместе с ними пе¬ 
рекатывали пушки от рубежа к рубежу, снимали крлрра, отделяли стволъ? Ч* лафетов 
и отдельно втаскивали их на крутые склоны балок. Так было в дивизиях Бакланова 
и Никитченко у Мокрой Мечети?. 

В дивизионных планах артиллерийского наступления большое место занимали 
орудия и батареи, действовавшие с открытых огневых позиций- Аля скорейшей ликви¬ 
дации последних очагов сопротивления 30 января нашей армии дополнительно при¬ 
дали пушечный артиллерийский полк и тяжелый пушечный дивизией?. Усиление это, 
на мой взгляд, не соответствовало мрменту. Решающую роль тогда играла дивизион¬ 
ная и иолкорая артиллерия, которая в основном была на прямой наводке, поскольку 
пушки и минометы противника молчали из-за отсутствия боеприцасов- рГО оборона 
держалась только высокой плотностью цулеметйОГО огня и опорных пуНХТОХ. 

Немецко-фашистские войска црд натиском 65-Й армии Д. И. Батова И вашей, бро¬ 
сая технику, большими группами отходили к северной части Сталинграда, укрывались 
в подвалах сгоревших и полуразрушенных АРМОВ поселка тракторного завода. 

Как известно, командующий 6-й немецкой армией Паулюс не принял наше пред¬ 
ложение капитулировать от 8 января. 

Паулюс был пленен и предстал перед командующим 64-й армией М. С. Шуми¬ 
ловым 31 января. Но и теперь фельдмаршал отказался отдать приказ о капитуляции. 
Не принял он и тр ебования Воронова и Рокоссовского написать генерал-полковнику 
Штрекеру, командовавшему северной группой войск, чтобы тот прекратил безрассуд¬ 
ное сопротивление. Ответом было решение командующего , фронтом продолжить штурм 
заводов и прилегавших к ним поселков на севере, используя всю мощь тяжелой ар¬ 
тиллерии. 

Вечером мы с Жадовым и Сивковым выехали на передний край. На следующий 
день, 2 февраля, предстояло покончить со Штрекером. Плотность наших артиллерий¬ 
ских стволов на передовой была столь велика, что орудия не умещались в районе 
огневых позиций. Используя наклонный рельеф, командиры ставили батареи в 
два ряда: в первом на сокращенных интервалах — пушки и гаубицы, во втором — 
минометы и гаубицы. Нейтральной зоной служила балка шириной всего в 200—250 
метров. Сам вид сосредоточенных на небольшой площади нескольких сотен стволов, 
готовых к последнему штурму, должен был заставить врага отказаться от безумного 
упорствования, сдаться в плен. В конечном счете так оно и получилось, только не в 
тот день, а на другие сутки утром. 

Мы до поздней ночи ходили по огневым позициям, говорили с солдатами и офи¬ 
церами. Все испытывали душевный подъем и воодушевление. Каждый понимал, что 
вот-вот длившиеся пять месяцев кровопролитные бои на Волге завершатся. 

По возвращении на командно-наблюдательный пункт, находившийся в отбитых 
у немцев благоустроенных блиндажах севернее Орловки, пришлось почти всю ночь 
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заниматься только вопросами перераспределения снарядов и мин между частями, так 
как армейские полевые склады к концу операции (с двадцатых чисел января) фронтом 
не пополнялись. , 

Надо было хоть немного отдохнуть — до рассвета оставалось два часа,— но мне 
не спалось. То и дело всплывали разные подробности бесед с солдатами и коман дира- 
ми-артиллеристами. Так я и не уснул и решил пораньше выехать на передовой НП, 
куда к началу артиллерийской подготовки должен был прибыть генерал Жадов. Раз¬ 
будил адъютанта, приказал вызвать машину. 

Было уже совсем светло, когда наша видавшая виды «эмка» безнадежно застряла 
в снегу. Пересели на какую-то полуторку. Она и доставила нас на наблюдательный 
пункт. Не успел выбраться из машины, как мне доложили, что над полем предстоящего 
боя царит непривычная мертвая тишина —ни выстрела, ни разрыва. Собственно, это 
и без доклада, на слух можно было установитъ. Подошел к стереотрубе, взглянул на 
руины поселка тракторного завода, по которому тяжелая артиллерия вела огонь на 
разрушение два последних дня. Едва навел окуляры, передо мной открылось зрелище, 
запомнившееся на всю жизнь: из подвалов, из разрушенных зданий, торопясь, один 
за другим, как тараканы из щелей, выползали отвоевавшиеся фашистские солдаты и 
офицеры и строились в колонны. Я тотчас позвонил командарму Жадову и попросил 
его поскорее прибыть, чтобы увидеть неповторимую, на мой взгляд, картину массовой 
сдачи в плен незадачливых завоевателей. 

— Знаю, знаю о капитуляции противника из докладов командиров дивизий,— 
с нескрываемой радостью ответил Алексей Семенович.— Выезжайте сюда. Вот-вот при¬ 
везут Штрекера с генералами его штаба... 

Их привезли на открытой немецкой машине. Дорога проходила как раз мимо 
плотных боевых порядков нашей артиллерии, которая в этот день не сделала ни еди¬ 
ного выстрела. 

— Как вы оцениваете проведенную советскими войсками операцию? — спросил 
Жадов у Штрекера. 

—. На долю русских выпала большая удача,— хмурясь и не поднимая глаз, сказал 
плененный генерал.—Проезжая через ваш передний край, мы почти не видели пе¬ 
хоты. Там стоит одна артиллерия. Почему? — В голосе Штрекера сквозило недоумение. 

— Это можно понять так, что огневая мощь нашей артиллерии наконец заста¬ 
вила вас внять благоразумию и капитулировать? 

Штрекер молчал. Было задано еще несколько вопросов, и машину с пленными 
отправили в штаб фронта. 

А вражеские войска все еще выползали из укрытий, поспешно строились, вли¬ 
вались в длинную колонну, которая змеей вилась по белоснежному правому берегу 
Волги... 




«И мертвые, мы будем жить в частице вашего великого счастья,- ведь мы вложили 
в него нашу жизнь». 

Эти слова принадлежат Юлиусу Фучику — выдающемуся чешскому писателю-ком- 
мунисту, 80-летие которого отмечают в этом году прогрессивные люди всех стран мира. 

Творческое наследие писателя многообразно: публицистические, политические, ис¬ 
торико-литературные и литературно-критические статьи, очерки и репортажи о Совет¬ 
ском Союзе, Чехословакии, Германии, Испании и, наконец, *Репортаж с петлей на 
шее» — крупный литературно-исторический документ чешского движения Сопротивле¬ 
ния, отразивший борьбу чешских демократических сил против фашизма и международ¬ 
ного империализма. 

В Советском Союзе хорошо знают и любят Юлиуса Фучика. Его произведения, и 
прежде всего бессмертный «Репортаж с петлей на шее», выходят огромными тиражами, 
на языках всех народов нашей многонациональной страны. 

В Чехословакии бережно собирается все то, что. было написано и опубликовано 
Ю. Фучиком в 20-е — 40-е годы. 

Ниже публикуются страницы из воспоминаний о Юлиусе Фучике Йозефа Рыба¬ 
ка — старейшего чешского писателя, многие годы проработавшего вместе с Ю. Фучи¬ 
ком в коммунистической печати, а также очерк Ю. Фучика, ранее не публиковавшийся 
на русском языке *. 

Т. Миронова. 

ЙОЗЕФ РЫБАК 


ОБ АВТОРЕ БЕССМЕРТНОГО РЕПОРТАЖА 

= ІіЛ асскажите нам еще что-нибудь интересное о Юлиусе Фучике,— просили 

Л часто слушатели после бесед о трудных и прекрасных днях, прожитых 
мною в 30-е годы в редакции «Руде право» на Краловской улице, 13. 

Теперь эта улица называется Соколовской. Там была наша типография. Этажом 
выше, над редакцией газеты находился Секретариат ЦК коммунистической партии. 
Поэтому кому везло, тот мог порой видеть всех ведущих представителей нашего ком¬ 
мунистического движения: Клемента Готвальда, Яна Шверму, Йозефа Гакена, Богуми- 
ра Шмераля, из писателей и редакторов «Руде право»— Ивана Ольбрахта, Йозефа 
Гору, Марию Майерову, Марию Малиржову, Эдуарда Уркса, Юлиуса Фучика, Лацо 
Новомеского, Курта Конрада и многих других. Люди, чьи имена вошли в историю 
народа, интересны не частными житейскими делами, а тем, что совершили они вели¬ 
кое и чем прославили свои имена. 

О Ярославе Гашеке рассказывают сотни всевозможных историй, но Гашек инте¬ 
ресен тем, что написал одну из самых популярных книг, вышедших в мире после 
первой мировой войны. 

Фучик широко известен тем, что написал «Репортаж с петлей на шее», ставший 
одной из самых популярных книг в мире после второй мировой войны. 

— Каким был Юлиус Фучик? 

— Веселым и грустным. Оптимистом в отношении будущего и человеком, стра¬ 
дающим из-за того, что на свете так много нищеты и горя, которые невозможно быст¬ 
ро устранить. Он был прямым и стройным, как рослое дерево с крепкими корнями, 
глубоко уходящими в родную землю, и кроной, поднимающейся к солнцу. Он был 
человеком убежденным, верящим, что счастье людей осуществимо, но за него евдо 
бороться. В нем сочетались серьезность с легкомыслием, глубина мышления с безза- 

1 Публикации даются в моем переводе. 

1 Печатается с сокращением. 
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ботностью, он был полон огня и энергии, работоспособности и трудолюбия. Работал 
необыкновенно много, н это доставляло ему радость. 

Мге кажемся, Что Ь Фучике надо постоянно писать и говорить. Его надо прибли¬ 
зить к новому поколению. Оно должно знать все о его жизни, творчестве и борьбе, 
читать его произведения, статьи о нем и задумываться над прочитанным. 

Наиболее точный портрет Юлиуса Фучика нарисовала в шести предложениях, 
опубликованных в «Творбе» № 1 за 1945 год, Мария Пуйманова, когда уже была из¬ 
вестна его судьба и его «Завещание», написанное в «Репортаже с петлей на шее»: 

«Я вижу его как сейчас — смелый поворот головы, беспокойные, с оттенком фи¬ 
алки глаза. Живой, как ртуть, умный, как дьявол, опасный, как искра. Склонность к 
риску, пристрастие к приключениям, презрение к опасности и благородная юношеская 
готовность броситься в огонь во имя идеи. Так и случилось. Эго был пламенный чело¬ 
век. Этот взрослый мужчина, сохранивший в себе, в своих мгновенных реакциях 
очарование молодого «Разбойника» К. Чапека, был поистине настоящим человеком, 
когда речь шла об основном — об идее». 

Юлиус Фучик родился в Праге в рабочем районе Смихов 23 февраля 1903 года. 
Когда у нас в «Руде право» заходила речь о его дне рождения, он никогда не забывал 
с гордостью заметить: «Я и Красная Армия родились в один и гот же день». 

Уже в 20-е годы мы стали горячими приверженцами советской России. Нас оча¬ 
ровали первые ласточки советской литературы — произведения Серафимовича, Фаде¬ 
ева, Леонова, Есенина, Маяковского, Блока, Федина и других. Мы узнавали о легендар¬ 
ных героях Красной Армии — Чапаеве, Фрунзе, Ворошилове, Буденном и о многих- 
многих других. 

Я близко познакомился с Юлиусом Фучиком после его возвращения из Страны 
Советов. Я завидовал тому, что он своими глазами видел советскую действительность, 
ЛИЦОМ К Лицу встретился с первой пятилеткой, ощутил бурное преобразование отста¬ 
лой России, побывал В цехах заводов и фабрик, на шахтах —там, где рождался новый 
мир, которым мы восторгались и который позднее нашел свое отражение в первой 
книге Фучика о Советском Союзе — «В стране, где наше завтра стало уже вчераш¬ 
ним днем». 

Свою вторую поездку в СССР Юлиус Футак совершил в 1934 году по решению 
руководства коммунистической партии Чехословакии. Там он прожил два года. «Мо¬ 
сква сегодня — подлинный центр мира,—пишет он домой.—Здесь рождаются первые 
главы всей будущей истории человечества». 

Фучик видит, как Изменился Советский Союз за прошедшие четыре года после 
его первой поездки. Й эти изменения он замечает повсюду. 

Репортажи Ю. Фучика, написанные за два года жизни в СССР, проникнуты 
пафосом эпохи, их правдивость предельно убедительна. В них Фучик достиг высокого 
журналистского мастерства. Мне прежде всего хотелось бы отметить его репортажи 
о Средней Азии: «На ІІяндже, когда стемнеет», «Рассказ полковника Бобунова о за¬ 
тмении Луны», «Астрономы в степи», «Розияхон Мирзагатова», «Ходжа-Бакирган» и 
многие другие. 

Писал ли Ю. Фучик репортажи, статьи, передовицы или вел острые полемиче¬ 
ские споры, он неизменно стремился к тому, чтобы каждое слово звучало убедитель¬ 
но, правдиво, действенно, захватывало читатёля, выводило его из состояния безраз¬ 
личия, вдохновляло и привлекало своей идеей. Он думал не только о содержании, но 
и о форме, о том, как выразить ту или иную мысль. Писатель в нем всегда боролся 
с журналистом. Если он говорил о полурепортажах и полубеллетристике, то всегда 
ясно и конкретно представлял, о чем идет речь. Он хотел и в журналистике прокла¬ 
дывать новые пути. 

Ю. Фучик как журналист мог работать всюду: в кафе, в поезде, на вокзале и 
даже в застенках гестапо — в известной «четырехсотке», в камере предварительного 
заключения. Он обладал удивителыгой способностью сосредоточиться и потом быстро 
писать своим мелким красивым почерком строчку за строчкой, почти никогда не пере¬ 
черкивая того, что уже написано. 

Только человек, обладавший такими способностями, мог создать «Репортаж с 
петлей на шее». Другой в условиях, в которых находился Ю. Фучик, не смог бы вытя¬ 
нуть из себя даже строчки. А он писал. Писал в такие мгновения, когда палач, по 
выражению Карела Конрада, на минуту отворачивался. 
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Некоторым людям Юлиус Фучик кажется настолько великим, что онй боятся го¬ 
ворить о нем как о человеке, о его человеческой сущности, о его просты* человечески* 
чертах. На вопрос, каким был Фучик в жизни, мне всегда хочется оТветиТЪ словами 
В. Маяковского из его поэмы «Владимир Ильич Ленин»: 

Он, как вы 

и я, 

совсем такой же... 

Фучик необыкновенно любил книги, театр и кино. Но больше Всего любил газе¬ 
ту — делать ее, работать В Ней. 

До войны мы сотрудничали с г им в одной редакции, нашй столы стояли рядом. 
Любили мы его за веселый характер, за оперативность, беСсТрёШИе, Непоседливость, 
за неуемную журналистскую страсть. 

Он был вездесущим, умел ухватить суть любой сенсации, Не ВОЙЛСЯ развер¬ 
нуть в газете кампанию, бьющую по врагу. 

Деньги интересовали его лишь постольку, поскольку былй нужйы га еду, КНИГИ 
и передвижение с места на место. 

Случилось так, что меня пригласили работать в редакцию, а платить зарплату 
первое время было не из чего. 

— Ничего, выйдем из положения,—сказал тогда Юлиус Фучик,—Нас тут во¬ 
семь человек. Если все мы сложимся, если каждый из нас даст для тебя сотню кроя, 
то тебе и не надо будет ходить в кассу за зарплатой. 

Так товарищи и сделали. 

Фучик мечтал стать писателем-прозаиком и, несомненно, мог бы напИсать произ¬ 
ведения, которые поставили бы его в ряд с такими классиками чешской литературы, 
как И. Ольбрахт, М. Майерова, В. Ванчура. Он мог бы стать выдающимся литератур¬ 
ным критиком, развить и обогатить то, что внесли в литературоведение Ф. Шалвда 
и Б. Вацлаве*. Он мог бы, как и Зденек Неедлы, стать выдающимся историком ■ 
университетским профессором. 

Но, как определил себя сам Ю. Фучик в «Репортаже...», он остался «агигпроп- 
щйком, журналистом, надеющимся на свое чутье, немгого фантазером С долей Крити¬ 
цизма для равновесия». Он не сумел покинуть тех, вместе С Которыми боролся за об¬ 
щее дело,— Яна Шверму, Эдуарда Уркса И многих других. Ой был В ОДНОМ ряду с 
рабочими, шахтерами, металлургами, стеклодувами, металлистами, СеЛЬсКИМй Проле¬ 
тариями, со всеми представителями левой прогрессивной интеллигенций, с тысячами 
и тысячами безымянных участников подпольного актифашистского движения. Он был 
одним из них, и они были в нем. Его голос был и их голосом. Его завещание стало и 
их завещанием. В этом суть его «Репортажа с петлей на шее». Показав в Нем свою 
борьбу и свою судьбу, он отразил в нем борьбу и судьбу сотен тысяч неизвестных 
героев. Когда мы читаем «Репортаж...», мы думаем и о них. 

В одгой своей статье Юлиус Фучик дает интересную характеристику героизма И 
человеческого мужества: «Герой —это человек, который в решительный моМейт де¬ 
лает то, что нужно сделать в интересах человеческого общества»; 

Жизненный оптимизм, любовь к ЩуТКе, Дружба с людьми — это Фучйк. С Дет¬ 
ских лет жил он среди рабочих* отец его был токарем По металлу. Юношеские Годы 
его прошли в промышленном городе Пльзень. 

Для поколения Фучика, которое было и моим поколением, второй школой стала 
улица. Мы росли в годы первой мировой войны, познавали бедность и богатство, иска¬ 
ли ответы на вопрос, почему люди живут неодинаково. На собственной шкуре узна¬ 
вали, что такое нищета, научились Ненавидеть бесправие. В меЧтах своих мы уносились 
в иной, прекрасный мир. Взрослея, мы постепенно учились понимать, какие пути ведут 
к этому Прекрасному миру. Поэтому мы поняли Октябрьскую революцию в Россйи. 
И вместе с тем гам стало ясно, что за новый мир надо бороться, в том числе и с Ору¬ 
жием в руках. 

Сражаться, быть участником борьбы за конкретную цель, за идею —это выл 
смысл жизни Фучика, солдата нового мира, Солдата Нартйи, солдата коммунизма. 

Тяжело переживал он мюнхенское Предательство. И, Обращаясь К Истерий чеш¬ 
ского народа, писал: «Не впервые пытаются похоронить нас. Не впервые ждут нашей 
нравственной катастрофы, которая означала бы для нас бесповоротный конец. Но НИ 
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один враг не дождался нашего конца, а те, кто хоронил нас, сами уже не только похо¬ 
ронены, но и давно забыты». 

А как тверды и прекрасны сдова Ю. Фучика — коммуниста, написанные в тяже¬ 
лые годы оккупации: «...мы действительно связаны глубокими и нерушимыми узами с 
народом своей страны. Но не потому, что мьі внушаем народу свои взгляды, а потому, 
что мы выражаем взгляды своего народа». 

И далее невозможно не привести строки из статьи, опубликованной в особом 
подпольном выпуске «Руде право» в январе 1942 года: 

«Мы, коммунисты, любим людей. Ничто человеческое нам не чуждо, мы ценим 
самые маленькие человеческие радости, умеем им радоваться. Именно поэтому мы не 
колеблемся в любой момент поступиться своими личными интересами для того, чтобы 
добыть место под солнцем для настоящего, свободного, здорового, радостного человека, 
не отданного на произвол анархического «порядка» эксплуататоров с его ужасами 
войн в безработицы... 

Мы, коммунисты, любим мир. Поэтому мы сражаемся. Сражаемся со всем, что 
порождает войту, сражаемся за такое устройство общества, где уже никогда не смог 
бы появиться преступник, который ради выгод кучки людей посылает сотни милли¬ 
онов на смерть, в бешеное неистовство войны, на уничтожение ценностей, нужных 
живым людям... 

Мы любим свой народ как верные его сыновья. Поэтому мы гордимся всем тем, 
что он дал и дает для расцвета и славы человечества, а тем самым и для собствен¬ 
ного расцвета и славы. Поэтому мы выступаем против всего, что позорит наш народ, 
что паразитирует на нем и ослабляет его». 

Так писал Юлиус Фучик, который в своей домюнхенской республике был изг¬ 
нанником, постоянно скрывавшимся от полиции, чтобы она снова и снова не бросала 
его за решетку за его революционные взгляды. В любых условиях ог продолжал пи¬ 
сать и выступать, потому что знал цену и необходимость своей журналистской дея¬ 
тельности. Еще до начала второй мировой войны он учил своих соратников работать 
в трудных условиях, в подполье, в заключении, и все это пригодилось ему самому в 
годы фашистской оккупации. 

Его личность сливается в единое гармоничное целое с судьбой га рода и страны. 
Это нашло свое яркое воплощение в «Репортаже с петлей на шее» — книги, подобной 
ей, нет в мировой литературе. Она стала вершиной творчества Ю. Фучика как писате¬ 
ля, журналиста, публициста, и это глубоко волнующее произведение явилось послед¬ 
ним в его жизни. 

На пороге смерти, к которой он был готов, Ю. Фучик посылает этой книгой свое 
завещание миру. Посылает его из мрачных застенков, из кошмарных гестаповских 
камер смерти, в которых каждое мгновение погибали десятки таких же борцов, как 
и он. В этой книге-завещании и любовь Фучика к светлой и радостной жизни, ради 
которой он шел на смертный бой. С плахи посылал он миру свои слова прощания 
и призыва к бдительности. 

А как мужественна его печаль над судьбами тех, кто страдает так же, как и он, 
его размышления о товарищах и единомышленниках, которые шли на смерть с гордо 
поднятой головой. Сколько глубокого чувства заложено в нескольких строчках, описы¬ 
вающих последнюю встречу Фучика с его другом, соратником по перу и борьбе Вла¬ 
диславом Ванчурой, казненным фашистами. 

И Фучика ждет та же судьба. 

Но Юлиус Фучик вынесет свой приговор нацизму. 

«Сегодня мне прочтут приговор. Я знаю, он означает: смерть человеку! 

Мой приговор над вами уже давно вынесен. В нем кровью всех честных людей 
мира написано: смерть фашизму! смерть капиталистическому рабству! жизнь чело¬ 
веку! Будущее —коммунизму!» 

8 сентября 1943 года, когда Юлиуса Фучика вели на казнь, он пел «Интер- 
нациогал». 

«Товарищам, которые переживут эту последнюю битву, и тем, кто придет после 
нас, крепко жму руку... 1 — писал в «Репортаже...» Ю. Фучик.— И снова повторяю: жили 
мы для радости, за радость шли в бой, за нее умираем. Пусть поэтому печаль никогда 
не будет связана с нашим именем». 
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КОГДА СПЯЩИЙ ПРОСНЕТСЯ 

М осква, август 1935 года. Вагон стремительно летящего поезда метро слегка по¬ 
качивается. Развернутая газета в моих руках колеблется вместе с ним. Не¬ 
знакомый гражданин, заглядывающий через мое плечо в газету, что-то тихо бормочет 
и потом вдруг обращается ко мне с вопросом: 

— Вам не хотелось бы здесь вот так уснуть? 

Его предложение несколько удивляет меня. Я заверяю его, что спать мне не 
хочется. 

— А, значит, вы еще не прочитали I — восклицает он и показывает мне маленькое 
сообщение в газете «Известия». 

Я читаю: «Редкий случай летаргии. Патриция Магуайр 23 лет 19 января 1932 года 
заснула в поезде метро. С тех пор она не просыпалась, несмотря на все усилия вра¬ 
чей разбудить ее... В настоящее время Магуайр близка к пробуждению...» 

— Более трех лет,— говорит незнакомый гражданин, заметив, что я дочитал со¬ 
общение до конца.— Вот это соні А что, собственно, могло измениться в Нью-Йорке 
за эти три года? Ее отец, если у него была работа, когда она уснула, теперь, когда 
сна проснется, уже явго безработный. Мука, вероятно, опять подорожала... Да, соб¬ 
ственно, и все так, верно? Но здесь сейчас вот так уснуть и проснуться только через 
три года... Невозможно себе даже представить, от удивления рот разинешь... 

Это была фантастическая идеяі Сегодня в Москве уснуть и проснуться толь¬ 
ко через три года! Сколько всего нового появится, когда такой уснувший пробудится! 

На станции метро «Кировская» я покинул своего спутника. Длиьный эскалатор 
вынес меня из подземелья на дневной свет. Передо мной лежала улица Кирова. Еще 
недавно — десять дней назад — я ехал по ней на трамвае. Трамвай трогался, но часто 
останавливался, потому что ему постоянно мешали машины, повозки и тысячи пеше¬ 
ходов. Трамвай двигался по улице, как пробка в бутылке, и, верный этому образу, 
как правило, застревал в горлышке. 

А теперь я смотрю и вижу: вытащили пробку из горлышка бутылки! Сняли 
трамвай. И не осталось даже никаких следов от рельсов. От этого улица совершенно 
изменилась: стала более широкой, свободной. Автобусы уже ездят по свежему ас¬ 
фальту, натягивают провода для новой линии троллейбуса, который способен манев¬ 
рировать, как крейсер, поднимающийся над волнами пешеходов и машин. 

Я вспоминаю незнакомца, с которым разговорился в метро. Если бы я заснул 
десять дней назад и сегодня бы пробудился, если бы я не видел, как при свете ламп 
ночью отвозили рельсы и как двадцать катков разглаживали асфальт, то сегодня я 
сконфуженно и безуспешно искал бы улицу Кирова. Я не узЕіал бы ее. А прошло все¬ 
го лишь десять дней. 

Я останавливаюсь перед красивым светлым зданием, которое на этом бульваре 
ни разу не видел. Помню только одно: четыре месяца назад здесь стояли покосившие¬ 
ся, старые домишки, которые чудом не сгорели в той торжественной героновской 
«иллюминации», которой Москва «приветствовала» Наполеона. 

Потом здесь появилось много людей, выросли строительные леса. Говорили, что 
строят школу. И теперь она уже стоит. За четыре месяца! И таких зданий выросло в 
Москве за четыре месяца семьдесят два. Если бы я уснул четыре месяца назад... 

А тут рядом — снова строительные леса. Над ними развевается красный флаг, и 
на транспаранте написано, что план будет выполнен полностью и в срок. План стро¬ 
ительства новых жилых домов. В течение полугода в Москве будет построено сто 
сорок жмых домов, каждый приблизительно в четыре тысячи квадратных метров 
жилой площади. За полгода! Если бы я на полгода уснул... 

Дворец. Прекрасный, величественный современный дворец на улице Воровского. 
Его я раньше тоже никогда ге видел. Но строительство его я видел. Вероятно, это 
было восемь-девять месяцев назад. Здесь братья Веснины строили новый театр. И че¬ 
рез неделю состоится его открытие. Если бы я... 
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Всюду идет строительство, создайте*) сгрой+ельные площадки, закладываются 
фундаменты. Москва — это название самой великой стройки мира. Иностранец, кото¬ 
рый этого не понимает, испытывает расГОрянЕЮСть, смущение. У него огромные впе- 
' чатления, но он не может с ними совладать, когда попадает на кривую улочку о 
низкими домишками, смотрящими на него маленькими окнами. Но когда он привык¬ 
нет, то перескакивает лужи на раскопагных улицах с легкостью инженера-строителя, 
радующегося, что именно эти лужи он вытеснит с улиц своим асфальтом. Мне 
кажется, что здесь все мы чувствуем себя строителями, имеющими право горАиГЬея 
своей стройкой, благодаря которой Москва из большой деревни превращается в прек¬ 
расный город. Бедная Патриция Магуайр, которая могла бы проспать в московском 
метро такую стройку! Она проснулась бы совсем в новом городе. Заблудилась бь# в 
нем... 

Но почему она должен была бы заблудиться? 

Москва строится по плану. И это не фантастика. Уже можно создавать путево¬ 
дитель по Москве, чтобы не заблудился тот, кто уснет и проснется через три года. 

Пройдемтесь по улице Горького. Это центральная улица. На ней тесно, она слиш¬ 
ком узка: восемнадцать — двадцать метров. Через три года она станет в два раза 
шире. Посмотрите сегодня га старые, обшарпанные домики с правой стороны между 
Охотным рядом и проездом Художественного театра. Вы видите их в последний раз. 
Они будут снесены, и за их бывшими дворами поднимутся новые жилые дома. А по¬ 
том попрощайтесь и с такими же домиками на левой стороне улицы. 

И с историческим зданием Московского Совета? 

Нет, его вы увидите и через три года. Только отодвинутым на двадцать метров 
дальше. Этот исторический колосс будет просто перенесен, как в сказках «Тысячи и 
одной ночи» делали добрые джинны. А здесь это сделают советские инженеры и ра¬ 
бочие. 

Далее вы проедете мимо Триумфальной площади и мимо просторной площади 
Белорусского вокзала по широкому, стодвадцатиметровому Ленинградскому шоссе, 
между Новыми домами к новым великолепным водным стадионам в Покровском- 
Стрешневе и Серебряном бору... 

Вы поедете троллейбусом. Нет, его не надо долго ждать. Сегодня в Москве толь¬ 
ко пятьдесят троллейбусов. Через три года, когда вы проснетесь, их станет уже ты¬ 
сяча. Можно ехать и трамваем. За время, пока вы будете спать, уложат сто кило¬ 
метров НОВЫ* ТраМВаййЫ* путей. 

Изменится, конечно, не только улица Горького. ВСЯ МосКва меняется вот так. 
И Москва-река изменится. Вы еще помгите ее старые заболоченные берега, на кото¬ 
рых валялись всякие отбросы и мусор. Сегодня Монументальная гранитная набереж¬ 
ная тянется на восемнадцать километров. А через три года гранат уже покроет во¬ 
семьдесят шесть километров берегов Москвы-реки. 

Вы увидите сотни и сотни новых домов. За последние Шестнадцать лет, После 
того как Москва стала столицей государства, в ней было построекъ Три миллиона 
квадратных метров жилой площади. Столько же будет построено в Москве теперь, 
за ближайшие три года. 

А если бы вы вдруг проснулись через десять лет... Сегодня Москва насчитывает 
пятнадцать миллионов квадратных метров жилой площади. За ближайшие десять лет 
будет построено... также пятнадцать миллионов. В течение ближайших десяти лет 
вырастет еще одна Москва. Появится много общественных зданий. В первую очередь 
школ. В Москве за все долгие годы ее существования было построен 358 школ. За 
три ближайших года будет построено еще... 390 новых школ. 

За три года, пока уснувший пробудится. 

Ну, люди, скажите, кому хотелось бы здесь проспать такие три волшебных года 
созидания? Мйе всегда казались бесконечно грустными те сказки, в которых расска¬ 
зывалось, как человек думал, что проспал один день, а на самом деле пролетела це¬ 
лая человеческая жизнь. Какое отчаяние должен был бы испытывать человек, кото¬ 
рый проспал бы Целую великую эпоху! 

Нет, благодарю вас, незнакомый гражданин в метро! Я не принимаю ваше фан¬ 
тастическое предложение. 

«Руде прайс», 1935 год. 
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Не так уж это мало — 
мгновение за жизньі 
Весь век под небом алым 
нам врозь потом кружить 

и сердцем возвращаться 
назад, судьбу кляня.,. 
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Так подожди прощаться, 
не торопи меня. 

Немыслимой ценою 
я верю одному: 
сегодня ты со мною — 
и вечно быть тому! 


Я ночи лунные люблю 
хотя бы потому, 
что речи тополя в хмелю 
я в этот час пойму. 

И потому, что в этот час 
тайн у деревьев нет, 
и странно связывает нас 
волшебный лунный свет. 

И тополь бредящий и я — 
под струнами луны 
лишь две частицы бытия, 
и мы во всем равны. 


Пускай он ветками поник, 

но грусть его легка, 

как лунный свет, как лунный 

миг 

и как моя тоска. 

И ветка ивы у пруда 
от света тяжела... 

К разгадке жизни никогда 
я ближе не была. 

Мне остается только шаг, 
чтоб разгадать секрет. 

...Но гаснет месяц в камышах, 
и настает рассвет. 


I 


ИРИНА АНТОНОВА 
В дороге 

Все виднее на желтых откосах 
Напряженные вены корней. 

Первый лист прикипает к колесам 
И лицо обжигает сильней. 

И, целуя давно по привычке, 

Расстаюсь и встречаюсь без слез 
И гляжу из окна электрички 
На простертые руки берез. 

Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь — 
Верстовые столбы на пути, 

Где конечная станция — осень. 

Я б желала чуть раньше сойти. 



I 

[ 



ЮРИЙ НАГИБИН 
★ 

БОЛДИНСКИЙ СВЕТ 

Рассказ 


М не хотелось добраться до Болдина путем Пушкина: через 
Владимир, Муром, Арзамас, Ардатов, Лукояново. Пушкин ехал 
на тройке, я — на машине, на моей стороне было преимущество ско¬ 
рости, на его — проходимости: никакой вездеход не сравнится с рус¬ 
ской лошадкой. Поэт предсказывал, что хорошие дороги будут в 
России лет через шестьсот, минуло всего лишь полтораста с дней 
зловещего пророчества, но это не остановило ни меня, ни моих от¬ 
важных спутников: инженера-журналиста Маликова и водителя 
Геннадия. Безумству храбрых!.. 

До Мурома, где заночевали, мы катились как по маслу. Утром 
на выезде из города застряли часа на два у переправы через Оку — 
понтонный мост был разведен, чтобы пропустить грузовые паро¬ 
ходы, нефтевозы, самоходные и влекомые буксирчиком баржи. 
Время прошло незаметно: приятно было смотреть, как громадные 
суда проскальзывают в казавшуюся с берега очень узкой щель, и 
прекрасен был наш, муромский, крутой зеленый берег. Среди 
плакучих берез, ветел, уже замраморевших кленов белели старые 
церкви с почерневшими куполами, над которыми вились птичьи стаи. 

А потом мы переехали на ту сторону Оки, борзо промчались 
десяток-другой километров, и в смущенной памяти ожили вещие 
слова поэта. Шоссе, да еще асфальтовое, знай себе тянулось по¬ 
лями, болотами, погорельями губительных торфяных и лесных по¬ 
жаров начала семидесятых: среди черных, будто обгрызенных ство¬ 
лов пенилась кустарниковая поросль (не вырастали деревья на по¬ 
жарище, лишь кусты и высокая слабая трава), — но ехать по этому 
шоссе было нелегко: сплошные ямы, колдобины и черные глу¬ 
бокие лужи. Лишь бы до Арзамаса добраться, а там начнется пре¬ 
восходное шоссе на Саранск через Лукояново, откуда до Болдина 
рукой подать. 

Нервическое состояние, пользуясь старинным слогом, в которое 
повергла нас боязнь завязнуть и бог весть сколько дожидаться под¬ 
моги, слегка скрашивало однообразие и одуряющую незаполнен¬ 
ность пути. Расстилающаяся вокруг равнина с уже убранными по¬ 
лями, с купами деревьев по горизонту не давала зацепки глазу. 

А как чувствовал себя Пушкин в своем подпрыгивающем на 
ухабах, переваливающемся с боку на бок возке? Мы-то и по бездо¬ 
рожью меньше тридцати—сорока не держим, а с какой скоростью 
тащили его заморенные лошаденки? Верст десять в час, не больше. 
Да ведь эдак с ума сойдешь! А Пушкин любил ездить, и если жало¬ 
вался в стихах на скуку и удручающее однообразие дорожных ви- 
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дов: «...тишь да глушь. Навстречу мне только версты полосаты по¬ 
падаются одне», — то это была чисто поэтическая жалоба, литера¬ 
турная скорбь, не имеющая отношения к тому живому удовольст¬ 
вию, с каким он пускался в путь. Он наездил за свою короткую 
жизнь тридцать пять тысяч верст. Пушкин был на редкость легок на 
подъем, причем любил ездить один — ямщик не в счет. Легкий, об¬ 
щительный, он радостно вверял себя долгому дорожному одиноче¬ 
ству. Ему не приедался даже известный каждым поворотом, каждым 
ухабом, каждой будкой, шлагбаумом, верстовым столбом Москов¬ 
ский тракт. Но будь я Пушкиным, мне бы тоже не было скучно. 
Разве гению может быть скучно наедине с собой? Теснятся мысли, 
образы, неиссякающая внутренняя наполненность преображает окру¬ 
жающее, делает его участником твоей напряженной душевной ра¬ 
боты. Хорошо быть гением!.. И как странно, что на самом деле Пуш¬ 
кин не мог ни упиваться собственными стихами (просто не мог 
читать Пушкина), ни ощущать свою исключительность как беспре¬ 
рывное наслаждение. Он любил дорогу — хорошо думалось в каре¬ 
те, — но и ему бывало скучно, томительно, отчаянно, и он вовсе не 
помнил о том, что гениален. 

А вообще люди прошлого, воспитанные на других скоростях и 
ритмах жизни, обладали иным ощущением времени. Они жили на 
дни, как мы — на часы. 

Миновали шесть километров. Мыслей никаких не было. Оста¬ 
валось— томление скуки. Читать невозможно из-за тряски, разгова¬ 
ривать нам с Маликовым было не о чем — мы знакомы пятьдесят 
лет и за это время уже все обговорили, выяснили и пришли к согла¬ 
сию по всем пунктам. Нужно какое-то событие, толчок извне (толч¬ 
ки на ухабах не в счет), чтобы у нас появилась тема хоть для корот¬ 
кого разговора. Иначе стоит одному открыть рот, как другой уже 
знает все, что тот может сказать. Водителя нельзя отвлекать — доро¬ 
га слишком опасна. С некоторым раздражением вспомнилось о Пуш¬ 
кине, пославшем нас в путь. Ведь результатом вояжа должен быть 
альбом о Болдине: нынешние виды в фотографиях и рисунках и ли¬ 
тературная реставрация тех ошеломляющих дней болдинской осени 
1830 года, после коих невзрачное, никому не ведомое село Ниже¬ 
городской губернии, Сергачевского уезда стало синонимом вдохно¬ 
вения. Да не просто вдохновения, а невиданного в истории вулкани¬ 
ческого извержения творческой силы. 

И тут я стал припоминать, зачем и в каком состоянии ехал 
Пушкин в Болдино. Он ехал улаживать материальную, как сказали 
бы сейчас, сторону предстоящей женитьбы. Никак не мог он сла¬ 
диться с матерью Натали, в которой разнуздалось все самое сквер¬ 
ное, что от века является сутью сварливой, злобной и глухой тещи. 
Она ставила непременным условием, чтобы от жениха было при¬ 
даное, а где взять? Холодно-слезливый и скупой Сергей Львович 
расщедрился и отдал сыну «часть недвижимого имущества, состоя¬ 
щего в сельце Кистеневе» — двести «мужеска» душ, — заодно обя¬ 
зав его разобраться в гибельно запущенных делах родовой вотчи¬ 
ны— Болдина. Довел зажиточное село до разора приказчик Калаш¬ 
ников, крепостной человек Пушкиных. Предстояло столкнуться — 
впервые — со страшным чернильным племенем — крючкотворами- 
чиновниками, способными запутать и простейшее, самоочевидней- 
шее дело, а дела беспечного Сергея Львовича пребывали в удручаю¬ 
щем беспорядке. Словом, впереди не светило. А позади светила не¬ 
сказанная прелесть юной невесты, но на любимые нежные черты, 
словно нанесенные тончайшей китайской кисточкой на розово-золо¬ 
тую гладь, наплывали досадно схожие, огрубелые, искаженные алч¬ 
ностью и недоброхотством черты Гончаровой-матери, и мерк послед¬ 
ний, нагоняющий издали свет. Нет, не в благости, не окрыленный 
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надеждой ехал Пушкин к родовому гнезду в разболтанной карете, 
то подпрыгивающей, то кренящейся на ухабах, то грозящей опроки¬ 
нуться. Мимо окошек неспешно влеклась великая пустота россий¬ 
ских полей, и откуда-то из глубин этой пустынности уже надвига¬ 
лась холера, которая запрет его в Болдине, и он будет метаться, как 
зверь в клетке, рычать и плакать от беспомощности, пытаться бе¬ 
жать и расшибаться лбом о карантинные заставы. Из скрута болей, 
тревог, надежд, промахов и каких-то еще неразгаданных тайн мы 
получим дивную лирику, последние главы «Евгения Онегина», ма¬ 
ленькие трагедии, «Повести Белкина»... 

Я все-таки задремал. А коіда очнулся, мы уже не тащились 
обочь дороги, а мчались по иссиня-лиловому, недавней заливки шос¬ 
се навстречу чуду. Как назвать то, что явилось нам меж землей и 
небом на вершине холма, будто преграждающего дальнейший путь?.. 
Впрочем, есть палочка-выручалочка у русских писателей, когда им 
нужно передать потрясенность от внезапного явления прекрасного 
города, — сказочный Китеж... Это действует безотказно. Не потому, 
что у каждого сложился с детства чарующий образ волшебного 
града, встающего из лона вод, не в подмогу и громоздкая опера Рим¬ 
ского-Корсакова — ее почти не ставят, — все дело как раз в неоп¬ 
ределенности, смутности образа. Представляется что-то белое, сия¬ 
ющее, струистое, зыбкое, величественное, манящее и завораживаю¬ 
щее. Так вот не буду зря томить читателей: на взлете дороги, вре¬ 
заясь возглавиями в небесную синь, вознесся Китеж-град. Посреди¬ 
не высился громадный собор, перед ним, чуть ниже по склону, рас¬ 
кинулся то ли монастырь, то ли обширное церковное подворье, еще 
один собор выглядывал золотыми крестами из-за спины главного, 
в курчавой зелени, обрамлявшей эту картину, белели портики ста¬ 
ринных зданий, синее безоблачное небо поблескивало ослепитель¬ 
ными кристалликами. 

— Господи, да что же это такое? — воскликнул я. 

— Арзамас, — хладнокровно ответил мой друг Маликов. — Го¬ 
род на холмах. 

Этот город проезжал Пушкин, здесь позже отплясывал на балу. 

Когда Пушкин въезжал в Арзамас, он видел великолепный Воз¬ 
несенский собор, заложенный в память войны 1812 года, еще в ле¬ 
сах, а достроен собор был уже после его смерти. В первый раз 
Пушкин не задержался, только сменил лошадей и помчался дальше, 
торопясь разделаться с докучными делами. Потом он не раз бывал 
здесь, но неизвестно, свел ли знакомство с замечательными мест¬ 
ными людьми: зодчим Коринфским, строителем Вознесенского собо¬ 
ра, «приволжским Воронихиным», и еще более удивительной лично¬ 
стью — художником Ступиным, «боярским сыном», байстрюком, 
учившимся из милости в санкт-петербургской Академии художеств 
и создавшим первую в России провинциальную художественную 
школу, в которой учился и академик Коринфский... 

Но уж верно слышал Пушкин, что в пору расправы над разни¬ 
цами виселицы и шесты с насаженными на них головами стояли от 
Ардатова до Арзамаса; через Арзамас провезли в клетке Пугачева, 
и когда местная купеческая женка накинулась на него с проклятия¬ 
ми, узник так зыркнул черными цыганскими очами, что та грохну¬ 
лась без памяти. 

На обратном пути мы задержимся в Арзамасе и проведем здесь 
целый день; старожилы, хранители и накопители духовных и вещест¬ 
венных ценностей отчего края, приблизят нас к душе необыкновен¬ 
ного русского города, заслуживающего особой песни. 

А сейчас вперед, чтобы засветло добраться до Болдина. Мы дер¬ 
жим путь на Ардатов, оттуда на Лукояново. Здесь мы с душевным 
огорчением узнали, что прямая дорога в Болдино, всего тридцать- 
сорок километров, непроездна. Вот досада — так долго следовать за 
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Пушкиным, можно сказать, колесо в колесо и потерять его почта 
на финише. Выходит, что три живых лошадиных силы мощней, чем 
шестьдесят, сжатых в автомобильном двигателе. Нам надо ехать в 
сторону Саранска, а перед железнодорожным переездом свернуть 
налево. Дорога хорошая, лишку в шестьдесят километров и не за¬ 
метим. 

Сгоряча мы промахнули поворот и спохватились, когда пейзаж 
резко изменился: вместо лощины — округлые всхолмья, покрытые 
черными квадратами хорошо возделанных полей. Мы поняли, что, 
проморгав пограничный знак, вторглись на территорию соседней 
Мордовии, поставлявшей в пушкинские времена. смелых и выносли¬ 
вых кулачных бойцов на деревенские ристалища. 

По календарю мы прибыли в Болдино почти в одно время с по¬ 
этом, но если учесть разницу между новым и старым стилем, то дней 
на десять раньше. Осень тронула желтизной березы, пустила мра¬ 
морные прожилки по пятерням кленов, подсмуглила листья осин, но 
до золота и багреца, столь любых Пушкину, еще далеко, в просторе 
царит зеленый цвет под чистой синью. И все это хорошо освеща¬ 
ется теплым розовым солнцем, начавшим снижение над Лукояно- 
вом, откуда полтора столетия назад примчался Пушкин, чтобы осу¬ 
ществить предначертания рока: добыть денег для женитьбы, соче¬ 
таться браком с первой красавицей России и подставить грудь под 
пулю... 

2 

Я не собираюсь описывать мемориальную усадьбу и все музей¬ 
ные достопримечательности. Существует немало весьма квалифици¬ 
рованных брошюр, где обо всем этом сказано обстоятельно, любов¬ 
но и лукаво, ибо нигде прямо не говорится, что предлагаемое взгля¬ 
ду экскурсанта всего лишь возможный вариант пушкинского гнезда. 

Усадьба Пушкиных не стоит наособь, как в Михайловском, а 
прямо посреди села, ставшего ныне крупным районным поселком с 
кварталами высоких типовых домов, административным, весьма 
представительным центром, с великолепным кинотеатром «Пушкин», 
где идет «Петровка, 38», с рестораном, магазинами, в том числе очень 
неплохим книжным, там продавались «Петровка, 38», «Повести Бел¬ 
кина», публицистика Евтушенко с богатым иконографическим мате¬ 
риалом и множество книжек и брошюр, посвященных Пушкину. Мы 
жадно и бегло осмотрели райцентр, но в его новостроечную. часть, 
где жила сотрудница музея Лада, с которой мы связывали надежды 
на устройство, проехать не удалось по причине иссиня-черной грязи, 
натасканной на бетонные плиты уличного покрытия колесами трак¬ 
торов. Этот край входит в черноземную полосу, но многие авторы 
утверждают, что крестьяне самого Болдина мучались на скудном 
суглинке, впрочем, черноземные кистеневцы бедовали ничуть не 
меньше. Мы кинули жребий, кому идеи за Ладой, без нее нам 
крышка: в гостинице готовились к приему научной делегации, при¬ 
бывающей в Болдино в честь стопятидесяталетия со дня завершения 
«Евгения Онегина», и поэтому отключили воду — для срочного ре¬ 
монта водопровода. В должный час вода будет — до сессии еще 
два дня,— но с дороги мы не могли столько ждать. Жребий пал, как 
водится, на меня, но в путь отправился, натянув сапоги, длинноно¬ 
гий Маликов. 

Вскоре появилась в сопровождении Маликова румяная Лада в 
высоких сапожках, она ловко, как козочка, проскакала к машине по 
каким-то лишь ей приметным бугоркам и кочкам, почти не запач¬ 
кавшись, и повела нас на постой в другую часть поселка. 

Мы попали в сельское Болдино, лежащее на взлобке. Длинная 
улица, затененная старыми липами и вязами, была тщательно заас¬ 
фальтирована и чиста. 
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Оказывается, в конце улицы поселился главный инженер круп¬ 
нейшего болдинского предприятия, человек серьезный, умеющий 
требовать и с самого себя и с других; он поставил условием, чтобы 
подъездной путь к его гаражу был приведен в порядок, а трактора 
и прочая сельхозтехника объезжали стороной магистраль, связыва¬ 
ющую его с производством. Требование специалиста было уважено. 

Болдино четко разделилось на тонущую в грязи новостроечную 
часть и чистую, пахнущую травой и древесной листвой сельскую. 
Соединяются обе части поселка через образцовый центр, где запре¬ 
щено всякое движение, кроме пешеходного; там, разумеется, есть 
Доска почета, куда, на мой взгляд, должно навсегда поместить порт¬ 
рет Пушкина. 

Симпатичная и застенчивая Лада, не забывавшая краснеть хотя 
бы раз в минуту, привезла нас к дому тети Веры, о которой мы бы¬ 
ли наслышаны еще в Москве как об искусной рукодельнице, пе¬ 
вунье знаменитого болдинского хора, гостеприимной хозяйке и вооб¬ 
ще замечательном человеке. У нее всегда останавливается талантли¬ 
вый график, иллюстратор «Евгения Онегина» и мой соавтор по аль¬ 
бому Энгель Насибулин, создавший удивительные циклы маленьких 
гравюр, посвященных Пушкину; один из этих циклов представляет 
собой как бы раскадровку болдинского дня Пушкина от раннего 
пробуждения до отхода ко сну: Пушкин встает с постели, ежится, 
окатывает крепкое тело ледяной водой, одевается, кушает чай, пи¬ 
шет, досадуя на ускользающее слово, скачет на лошади, отдыхает 
под стогом сена, заглядывается на смазливую поселянку, обедает, 
читает... Ты с умилением наблюдаешь живого, теплого Пушкина, а 
не беженца с гранитного или бронзового пьедестала и не литератур¬ 
ного генерала, прочитавшего посмертно все статьи о себе в энцик¬ 
лопедических словарях. Блестящий график, потомок тех, кто веками 
пробовал Русь на прочность — от Калки до поля Куликова, — не ре¬ 
чист, свое отношение к тете Вере он выразил на городской летней 
улице гортанным возгласом «о!». 

А мне тетя Вера поначалу «не показалась». Я был настроен на 
встречу с уютной, певучеголосой бабушкой, а предстала рослая, 
жесткая, горластая старуха на длинных крепких ногах, с худым но¬ 
сатым лицом, тонкогубая, с глубокими глазницами, то выпускающи¬ 
ми, то хоронящими острый, быстрый, проницательный взгляд. 
Я вспомнил, что тетя Вера вместе с соседкой тетей Пашей по отсут¬ 
ствию в Болдине церкви и попа отпевает покойников и вроде бы со¬ 
вершает какие-то требы—в последнее не верилось, поскольку в 
православии не рукоположенным это строжайше запрещено. Но, мо¬ 
жет, они сектанты?.. 

— Разуйтесь! — испуганно шепнула Лада. — В избу нельзя в бо¬ 
тинках, наследите. 

— Курить там не положено? — осведомился Геннадий. 

— Боже упаси! 

Пока мы раздевались и переобувались в сенях (Геннадий — вы¬ 
сунув голову наружу, чтобы докурить сигарету), из горницы не¬ 
слось: 

—Дверь плотней прикройте! Всю избу выстудите!.. Ты, Ладуш¬ 
ка, чего шляешься взад-вперед, даром, что ль, я избу топила?.. Коль 
входишь — входи! — Последнее относилось к Маликову, управивше¬ 
муся раньше других. — Неча на пороге торчать!- 

У тети Веры был очень низкий, почти мужской голос, ее узкое 
подвижническое лицо толкало мысль к старообрядцам, но эта чепу¬ 
ха отвеялась при первом же сближении с ней. Была она человеком 
современным, на редкость живым и заинтересованным и, как писал 
грузинский поэт, «познавшим мудрость, сведущим в искусствах». 
С этого и началось наше настоящее знакомство, когда тетя Вера 
вдосталь нашумелась по поводу грязи и беспорядка, неизбежно со- 
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путствующим постояльцам, равно скудости и тесноты своего жи¬ 
лища, неспособного угодить балованным московским людям. Тем 
самым она познакомила нас с правилами проживания в доме, а за¬ 
одно и умалила свой быт, чем по контрасту привлекла внимание 
к его нарядности. Полы были застланы чудесными домоткаными до¬ 
рожками, полосатыми, бахромчатыми по краям. В расцветке и под¬ 
боре полос обнаруживался такой тонкий и точный вкус, что это на¬ 
толкнуло наблюдательного Маликова на еще одно открытие: он уг¬ 
лядел в ромбовидном окошечке одеяльного чехла жар-птичью красу. 

— Это лоскутное одеяло? — вскричал он. 

— Она самая, — подтвердила тетя Вера. — Ишь глазастый ка¬ 
кой! 

— Вашей работы? Можно посмотреть? 

— Во дает! — Черноглазая тетя Вера обвела нас усмешливым 
взором. — Не успел в дом ступить, а уже все высмотрел. Как 
звать-то? 

— Анатолием. 

— Ага, Натоль, значит. А тебя? — Это относилось к водителю. 

— Геннадий. Гена. 

— Ты рулишь? Будешь Автогена — для отличия. — Она обрати¬ 
лась ко мне:—Ты по волосам старшой, представляйся полностью. 

— Юрий Маркович. 

— Маркыч, значит. А я тетя Вера — тебе и Натолю. Автогена 
может бабушкой звать. Нет, я ему в бабушки не сгожусь. Тебе к 
сорока, поди? А мне и семидесяти нет, я еще молоденька. А теперь 
глядите мою работу. Нетто вам Анд ель про нее говорил? 

Едва ли тетя Вера знала, что точно перевела с немецкого сло¬ 
во «энгель», служившее именем сыну кочевого племени. 

— Мне говорил, — честно признался Маликов. — Я, как вошел, 
все принюхиваюсь. И половики вашей работы я у Энгеля видел. 
Да он о вас всему свету раструбил. 

— Это ж надо! — засмеялась тетя Вера. — Ват не думала, что 
мое художество так знаменито! 

Неожидан и удивителен был ее легкий смех при аскетически- 
скорбном лике. Смеясь, она разительно преображалась: древнее, 
иконописное исчезало без следа, щеки разрумянивались, из темных 
глаз искры сыпались, уголки тонких губ приподнимались, и что-то 
бесовское появлялось в ней. Небось лиха была тетя Вера в юные 
годы! Потом мы узнали, что в отличие от большинства своих сосе- 
док-вдов она прожила полную женскую жизнь, вот только детьми не 
больно ее бог побаловал, одной всего дочкой наградил, а той и вовсе 
детей не дал. Каждый год с наступлением дождливой осени она уез¬ 
жает в Иваново, где живет ее замужняя дочь. Поэтому не держит 
никакой живности, ведь пребывание ее в селе — сезонное. Тетя Ве¬ 
ра в городе не бездельничает: шьет одеялки из лоскутьев. А поло¬ 
вики тетя Вера здесь ткет, у нее в сарае станочек. 

— А как вы подбираете лоскутья? — спросил Маликов. 

— Прыткий у тебя умок, — одобрила тетя Вера. — В самый ко¬ 
рень смотришь. А как подбираю — секрет производства, — она ра¬ 
достно рассмеялась, — секрет от меня самой. Берешь лоскут, к нему 
другой, нет, чегой-то не сходится. А чего — убей бог не знаю. Меня 
раз Андель пытал насчет этого, так мы оба чуть не до слез дошли. 
Дикие у тебя, говорит, сочетания цветов, тетя Вера, все не по пра¬ 
вилам, а красиво. Откуда ты знаешь, что так можно? А я и не знаю, 
только вижу, что это хорошо, а это плохо. Андель даже пригорю¬ 
нился. Неужто, тетя Вера, ты всю эту одеялку распеструщую за¬ 
ранее видишь? Нет, отвечаю по всей правде, ничего не вижу, это ду¬ 
ша моя видит. И я ее слушаюсь. Он задумался и говорит: может, ты 
гений? Чего?.. Обратно лоб наморщил. Пушкин — гений, поняла? По¬ 
няла, говорю, значит, я — лоскутный Пушкин. Сроду так не смея- 
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лась, как с энтим Анделем. Андель три одеялки увез. Совсем меня 
разорил. 

— Да ведь приятно, поди, что ваше искусство по свету расхо¬ 
дится? 

— Как тебе сказать, — притуманилась тетя Вера. — И приятно и 
больше — жалко. Я вот за зиму только пять одеялок пошила. Две 
ушли, одной, самой скромной, я сама накрываюсь, две для гостей: 
сильно веселенькая и задумчивая. Пусть в доме останутся. 

— А ты хитрая, теть Вер, — заметил Автогена. — Умеешь цену 
набивать. 

Почему-то тете Вере необычайно польстило обвинение в прижи¬ 
мистости и деловой сметке. Она так смеялась, что вынуждена была 
присесть на кровать, крытую «сильно веселенькой» одеялкой, кото¬ 
рую я твердо решил приобрести. Между нами произошел тяжелый 
торг, тетя Вера положила за одеяло пятнадцать рублей, я давал два¬ 
дцать пять и не намерен был уступать. Нас едва развели... 

— Опять я без одеялок! — ужаснулась она, хлопнув себя по ко¬ 
леням большими кистями. — Ловко же вы меня окрутили!.. 

Коммерческие трения не помешали тете Вере позаботиться о са¬ 
моваре, и когда предметы народного творчества обрели новых вла¬ 
дельцев, она предложила попить чайку. Конечно, мы с радостью со¬ 
гласились и стали вываливать на стол свои припасы. Я оказался бо¬ 
гат консервами, сыром «виола» и колбасой. Геннадий украсил стол 
овощами, фруктами, крутыми яйцами и бутылкой коньяка — у него 
сегодня день рождения, о чем он со свойственной ему скромностью 
помалкивал. Кстати, лишь праздничные обстоятельства помогли нам 
усадить за стол тетю Веру, уже отобедавшую. Она не могла отка¬ 
заться выпить рюмочку за здоровье Автогены. 

Тетя Вера принципиальная противница чревоугодия: она не ест 
мяса и наотрез отказалась не только от Натолевой «убоины», но и от 
колбасы, сардинок, баночной ветчины и даже от вовсе безобидного 
сыра. 

— Зубов, что ль, нету? — спросил прямолинейный Автогена. 

— Зубов полно и своих и чужих. Внутренность не принимает. 
Я как приучена: утром бокальчика три чайкю попью с хлебушком, 
вечером — тож, а днем картошечки вареной пожую — мой порцион. 
Больше не требуется. 

Чаек тетя Вера сластила только кусковым сахаром, пиленый 
слишком быстро тает. Тщетно пытались мы соблазнить ее нашими 
разносолами. 

— Я своим хлебушком сытая, — отнекивалась тетя Вера. — Ви¬ 
дали, какой у нас хлебушко, небось такой выпечки и в Москве 
нету. 

Хлеб в самом деле отменный — и мякиш и корочка, он ручной 
выпечки, и пекут его по старинному рецепту. Болдинцы любят свой 
хлеб. 

По ходу застолья рассеялись наши подозрения религиозного 
толка. Конечно, никаких служб тетя Вера с подругой своей тетей 
Пашей не служат, только отпевают покойников, поскольку наделе¬ 
ны голосами и много лет пели в знаменитом местном хоре, гастро¬ 
лировавшем по стране. Сейчас от хора лишь прозвание осталось: 
главная запевала тетя Алена померла, отошел и один из певцов- 
мужчин, другой обезножел, а звонкоголосую тетю Пашу замучил 
кашель. 

— Только и осталось что покойников отпевать, — усмехается 
тетя Вера. — А раньше мы и в Ленинград ездили, и в Москву, и в 
Горький, и в Саранск, и в другие хорошие города. Нас в Питердвор 
возцли, и в Троице-Сергиеву лавру, по телевизору показывали и на 
фотографии сымали. Но вам мы обязательно споем, не сумлевайтесь, 
а сейчас давайте лучше за Автогену выпьем, за его здоровье. 




БОЛДИНСКИЙ СВЕТ 


161 


— Закусить надо, — сказал виновник торжества. 

— Ты меня не неволь. Я чарочку выпью и хлебушком закушу. 
Лучше налей мне еще бокальчик чайкю. 

И все-таки один продукт мы тете Вере навязали: Автогена пря¬ 
мо в рот ей вложил крошечный бутерброд с мягким сыром «виола», 
тетя Вера ненароком жевнула и одобрила закуску: 

— Масло не масло, а мягкая, маленько присолено и с привкусом. 
Это вы мне, ребята, угодили. Пожалуй, я энтой замазки еще пожую. 

Застолье пошло веселей, «виола» способствовала сближению. 
Мы надеялись, что разговор сам собой свернет к тому, ради кого 
мы приехали, но тетя Вера держала себя так, будто Пушкина тут 
сроду не видали. Слишком явным нажимом легко было ее вспуг¬ 
нуть, я пытался исподволь направить беседу в нужное русло. Эта 
тактика быстро наскучила Маликову, у которого несомненно есть 
мичуринская жилка: он не любит ждать милостей от природы. 

— Да-а! — протянул он ни к селу ни к городу. — Как ни хорош 
болдинский хор, а раздавались отсюда песни позвончее! 

— Это чем же тебе наш хор не угодил? — озадачилась тетя 
Вера. 

— Не единым хором красна болдинская земля!.. 

— Это точно! У нас гончары исключительные. В Казаринове, 
тут недалеча. Цельное производство. Работают цветочные вазы пря¬ 
мо на Горький. Но главный их талан — посуда из черной глины. Та¬ 
кой нигде больше нет. 

— Мне Энгель говорил! — вспомнил Маликов. — Она на метал¬ 
лическую похожа и даже звенит! 

— Чего тебе еще Андель нагородил?.. В этой посуде продукты 
не портятся, и запаха она не держит. Вот в чем ее секрет. 

— А где бы такую достать? — загорелся Маликов. — Мне необ¬ 
ходимо... жене на годовщину свадьбы подарок. 

— Очень у тебя, Натоль, живой ум, — одобрила тетя Вера. — Вот 
сразу и годовщина подошла. Коли вспомню, сведу. 

— Вы бы нам чего о Пушкине рассказали, — бесхитростно бряк¬ 
нул Геннадий. 

— А что?.. Мы к Лексан Сергеичу претензиев не имеем. Под 
него нам и промтовары закидывают и продукты кой-какие... — Тетя 
Вера откашлялась. — Страна о нас не забывает... как мы, значит, зем¬ 
ляки. 

Надо было не дать ей укрепиться в этой интонации. 

— Может, легенды какие есть? О Пушкине, — перебил я. 

— Да это сколь хошь! Вон брошюрки на окне — сплошные ле¬ 
генды. Лыгенды, как Андель говорит. 

— Вранье, что ли? 

— Да это он в шутку! Нетто дедушка Михей Сивохин чего 
врал? Все правда. Только с комариный нос. Почему рощу Лучин- 
ником прозвали и чего Пушкин сказал, когда кистеневские у него 
лошадь увели. Нету настоящей памяти. Это ведь теперь: Пушкин, 
Пушкин, великий гений! В школах проходят. А тогда как? Ну, при¬ 
ехал барский сын. Народ об одним надеялся, что хоть сволоча-старо- 
сту Михайлу Калашникова сменют. Он же и господ своих как хотел 
обчищал. А когда до краю дошло, перевел его из Болдина в Кистене- 
во. Тутошние мужики маленько вздохнули, а тамошние захрипели. 
Но главное вы усечь должны, что народ дюже неграмотный был. На 
все Кистенево, к примеру, только один мужик буквы рисовал. Никто 
стихов Лексан Сергеича не знал, да и кому они нужны были? И что 
он где-то исключительный гений — это все мимо. И что он в Болдине 
насочинял вагон с тележкой — тоже мимо. Был у него брат Лева, 
очень, говорят, с ним сходственный. Он сам только раз здесь по¬ 
явился, а вот сын его и внук всегда жили. Те были да сплыли, а 
этого весь мир чтит. Ну и подарили ему чужие грехи и баловство. 

Л «Новый мир» № 3 
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В одном народ не ошибся, что оценил Лексан Сергеич болдинскую 
красу... За твое здоровье, Автогена, чтоб тебе баранку еще сто лет 
крутить, а посля у Ильи Пророка колесницей править. Там небось 
раздолье — дорожных показателей нету, катай по всем небесам хоть 
по левой стороне. Мазни-ко, рулевой, мне малость этой венолы, оно 
хорошо пшцепровод смазывает. 

И тетя Вера, уже не понуждаемая, сама вернулась к пушкин¬ 
ской теме. 

— Ученые люди, конечно, глубоко копают, только в стороне. На¬ 
родные пушкинисты, это которые малограмотные, вроде деда Михея, 
свою ямку роют, и мне очень любознательно, что тут между Лексан 
Сергеичем и девой Февроньей было. 

— А было чего? 

— Надо полагать — любовь. Мы, конечно, по-научному не зна¬ 
ем, как там положено, это вам Ладушка скажет, а по-нашему он за¬ 
сватать ее за себя хотел. И Михей Сивохин тех же мыслей. А он 
налично знал Лексан Сергеича. Натоль, протяни руку, за тобой 
книжка про болдинскую старину... Натоль, ты грамотный? Прочти 
третий рассказ Сивохина. 

Маликов откашлялся и с выражением прочел: 

— «Во время пребывания в Болдине Александр Сергеевич хо¬ 
дил на прогулку к леваде. На этой леваде находился пчельник за¬ 
житочного крестьянина Вилянова Ивана Степановича. Здесь стояли 
пчелиная сторожка и колодец. Здесь и увидел Александр Сергеевич 
дочь Вилянова Февронью Ивановну, которая приходила днем на па¬ 
секу. По слухам, Александр Сергеевич ходил в эту сторону на сви¬ 
дания к Февронье, привез ей в подарок шелковое платье и будто 
хотел засватать за себя». 

— Ну вот, — сказала тетя Вера, — коротко и неясно. Когда он 
ей платье дарил? Ежели в первый раз, откуда платье взялось? Что 
он, за ним в Лукояново или в Арзамас ездил и сам покупал? Глупо¬ 
сти какие! А ежели во второй или в третий — так он уже оженился 
и поздно ему было Февронью сватать. Мёбли, — тетя Вера с фран¬ 
цузским прононсом выговорила это странное слово, — он ей, верно, 
подарил, из дома, а платье... Отец мог Февронье сто платьев купить, 
дюже богатый мужик был. Он Лексан Сергеичу десять тысяч Руб¬ 
лев занял, а тот, не отдавши, помер. Пришлось папаше его землей 
расплачиваться. Мы так полагаем, что Февронья знала о приезде 
Пушкина и нарочно ему у пчельника стренулась. Ей уже под три¬ 
дцать было, а все в девках — перестарок. А за кого ей выходить? 
А тут молодой человек из столицы, да еще стихи красивые про лю¬ 
бовь сочиняет, Февронья-то грамоте знала. Едва ли она под венец 
метила... Я видела Анделя рисунки — маленький, верткий, курчавый. 
А Февронья мало что красавица — и высока и величава, что твой 
белый храм на заре. Поди, и Лексан Сергеич обомлел: откуда это 
чудное видение? Иван Степаныч Вилянов ни в чем дочери не отка¬ 
зывал, наряды ей с самого Нижнего привозил, украшения всякие, 
пудру — Панпадур. Она всему была обучена и под гитару пела — 
про черную шаль. Это, конечно, посля узналось. А тогда глядели 
молча друг на дружку два человека. 

— Как же они все-таки сладились? — спросил Геннадий. — Вы 
говорили, что любовь между ними была. 

— Была. Да еще какая любовь! Он ей мёбли из своего замка 
подарил и десять тысяч денег у ее отца занял, Февронья так замуж 
и не вышла, хотя в Арзамасе — они с отцом туда переехали — счи¬ 
талась по купечеству первой невестой. Прожила она сто три года, а 
ни одному человеку про Пушкина слова не сказала. 

— Чем же Пушкин ее взял? — недоумевал Геннадий. 

— А он — Пушкин, нешто мало? — спокойно сказала тетя Вера 
и, видя, что Автогена не усекает, снизошла до объяснений. — Нам... 
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хору нашему, как на первую гастроль ехать, лекцию читали, чтобы 
не осрамились в случае, если насчет Пушкина пытать начнут. Был 
он хоть невеличка, а грозной силы: палку о пять пуд и таскал и 
кидал, как соломинку. На коне лучше цыгана-угоншика скакал, а 
разговором мог кому хошь мозги завить. Чего еще надо? Телом кре¬ 
пок, а сам нежный, дыхание чистое, белозуб и стихи читает. Пуш¬ 
кин даже с царицей роман крутил, за что царь ненавидел его люто 
и сам всё его сочинения проверял. Разве устоять было простой де¬ 
ревенской девушке? 

— Жалко Февронью! — от души сказал Геннадий. 

— А чего ее жалеть? — с достоинством произнесла тетя Вера. 

з 

На другой день мы поехали по окрестностям. Начали с Апракси¬ 
на, где жило дружественное Пушкину семейство, заглянули в Кисте- 
нево. Нас сопровождал сотрудник музея, прежде работавший в рай¬ 
исполкоме, умный и обаятельный человек — Алексей Петрович. По 
дороге во Львовку, перешедшую от Льва Сергеевича к старшему сы¬ 
ну поэта, Александру Александровичу, мы испили из того заветного 
родничка, где любил освежаться Пушкин во время своих пеших и 
верховых прогулок, и навестили рощу Лучинник (см. путеводитель 
по болдинскому заповеднику). 

Деревня числится за совхозом, когда-то здесь находились телят¬ 
ники, но сейчас их нет. Экономически Аьвовка равна нулю, что 
упрощает, по словам Алексея Петровича, превращение ее в мемо¬ 
риал. Тут дотлевают несколько старух и девяностотрехлетний ста¬ 
рик, а сезонно обитают в бывшей школе каменщики и плотники, вос¬ 
станавливающие барский дом. Сельпо давно закрыто, но дважды в 
неделю сюда привозят хлеб, спички, соль. 

Деревня красива: огромные старые вязы, липы — не обхватишь, 
клены, одичавшие яблони, груши, ягодники; заброшенная каменная 
церковь, повитая вьюном, снаружи кажется целой, но внутри все 
размозжено, что затруднит ее превращение в мемориальную «точку». 
Тут сохранились избенки более чем полуторавековой давности, иные 
даже обитаемые. Когда мы проходили мимо крошечной избы, у две¬ 
рей гомозились две старухи: одна лет восьмидесяти, другая — раз¬ 
менявшая век. Приметив нас, столетняя костлявая богатырша упер¬ 
лась лбом в притолоку и обратила к нам большое меловое застылое 
лицо, вдруг очнувшееся интересом к окружающему. Не забыть мне 
этого слабого света, мелькнувшего по белой маске и сделавшего ее 
лицом. 

Девяностотрехлетний Матвей Иванович Коноплев, проживающий 
под присмотром двух дочерей, живая летопись здешних мест, еще 
недавно крепкий, как кленовый свиль, резко сдал после смерти же¬ 
ны, с которой отпраздновал бриллиантовую свадьбу. Доконала же 
его потуга дочерей сводить его в баньку. Повели, вернее сказать, 
поволокли обезножевшего старика дочери-старухи и уронили по¬ 
среди двора. А он тяжеленек, даром что на самой скупой пище жи¬ 
вет: утром кашки с молоком похлебает, в остальной день только ча¬ 
ем пробавляется, — не поднять его дочерям. Кинулись — помогите, 
люди добрые, старичка уронили! Пришли каменщики, подняли Мат¬ 
вея Ивановича и отнесли в избу. «Все, — сказал он и утер слезу, — 
отмылся!» Ныне он встает только по нужде, но дочери содержат 
его чисто: протирают теплой водой. Сейчас старшая домой отлучи¬ 
лась глянуть на хозяйство, а младшая всю жизнь при родителях 
прожила. 

Мы подумали, что неудобно тревожить спящего старика. 

— Да он все время спит, — сказала Даша (по паспорту Варвара 
Матвеевна, но так прозвали ее в детстве, и на другое имя она не 
откликается). — Раньше до чего поговорить любил, а сейчас, коли 
и* 
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раскроет рот, так только об одном: доченьки, не продавайте корову, 
Христом богом прошу. 

— Кормить нечем? — спросил Геннадий. 

— Ясное дело. Нетто по нынешнему году могли мы сена на¬ 
сушить? Старики какой заботы требовали, а силенок у нас с сест¬ 
рой — вдвоем комара убиваем. 

— Варвара Матвеевна... Даша, — проникновенно сказал Алексей 
Петрович, — вы не сомневайтесь и ни о чем не думайте, мы все возь¬ 
мем на себя: и машину дадим, и людей, и... — Он изобразил руками 
тот продолговатый ящик, в котором наше бесчувственное тело от¬ 
правляется в место вечного успокоения. 

— Спасибо, Алексей Петрович, завсегда вы нам были как от¬ 
цы. На мамины похороны триста рублей ушло, и это когда водку мы 
загодя купили! 

— Не беспокойтесь ни о чем. Матвей Иванович заслужил. Он 
лично знал Александра Александровича, сына поэта, боевого гене¬ 
рала, героя Плевны. 

— Не знаю, как и благодарить... А теперича пошли в избу па¬ 
паню слушать. 

И мы последовали за Дашей. 

Матвей Иванович лежал на кровати под одеялом одетый — вид¬ 
нелись носки толстой домашней вязки и заправленные в них брюки. 
Подойдя ближе, мы обнаружили косой ворот синей ситцевой руба¬ 
хи и седую спутанную бороду. Лица не видно — спасаясь от мух, ста¬ 
рик глубоко зарылся головой в подушку. Он не двигался и вроде не 
дышал. Все остальное воспринималось как воскрешение Лазаря. 
Дочь стала раскачивать его за плечо, приговаривая не слишком 
громко: 

— Папаня, проснись!.. Гости приехали!.. Открой глазки, родной!.. 
Ну же!.. 

Даша наклонилась и протерла подолом глаза отцу. Ему это бы¬ 
ло неприятно, он пытался отпихнуть дочь. А потом долго моргал, 
утирался кулаками, кряхтел, охал и вдруг отчетливо сказал: 

— Посади! 

Отвергнув помощь Геннадия, Даша привычно и сноровисто при¬ 
валилась к отцу, обняла, потянула на себя, переведя в сидячее по¬ 
ложение; за спину ему сунула подушку, а ноги спустила с кровати. 

— Никого не знаю! — радостно сообщил старик, оглядев нас го¬ 
лубым чистым взором.— И тебя не знаю! — Это относилось персо¬ 
нально к Алексею Петровичу. 

— Не придуряйся, папаша, это же Алексей Петрович. Ты его 
сто лет знаешь, он заместителем советской власти был. 

— Чегой-то он другой стал? — сказал Матвей Иванович. — По¬ 
старел, али приболел, али во грустях?.. 

— Все тут, Матвей Иваныч, — вздохнул Алексей Петрович. 

— А у меня зубы прорезываются, — пожаловался Матвей Ива¬ 
нович. — Накой они мне? Молочну кашку жевать?.. Я тебя, Петро¬ 
вич, вспомнил, ты человек у власти. Не вели Дашке корову прода¬ 
вать. Нетто можно без коровы?.. 

— Ладно, Иваныч, вопрос поставлен. Не волнуйтесь. Тут к вам 
гости из Москвы приехали. 

— Не знаю их... Кто такие? 

— Вот и познакомьтесь. — И Алексей Петрович поочередно 
представил нас старику. 

Тот каждому сунул холодную слабую руку. 

Он совсем очнулся, взыграл, в нем пробудилась присущая здеш¬ 
ним людям словоохотливость, издавна подогреваемая любопытством 
бесчисленных паломников в эту святую землю. К сожалению, его 
подъем пошел в ущерб отчетливости речи да и мысли, и я с моим 
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тетеревиным слухом улавливал лишь отдельные, окрашенные силь¬ 
ным чувством выкрики: 

— Воин наш отважный... Лексан Лексаныч, царствие ему небес¬ 
ное, всех турков побил... Он да Скобелев, белый генерал, — опора 
трону, щит отечеству!.. Вот бы Лексан Сергеич порадовался, кабы 
дожил... А шебуршной был... и нащет этого самого... — старик, хит¬ 
ро глянув на дочь, поманил нас пальцем, — первый ходок... Сейчас 
кликнет: байню истопить!.. Я уж понимаю и по военной присяге: рад 
стараться!.. Как, ваше превосходительство, прикажете: пару — квас¬ 
ком али пивом?.. Натоль Львович пиво признавали, а Лев Натоль- 
ич — шемпаньское... Гроб на руках несли до церкви... В глубокой 
скорби... Он к пиву всегда раков заказывал... Черненьких, однако, 
больше уважал, особо мордовочек... Курносенькие, спинки окатис- 
тые... Крепкий народ мордва, наших плёстали... Лексан Лексаныч 
исключительно переживал: русский солдат знает одну команду — 
вперед!.. Сытый солдат крепше воюет... Уполовник в щах должон 
стоять, а валится — гони вон... пусть и андели с личика. 

Я чувствовал, что у меня ум за разум заходит. Но глухота 
здесь ни при чем. Тетя Вера предупреждала, что в сознании преж¬ 
них поколений — стало быть, и нынешних Мафусаилов — перепута¬ 
лись все Пушкины: поэт, его сын, брат и потомство брата. Но пусть 
с годами Матвей Иванович как народный пушкинист несколько 
сдал — ярок на нем болдинский свет. Его воодушевление, предан¬ 
ность пушкинскому роду и горящий в дряхлом сердце патриотизм 
вызывают искреннее восхищение. 

И когда, распрощавшись с приуставшим стариком, мы вновь ока¬ 
зались на улице, то сказали Даше-Варваре самые добрые и уважи¬ 
тельные слова об ее отце. 

— Он хороший старик, — она коротко всхлипнула, — но, конеш- 
но, памятью ослабемши. Праправнучка Пушкина из Архангельска 
приезжает, случая не было, чтобы папаню не навестила. Она и на- 
дысь приходила, а он ее не узнал. И никак не мог понять, кем она 
Пушкину приходится, раз у нее сейчас другая фамилия. 

— А вы так всю жизнь здесь и прожили? — спросил Маликов. 

— Ага. Я же не девка — не баба. Только перед войной замуж 
выскочила, как мово забрали. Так и осталась я при родителях. Раз¬ 
ве после войны второй раз замуж выйдешь? Тут такие красоточки 
на всю жизнь запаровали. Что уж мне говорить. Я не жалуюсь.— 
И улыбнулась. 

Чему могла она так мило, нежно, так молодо улыбнуться? Лишь 
своему внутреннему свету... 

В этот день мы побывали и в других хороших местах. Прежде 
всего в Казаринове, где посмотрели гончарное производство, пожа¬ 
ли руку главному мастеру и приобрели — за бесценок — кучу милых 
вещиц из обычной красной глины. Что касается кринок и кувшинов 
из черной глины, то тетя Вера оказалась права: их надо заказывать 
загодя. По форме они просты и незамысловаты, красоту им придаёт 
цвет — исчерна-стальной — и фактура: это не грубая накладная 
гладкость обливных изделий, а естественная, будто изначально при¬ 
сущая материалу ласкающая прохладная шелковистость. Мы спро¬ 
сили гончара, почему в изделиях из черной глины не портятся про¬ 
дукты. Видать, это принадлежит к секретам ремесла, он ответил 
резко: 

— А я почем знаю, я не Пушкин! 

Маликов попросил уточнить, какого Пушкина он имеет в виду. 

— Ясно, какого, — серьезно ответил гончар. — Льва Анатольича, 
что Болдино в казну продал. Он тут все, поди, разнюхал. 

Поплутали мы и по разбросанному, взъерошенному какому-то 
Кистеневу. Дома стоят по солнцу — то боком, то задом к улице. 
Здесь некогда жил озорной народ, о чем говорят названия улиц: 
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Бунтовка, Самодуровка, Стрелецкая; лишь одну улицу, приютившую 
тихое, не бойцовое население, так и оставили без названия: Улица. 
Правда, управляющий Калашников в свое царение так «изнурил» 
кистеневцев, что поубавилось у них воинственного духа. И все же 
мы испытали легкий трепет, когда на Бунтовке, а может, Самоду- 
ровке, нас огарнули возбужденные бабы, принявшие нас за скупщи¬ 
ков телят. Нетерпеливо ожидали кистеневцы богатых гостей из-под 
Казани, чтобы сбыть им нетелей и бычков, добиравших последнюю 
вялую, пожухлую траву с выгоревших летом пастбищ. Сена заго¬ 
товили с воробьиный нос. Но торговые люди почему-то запаздыва¬ 
ли. Обнаружив свою ошибку, кистеневские жительницы отнеслись 
к ней с той легкостью, что кажется разлитой в болдинском воздухе, 
и вступили с нами в радостное и открытое общение. 

Отсюда мы поехали к роще Дубровского, лежащей на холмах, 
омываемых чистыми, незамутненными водами речки Пьяны. Подня¬ 
лись на холм... Не стану врать, что меня волнует зрелище мест, свя¬ 
занных с великими литературными произведениями, будь это Ауэр- 
бах-келлер в Лейпциге, двор в районе Сенной площади или роща на 
взлобке холма. Надо бы замирать от восторга: здесь творил свои 
чудеса Мефистофель, здесь мыкался Раскольников, сюда горюющие 
разбойники унесли атамана, раненного пулей князя Верейского. Ме¬ 
ня все это не умиляет, скорее злит. Ведь читая «Фауста», «Преступ¬ 
ление и наказание», «Дубровского», я создавал — по авторским под¬ 
сказкам— свой мир, свою обстановку действия, естественно, не сов¬ 
падающую с настоящим ауэрбаховским погребом, где я не раз пил 
пиво, с нынешней Сенной и, наконец, с тем лесом, который тихо 
шелестел листьями перед нами. Зримая однозначность прообраза ра¬ 
зочаровывает. В воображении все это зыбче, размытее и... богаче. 
Готовая, окончательная тяжеловесность материи не может тягаться 
с видениями, разбуженными поэтом в сопереживающей душе. 

И я повернулся спиной к легендарной роще и стал смотреть на 
клонящийся под ветром ковыль, на излучины Пьяны, на всю окрест¬ 
ность, которая с этого нерослого всхолмья открывалась поразительно 
широко, совсем как у Гоголя в «Страшной мести», когда «вдруг ста¬ 
ло видимо далеко во все концы света». Ничто не потрясает меня в 
самой страшной, ужасной И самой поэтической повести Гоголя, как 
эта необъяснимая, таинственная фраза. Из какого опыта родилась 
она? Даль не дает себя так проглянуть, даже если не загроможде¬ 
на ни лесами, ни горами, ни тучами, она ограничена линией гори¬ 
зонта, а это не столь далеко, как у Гоголя. На некоторых полотнах 
Петрова-Водкина очень далеко видно, даже ощущается кривизна 
земной поверхности. Но ведь Петров-Водкин был художником на¬ 
шего времени, когда Зрение Человека бесконечно расширено авиа¬ 
цией, техникой и знанием о мире. Но и нам во всеоружии нашей 
дальнозоркости даль туманится, а у Гоголя и самое отдаленное так 
отчетливо, как и самое близкое, и это невероятно, дивно и страшно, 
аж дух захватывает. С холма, поросшего ковылем, тоже очень 
далеко видно, с полной отчетливостью, лишь в последнем отда¬ 
лении легкий кур создает преграду зрению. И все время, что мы 
провели здесь, тянул ровный, мягкий, теплый ветерок. 

— Странное дело, — сказал Алексей Петрович, — здесь всегда, 
в любое время веет такой вот легкий ветер. Только в крещенские и 
сретенские морозы замирает. 

Может, этим таинственным веем и насылается на Болдино тот 
легкий воздух, от которого люди взмывают над бытом, начинают 
петь, рукодельничать, лепить загадочные сосуды, фантазировать, со¬ 
чинять — устно и письменно?» 
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Тетя Вера не забыла о своем обещании устроить вечер хорового 
пения и пригласила к ужину двух главных певиц: соседку тетю Па¬ 
шу, запевалу, и тетю Настю с неутомимым горлом. В елейных бро¬ 
шюрках о Болдине тетя Паша изображается степенной, многомуд¬ 
рой старухой, что никак не соответствует ее живому образу. Ума 
и жизненного опыта ей не занимать стать, но степенности — ника¬ 
кой: маленькая, круглая, как мячик, быстрая и улыбчивая, тетя 
Паша — озорница и насмешница. Мы уже не раз виделись, но тетя 
Паша всегда куда-то торопилась и не позволяла затащить себя к 
столу. Сейчас она явилась принарядившаяся, немного торжествен¬ 
ная, только в крошечных зеленых глазках бегали чертенята, и с До¬ 
стоинством заняла почетное место во главе стола. 

— Кашлять не будешь? — озабоченно спросила тетя Вера. 

— Не, сперва чайкю попью, спою песню-другую, а там уж по¬ 
кашляю, — заверила тетя Паша. 

Наша тетя Вера тоже не ударила в грязь лицом: надела краси¬ 
вую черную юбку, новый платок повязала, а на плечи кинула шаль 
с крупными цветами по лиловому фону. Подруг Подобрали по старо¬ 
му, проверенному способу контраста, безошибочно рассчитанному 
на добрую улыбку: Дон Кихот и Санчо Панса, Тиль Уленшпигель и 
Ламме Гудзак, Пат и Паташон. И, как перечисленные герои, они раз¬ 
нились не только обликом, но и внутренней сутью: длинная, худая 
тетя Вера — сплошная духовность; сдобная пышка — тетя Паша вос¬ 
паряет лишь в пении. Вне этого она вся принадлежит земле, охотно 
отдавая дань ее плодам, впрочем, тут ею движет скорее любопыт¬ 
ство, нежели чревоугодие. Хочется всего попробовать — она набра¬ 
ла гору снеди в тарелку и почти все оставила. Подошедшая чуть 
позже — внуков укладывала — тетя Настя, монументальная и до¬ 
вольно угрюмая с виду старуха, оказалась на редкость заводной, 
иронично-затейливой. 

Хлебнув хорошо заваренного Геннадием чаю, тетя Паша со сма¬ 
ком определила: 

— Индейский! — И вдруг запела на немыслимых верхах: 

Не глядите вы на нас. 

Глазки поломаете. 

И подруги подхватили: 

Мы ведь пушкинские были, 

Разве вы не знаете?.. 

— О, частушка! — обрадовался Маликов. — Я столько слышал 
о болдинских частушках! 

— Засохни! — прикрикнула тетя Вера. — Слушай песни, Натоль, 
и помалкивай. 

И сплелись, как тугая девичья коса, три голоса: 

Эх, любит меня милый, да не по-прежнему-у-уі.. 

Сомкнулись сухие старушечьи губы, а долгая высокая нота все 
текла, замирая, но не замерла, а унеслась в открытое окошко и ста¬ 
ла частицей жизни пространства. 

Это трио стоило целого хора, никого больше не нужно, было 
все: и звень, и стон — птицы, ветра, вьюги, — и «грома грохотанье». 
Октава тети Веры создавала тревожный, трагический фон, словно 
то не женская, а вселенская боль тщится себя размыкать. Что за 
чудо такое — тетя Вера? Пушкин, что ли, дохнул на нее из своего 
далека? Или старая крестьянка и давно ушедший великий поэт ове¬ 
яны одним легким ветерком, тем самым, что серебрит ковыль на 
холмах, омываемых Пьяной? Ветерок веет на простых людей и при- 
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общает их души к чему-то высшему, он опахнул гения — и взмет¬ 
нулось пламя. 

Никогда еще я не чувствовал так сильно и сердечно все очаро¬ 
вание старинного, медлительного, околдованного и завораживающего 
напева: 

Не ругай-ка, милый, да не брани меня, 

Эх, я и так горька-несчастна, что... что люблю тебя!.. 

У них был благородный обычай: не домогаться долгих упра¬ 
шиваний перед очередной песней — не успеет замереть последняя 
нота, а тетя Паша уже заводит новую. И какая энергия была в ее 
прибаливающей груди, когда она, ничего в себе не жалея и не ща¬ 
дя, сразу подняла в поднебесье слезную жалобу: 

Ивушка-ивушка, ракитовый кусток, 

Травушка-травушка, лазоревый цветок... 

Они поют много и долго. Прихлебнут из рюмочки, кинут в рот 
хлебного мякушка, освежатся глотком «индейского» чая — и опять 
к песне. И все-таки тетя Паша перетрудила грудь — закашлялась. 
Тетя Настя стала колотить ее увесистым кулаком между лопаток, 
тетя Вера развела в кипятке меду и дала выпить. 

— Очистило, — улыбнулась тетя Паша. — А всежки я отпелась. 

— Все мы, милка, отпелись,— отозвалась тетя Настя.— Но по- 
каместь землей не засыпят — будем горло драть. 

Упрямый Натоль снова вспомнил о частушках, посвященных 
Пушкину. 

— Экой ты настырный! — укорила его тетя Вера. 

— Да ну тебя, воспятательница с детского сада! — отмахнулась 
тетя Паша и каким-то расхристанным голосом прокричала: 

Алексан Сергеич Пушкин, 

Мою Ниночку не трожь. 

— Тьфу на вас! — разъярилась тетя Вера.— Прогоню, ей-богу, 
прогоню. Разошлись, как с бормотухи! 

— Мы ничаво, — без тени смушения сказала тетя Настя, воз¬ 
вращаясь на свое место. — А если ученый человек просит, почему 
не уважить. Ему небось для науки надобно. 

— Какой он ученый? Обыкновенный инженер, как все. 

— Будто сама их сроду не пела, — подколола тетя Паша. 

— Пела, когда глупая была. А сейчас не люблю... 

Тетя Вера выждала, пока я перестану бренчать посудой, и по- 
болдински, без разгона ахнула с диким напором: 

Полюбил всей душой я девицу 
И готов за нее все отдать. 

Жемчугом разукрашу светлицу, 

Золотую поставлю кровать... 

Я-то считал это старым городским романсом, а тут — библей¬ 
ское: влюбленный грозит отомстить за измену так, что «содрогнется 
и сам сатана!». Тетя Вера пела с какой-то черной страстью, но едва 
приметная усмешка порой трогала уголки сухих губ — старая умная 
женщина понимала, что слова этой сильной, гибельной песни далеко 
не пушкинские. Но был на ней самой пушкинский свет, как был 
болдинский свет на Пушкине... 
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Повесть о друге 

Прощло почти сорок лет со времени январского похода подводной лодки 
•С-13», и сегодня еще яснее чем когда-либо видно значение подвига экипажа 
корабля и его отважного командира. Дело не только в потопленном тоннаже, 
хотя и его нельзя сбрасывать со счетов. Дело в том, что в'критический для фа¬ 
шистского государства момент германскому флоту был нанесен мощный удар, 
один из тех. от которых он уже не смог оправиться. Вместе с «Г устловом» и 
•Штойбеном » отправились на дно не только отборные гитлеровские войска, но 
и десятки экипажей для новейших субмарин, рассчитанных на продолжение 
морской блокады союзников. Недаром блестяще проведенную капитаном 3 ранга 
А И. Маринеско атаку на грандиозный лайнер «Вильгельм Густлов» во многих 
печатных откликах называют «атакой века». 

Свой подвиг, или, вернее сказать, свой главный подвиг, Александр Ивано¬ 
вич Маринеско совершил не в одиночку. У него были достойные соратники. 
В конце 1945 года мне довелось быть начальником штаба, а затем и командиром 
бригады, в состав которой входила краснознаменная «С-13», этих людей я знал. 
Это были настоящие герои и большие мастера своего дела. 

Но душой всех атак, человеком, сплотившим боевые коллективы «М-96», 
а затем и «С-13», был Александр Иванович Маринеско. С этим смелым и талант¬ 
ливым пареньком я в юности был знаком, оба мы плавали на черноморских 
судах, оба учились в мореходных училищах, он в Одессе, я в Херсоне, оба 
стали подводниками, только служили, а затем и воевали на разных флотах. 
То. что я знал об Александре Ивановиче, тогда еще Саше, а впоследствии слы¬ 
шал о нем от друзей, полностью сходится. Среди моряков он остался в памяти 
как человек мужественный, всей душой преданный морю и своей советской 
родине, как добрый товарищ и талантливый командир. Характер у него был 
непростой, были в его жизни и ошибки, но было в нем и подлинное величие. 

Повесть Александра Крона «Капитан дальнего плавания» мне кажется 
очень правдивой. О Маринеско как о бойце написано немало, с вот настоящей 
попытки разобраться в нем как в человеке, в его душевном мире я до сих пор 
не встречал. И я не знаю писателя, которому эта задача была бы больше по пле¬ 
чу, чем А А Крону. Мне нет необходимости представлять его читателю —он 
широко известен и как драматург и как прозаик. Но я хочу подчеркнуть, что 
он при этом и настоящий маринист, писатель, знающий и любящий флот, чело¬ 
век, слову которого привыкли доверять подводники. Всю Отечественную войну 
А А. Крон провел на воюющей Балтике, был и редактором многотиражной 
газеты подводников, и фронтовым корреспондентом, участвовал в боевых опе¬ 
рациях флота В условиях осажденного Ленинграда написал ‘Офицера флота*, 
пьесу, поставленную многими театрами страны. У нас на Северном флоте спек- 
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такль и пьеса горячо обсуждались во флотской печати, в кают-компаниях и 
матросских кубриках — речь шла о самом главном, о том, что касалось всех. 
Большой популярностью среди моряков пользуется до сих пор написанный уже 
после войны роман «Дом и корабль». Но, как видно, море и военные моряки 
продолжают и теперь быть близки его таланту, и доказательство тому — 
многолетняя борьба за доброе имя Маринеско, завершившаяся повестью о дру¬ 
ге — книгой, которая с моей точки зрения никого не может оставить равно¬ 
душным. 

Г. И. ЩЕДРИН, 

вице-адмирал, Герой Советского Союза. 


В этом здании в 1930—33 годах 
учился 

МАРИНЕСКО 
Александр Иванович 
капитан дальнего плавания 
командир подводной лодки 
«С-13», 

потопившей в годы 
Великой Отечественной войны 
вражеские суда общим 
водоизмещением 52 884 тонны. 
Мемориальная доска на здании 
Одесского мореходного училища. 


Ь «СПОСОБЕН НА ПОДВИГ» 

Э ту повесть я начинал много раз. Бросал и принимался писать 
заново. Ни одна из моих книг не давалась мне так трудно. 
Изменялись обстоятельства, изменялся я сам. Неизменным оста¬ 
валось только мое отношение к герою. 

Об Александре Ивановиче Маринеско и бессмертном подвиге 
балтийской подводной лодки «С-13» я писал и раньше. Писал бегло, 
от случая к случаю. Мысль о книге пришла позже, когда Александра 
Ивановича уже не было в живых, и пришла она не мне, а Ивану Сте¬ 
пановичу Исакову. Эту книгу мы должны были писать вместе. 

Иван Степанович Исаков, прославленный флотоводец и выдаю¬ 
щийся ученый, обладал незаурядным литературным дарованием. Об 
участии Исакова в судьбе Маринеско, о заочной дружбе, связывав¬ 
шей этих замечательных людей в последние годы их жизни, я расска¬ 
жу дальше. Сперва — о книге. 

У меня сохранился составленный Иваном Степановичем и подпи¬ 
санный нами обоими проект, состоящий из десяти пунктов и даю¬ 
щий исчерпывающее представление об отношении Исакова к лично¬ 
сти и подвигу Маринеско. Приведу только первый пункт: 

«Чего мы добиваемся (разрядка И. С. Исакова.—-А К.) 
при разборе и анализе материалов и человеческих свидетельств о ге¬ 
роической жизни и судьбе Александра Ивановича Маринеско: 

1. Чтобы ярче заблистал и стал доступным для всего советского 
народа один из замечательных подвигов экипажа балтийской подвод¬ 
ной лодки «С-13» под командованием капитана 3 ранга Маринеско. 
К сожалению, несмотря на истекшие 20 лет со дня окончания Вели¬ 
кой Отечественной войны, мало кто знает о той роли, которую сыг¬ 
рала «С-13» для ускорения морального и физического разгрома гит¬ 
леризма». 

На последней странице рукой Ивана Степановича: «Принято ус¬ 
ловно, в качестве отправного пункта для начала работы, в процессе 
которой будет проясняться не только ее содержание, но и цель». 

Подписи и дата: 2/3 июня 1965 года. Такая датировка может по¬ 
казаться необычной. Я нахожу ей только одно объяснение: проект 
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был написан ночью. Мучительные боли в ампутированной ноге часто 
не давали Ивану Степановичу заснуть. В таких случаях он вставал 
и, превозмогая боль, садился за пишущую машинку. 

Итак, подвиг, ускоривший моральный и физический разгром 
гитлеризма. Это очень ответственные слова, а Иван Степанович слов 
на ветер не бросал. В главе, посвященной боевому походу, я, опи¬ 
раясь на свидетельства участников, постараюсь подробнее расска¬ 
зать об этом подвиге, а пока ограничусь краткой справкой. 

30 января 1945 года подводная лодка «С-13» под командованием 
капитана 3 ранга А. И. Маринеско потопила в районе Штольпмюнде 
гигантский лайнер фашистского флота «Вильгельм Густлов» водоиз¬ 
мещением 25 484 тонны, на борту которого находилось свыше семи 
тысяч эвакуировавшихся из Данцига под ударами наступающих со¬ 
ветских войск фашистов: солдат, офицеров и высокопоставленных 
представителей нацистской элиты, палачей и карателей. На «Густло- 
ве», служившем до выхода в море плавбазой для школы подводного 
плавания, находилось свыше трех тысяч обученных подводников — 
примерно семьдесят экипажей для новых подлодок гитлеровского 
флота. В том же походе Маринеско торпедировал большой военный 
транспорт «Генерал Штойбен», на нем переправлялись из Кенигсбер¬ 
га 3600 солдат и офицеров вермахта. «За один этот боевой поход,— 
пишет в своей статье «Боевая деятельность подводных лодок КБФ 
в 1944—1945 гг.» кандидат военно-морских наук В. А. Полещук,— 
Маринеско по существу отправил на дно целую дивизию». Из этой 
же статьи я взял основные цифры. 

С небольшими разночтениями сведения о подвиге «С-13» сегодня 
можно найти в других трудах советских военных историков и в об¬ 
щей печати: в имеющемся у меня далеко не полном списке публи¬ 
каций последних лет свыше ста названий — от научных трудов до 
детского журнальчика и отрывных календарей. С более существен¬ 
ными разночтениями — в книгах наших бывших противников. И быв¬ 
ших союзников. Уточнить все, что касается класса и водоизмещения 
потопленных кораблей, а также кораблей конвоя, численности и ха¬ 
рактера находившихся на борту контингентов — задача специали¬ 
стов. Она решена еще не полностью. И. С. Исаков всячески подчер¬ 
кивал, что позднейшая советская версия должна быть наиболее до¬ 
стоверной и обстоятельной, подвиг «С-13» сам по себе настолько 
значителен, что не нуждается в преувеличениях и украшательстве. 
Это дело ближайшего будущего, а пока читателю достаточно знать: 
на исходе войны фашистскую Германию постигла катастрофа, перед 
которой бледнеют все сохранившиеся в памяти человечества мор¬ 
ские катастрофы. 

«Расплата за войну» — так назвал автор вышедшей в 1959 году 
в Гамбурге книги, немецкий историк К. Беккер, ту главу, где он 
описывает гибель «Густлова». 

А наш советский историк И. С. Исаков в статье, посвященной 
двадцатилетию Победы и опубликованной в журнале «Советский 
Союз», отвечая на вопрос, что ему особенно запомнилось из боевых 
действий в последний период войны и чтб наиболее воздействовало 
на фашистов, ускорив их разгром, писал: «...пришел к убеждению, 
что таким героическим подвигом, потрясшим фашистов, начиная с 
самого Гитлера, является беспримерный успех атак подводной лодки 
„С-13"». 

Этим авторитетным суждением я на первых порах и ограни¬ 
чусь. Иван Степанович считал, что любое повествование о боевых 
походах «С-13» было бы неполно без правдивой характеристики ее 
отважного командира. Поэтому он предложил оригинальную и в то 
же время устраивавшую его форму соавторства. Исаков, никогда не 
встречавшийся с Маринеско, брал на себя всесторонний анализ до¬ 
кументов о боевой деятельности командира «С-13»; я должен был 
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рассказать о человеке, которого знал и любил. Два пеленга — анали¬ 
тический обзор и психологический портрет. Предполагалось, что 
повествование пойдет двумя равноправными, но несливающимися 
потоками, возможно различными шрифтами. Или даже так: нечет¬ 
ные страницы пишет военный историк, четные — мемуарист. В за¬ 
ключительной главе оба потока должны были слиться воедино. Ра¬ 
бота нас увлекла, но вскоре застопорилась из-за резкого обострения 
болезни Ивана Степановича. Незадолго до своей кончины он писал 
мне: «Кажется, придется Вам писать эту книгу одному». 

И я остался один. Взять на себя обе задачи было мне явно не по 
силам. Не обладая авторитетом и специальными знаниями Исакова, 
я не мог быть судьей походов Маринеско, не будучи их участником — 
не мог быть летописцем. Прекратить работу? Но это было бы преда¬ 
тельством, забвением своего долга перед светлой памятью Алек¬ 
сандра Ивановича и Ивана Степановича, перед экипажем корабля, 
перед всеми, кто помогал мне по крупицам восстанавливать живые 
черты героя и события, уже покрывшиеся патиной времени, нако¬ 
нец, перед читателями, которые уже многие годы не перестают 
интересоваться личностью Маринеско, пишут мне письма и задают 
вопросы на читательских конференциях. Число их с годами не 
уменьшается, а растет. У меня, как у всякого действующего литера¬ 
тора, есть своя особая читательская почта. В это понятие не входит 
обычная дружеская переписка, хотя друзья — это тоже читатели. 
Речь идет о письмах, которые приходят от людей совершенно незна¬ 
комых. Писем, так или иначе касающихся подвига «С-13» и личности 
Маринеско, за двадцать лет накопилось множество, они уже не уме¬ 
щаются в ящиках стола. Из этих писем самые дорогие — сообщения 
из школьных читательских клубов, поисковых групп, отрядов крас¬ 
ных следопытов и созданных ими музеев. С некоторыми из них я 
переписываюсь и глубоко убежден, что дело, которым занимаются 
рассеянные по всей стране ревнители воинской славы Маринеско, 
есть дело в высшей степени полезное и имеет самое прямое отно¬ 
шение к тому, что мы называем военно-патриотическим воспитани¬ 
ем молодежи. 

Есть еще одна причина, почему я не вправе молчать. Нетрудно 
догадаться, что имя Маринеско достаточно известно и на Западе. 
О писаниях К. Беккера, Г. Шена и других западногерманских воен¬ 
ных историков покойный И. С. Исаков отзывался с иронией. «Все 
они,— говорил Иван Степанович,— на разные лады пытаются при¬ 
низить значение потопления «Густлова» и «Штойбена» для разгрома 
фашистского рейха, всячески подчеркнуть, что на борту «Густлова» 
были гражданские лица и семьи военнослужащих, а при этом умал¬ 
чивают, почему спаслись от гибели многие бравые вояки, в том чис¬ 
ле и авторы воспоминаний». 

Не без греха в этом отношении и более серьезный историк герман¬ 
ского флота Ю. Ровер. Но он хотя бы отдает должное бывшему про¬ 
тивнику. «Мы видели,— писал Ю. Ровер в 50-х годах,— что советские 
подводники — люди высокого порыва, доблести, упорства, хорошо 
обучены, обладали необходимым опытом, а также хорошими морски¬ 
ми качествами и тактической подготовкой». Самым значительным 
успехом балтийских подводников он признает январский рейд «С-13». 

В своей книге «На флотах боевая тревога» (1971) Н. Г. Кузнецов 
пишет: «Потопление «Вильгельма Густлова» явилось значительным 
событием даже на фоне наших крупных побед в те дни». Однако за 
последние годы в западной печати все чаще встречаются попытки 
ревизовать значение атак «С-13». 

Передо мной лежат два солидных тома в глянцевых супероблож¬ 
ках. На обоих изображено одно и то же — погружающийся в холод¬ 
ные балтийские волны гигант. Сходны и названия. Одна книга, не¬ 
мецкая, называется «№скі іп йеп Той» («Голыми в смерть»). Другая, 
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английская,— «ТЪе СгиеИез! КасЫ» («Ужасная ночь»). Написаны они 
в разных жанрах, на разных языках и разными людьми. Одна — быв¬ 
шим противником. Другая — бывшими союзниками. 

Книга Иоахима Брока «Иаск* іп йеп Той» — роман. Выбор жан¬ 
ра поначалу удивляет, и не потому, что автор, по профессии дантист, 
взялся за эту труднейшую форму. Пути в литературу никому не за¬ 
казаны. Обращает внимание другое. Лайнер, на котором происходит 
действие романа, называется «Вильгельм Густлов», а автор — свиде¬ 
тель и участник разыгравшихся на его борту событий, в описываемое 
время — лейтенант гитлеровского флота, командир взвода 2-го от¬ 
ряда 2-го учебного дивизиона. Из тех самых подводников, чьей пла¬ 
вучей базой был «Густлов». Из всех прав, которые предоставляет 
автору свободная романная форма, он воспользовался только од¬ 
ним — правом на вымысел. Задача автора ясна — доказать, что лай¬ 
нер был не плавучей казармой подплава, где нашли ненадежный 
приют удиравшие от справедливого возмездия фашистские бонзы, 
палачи и каратели, а почти беззащитным прибежищем невинных 
жертв, не беглецов, а «беженцев». О Маринеско ни слова, но не¬ 
трудно понять, кого Брок считает своими заклятыми врагами. 

Но довольно о Броке. Брок — неразоружившийся гитлеровец, 
сменивший кортик на бормашину, но не усвоивший уроков пораже¬ 
ния. Его книга любопытна как показатель растущей за последние 
годы в странах НАТО тенденции исказить историю второй мировой 
войны и опорочить подвиги наших героев. Гораздо интереснее дру¬ 
гая книга, написанная и изданная в стране, которая в битве с фа¬ 
шизмом была нашим союзником. 

Книга выпущена совсем недавно, в 1979 году, солидным изда¬ 
тельством «Хэддер и Стоунтон» (Лондон, Сидней, Окленд, Торонто) 
и рассчитана на все англоязычные страны. Авторы книги — англий¬ 
ские журналисты Кристофер Добсон, Джон Миллер и Рональд Пэйн. 
В отличие от Брока авторы не были и не могли быть свидетелями 
описываемых событий. Тем не менее книга претендует на докумен¬ 
тальность. Использованы десятки свидетельств, интервью взято даже 
у гросс-адмирала Деница, командовавшего в годы войны фашистским 
флотом, того самого отсидевшего срок военного преступника, кого 
Гитлер перед смертью назначил своим преемником. Книга иллюстри¬ 
рована фотографиями. На одной вклейке «Густлов» и гросс-адмирал 
Дениц в полной парадной форме, на другой — «С-13» и портрет 
Маринеско. Так что книга претендует на объективность. Авторы 
пишут не только о гибели «Густлова», но и об атаке «С-13». Впро¬ 
чем, претензии эти не способны обмануть самого доверчивого чита¬ 
теля. Не в том дело, что о «Густлове» в книге написано много, а о 
подвиге «С-13» — мало. И большая часть книги, где описывается 
катастрофа, и немногие страницы, посвященные «С-13» и ее коман¬ 
диру, в одинаковой мере служат единой цели: дискредитировать 
подвиг «С-13», изобразить «Густлов» как спасательное судно и лег¬ 
кую добычу, а успех атаки «С-13» — случайной удачей. О «Штойбе- 
не» в книге, конечно, ни слова. Еще бы, вспомогательный крейсер с 
целой дивизией на борту. Тут уж никакие ухищрения не помогут. 

Как ни близка «концепция» трех авторов к свободному творче¬ 
ству Брока, они временами проговариваются. В погоне за сенсацией 
они подробно излагают свою беседу с высокопочитаемым гросс-ад¬ 
миралом, который не скрыл, что 21 января, всего за несколько дней 
до гибели «Густлова», он передал в эфир кодовый сигнал «Ганни¬ 
бал», предписывающий всем подводникам, обучавшимся в районе 
Данцига, срочно возвратиться на главные базы, в Киль и Гамбург. 
Нужны были команды для лодок нового типа, нацеленных на комму¬ 
никации союзников, и прежде всего на морскую блокаду Великобри¬ 
тании. Вот эти-то команды и должен был доставить «Густлов». 

Самое постыдное в книге — то, как изображен в ней Александр 
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Иванович Маринеско. Собирая материал для своей книги в ФРГ, ав¬ 
торы еще соблюдают приличия, ссылаются на документы, называют 
людей, от которых они получали сведения. В части, касающейся со¬ 
ветской подводной лодки и ее команды, мы сталкиваемся только с 
необузданной, и притом весьма дурно пахнущей, фантазией. А ведь 
известно, что один из авторов, Джон Миллер, дважды приезжал в 
СССР со специальной целью добыть интересующие его данные из 
биографии Саши Маринеско (Александра Ивановича г. Миллер и К° 
с непонятной для меня фамильярностью именуют Сашей; впрочем, 
развязности им не занимать). Кто же такой, судя по книге англий¬ 
ских журналистов, Саша Маринеско? В юности — мелкий воришка, 
малограмотный и циничный удалец, связанный с блатным миром, 
усвоивший правила жизни на одесских базарах и до конца жизни 
изъяснявшийся на полублатном портовом жаргоне. В зрелые годы — 
пьяница и бунтарь, за отчаянную смелость стяжавший славу «под¬ 
водного аса», а затем разжалованный и высланный на рабский труд 
в ужасный советский лагерь на Колыме. Авторы намекают, что 
Миллеру удалось «приоткрыть завесу тайны», тяготевшей над судь¬ 
бой Маринеско, на какой-то политический скандал, в котором был 
якобы замешан командир «С-13», чем и объясняется длительное мол¬ 
чание вокруг имени Маринеско. Авторы утверждают также, что не 
в пример западным немцам, охотно сотрудничавшим с ними, русские 
официальные лица всячески «отводили» вопросы г. Миллера. Не 
знаю, к кому из официальных лиц обращался Миллер, их он не на¬ 
зывает. Очевидно, он предпочитал пути неофициальные. Опублико¬ 
ванные в советской печати материалы его не заинтересовали. В кни¬ 
ге глухо говорится о каких-то пожелавших остаться анонимными 
источниках. Прием знакомый. Я что-то не верю, что среди сорат¬ 
ников и друзей Маринеско нашлись люди, которые наболтали весь 
этот вздор, да еще просили не называть имен. Но зато я определен¬ 
но знаю людей (к ним принадлежу я сам), не захотевших встречаться 
с г. Миллером. Разгадать его намерения не представляло большого 
труда. 

Я рассказал об этих книгах не для того, чтобы с ними полеми¬ 
зировать. Они этого не заслуживают. Но само существование по¬ 
добных книг — лишний аргумент, доказательство того, как нужна 
именно теперь полная и неприкрашенная, не оставляющая почвы 
для лукавых домыслов правда о Маринеско. 


Итак, мне предстояло принять решение. Далось оно нелегко. 

Одно было для меня ясно с самого начала — никакой беллетри¬ 
стики. Никакого сочинительства, ни малейшей попытки создать со¬ 
бирательный образ. Александр Иванович Маринеско такой, каким 
он был в жизни и каким его знали друзья, со всеми его достоинства¬ 
ми и недостатками, гораздо ярче и интереснее того, что я мог бы 
про него выдумать. 

Напрашивался вывод — надо писать нечто строго документаль¬ 
ное. Пусть документы говорят сами за себя. 

Я вооружился ножницами и клеем — и потерпел крах. Докумен¬ 
ты говорили сами за себя, но говорили разное. 

От мысли получить и использовать материалы, собранные Ива¬ 
ном Степановичем, я очень скоро отказался. В моем распоряжении 
оказалось достаточно документов другого рода — музейных и, так 
сказать, человеческих; собственноручные записи и письма Алек¬ 
сандра Ивановича, мои собственные дневники, куда я по свежей памя¬ 
ти заносил рассказанное им во время наших встреч, письменные и 
запечатленные на магнитофонной ленте свидетельства соратников, 
фотографии и выписки из опубликованных в печати материалов. 

Во всех этих документах нет ничего секретного, но много зага- 



КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ 


13 


дочного и противоречивого. И больше всего противоречий в мате¬ 
риалах опубликованных. Несколько первых газетных публикаций, 
относящихся к началу шестидесятых годов, по праву носили заго¬ 
ловок «Неизвестный подвиг». С годами подвиг из неизвестного пре¬ 
вратился в легендарный. 

Здесь я позволю себе сделать некоторое отступление. Мы не 
всегда правильно пользуемся эпитетом «легендарный». Зачастую мы 
делаем его синонимом слова «прославленный» (или «знаменитый») 
и упускаем важный оттенок. Народной молве, устному эпосу, леген¬ 
дам, мифам и сказкам мы обязаны тем, что до нас. «как свет потух¬ 
ших звезд», доходит весть о делах наших далеких предков. Там, 
где есть документы или живые свидетели, мифы и легенды отступа¬ 
ют и если рождаются, то как следствие недостаточной или искажен¬ 
ной информации. 

А впрочем, документальность еще не дает патента на бесспор¬ 
ность. Документы пишутся людьми. Документы можно отбирать 
и монтировать. Иногда в результате такого отбора и монтажа рож¬ 
дается искусство. 

В моем случае этого не произошло. Все, взятое порознь, было 
как будто и достоверно и интересно, а живший в моей памяти слож¬ 
ный и привлекательный образ не складывался. Каждая страница 
требовала сносок и пояснений; то, что для меня имело цвет, вкус и 
запах, для читателя восьмидесятых годов может оказаться попросту 
непонятным. Этот читатель не обязан знать ни устройства подводных 
лодок, построенных в тридцатые годы, ни привычных для моряков 
военного поколения сокращенных обозначений, ни особенностей 
военно-стратегической обстановки на Балтике. Никакие подстрочные 
примечания не спасали положения. Не хватало чего-то самого суще¬ 
ственного. 

А время шло. Количество публикаций, в том числе зарубежных, 
росло. Моя рукопись устаревала, не сходя с письменного стола. И я 
понял: от меня ждут не информации, а жизнеописания. 

Тогда я бросился в другую крайность. Начал писать биографи¬ 
ческий очерк. Несколько традиционный, в подчеркнуто спокойной, 
объективной манере («Александр Иванович Маринеско родился в 
Одессе 2(15) февраля 1913 года в семье рабочего...») — так, как пишутся 
многие биографии для серии «Жизнь замечательных людей». И вновь 
потерпел неудачу. Не потому, что мой герой — человек несомненно за¬ 
мечательный—того недостоин, а потому, что его образ, так сказать, 
еще не созрел для бронзы, споры вокруг личности и подвига Алек¬ 
сандра Маринеско не умолкают до сих пор. Откуда взяться эпиче¬ 
скому спокойствию? К тому же очень скоро я заметил, что неотвра¬ 
тимо скатываюсь к самому чуждому мне жанру — обезличенному, 
слегка беллетризованному очерку, из которого невозможно понять, 
откуда автор почерпнул свои сведения, что видел сам, о чем знает 
с чужих слов и откуда ему ведомы мысли и чувства участников 
описываемых событий. 

Таким образом, я вновь пришел к тому, от чего пытался уйти,— 
к воспоминаниям. Пришел, обогащенный опытом своих неудач. 

Отдаю себе отчет, что мои личные воспоминания недостаточны, 
во время войны я с Александром Ивановичем почти не встречался, 
и сблизились мы только в последние годы его жизни. На помощь 
мне придут собранные мной сведения, в первую очередь свидетель¬ 
ства соратников. Кому-то мои воспоминания покажутся субъектив¬ 
ными. Иными они и не могут быть, от субъективности не спасает 
и документальность, но я обещаю читателю нигде не злоупотреблять 
его доверием. Расскажу только о том, что видел и слышал. Источ¬ 
ники— назову. Свои догадки оговорю. Из несходных версий поста¬ 
раюсь выбрать наиболее надежную. Конечно, возможны ошибки. 
Я готов их исправить. 
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Свой рассказ я привычно поведу от первого лица. Это позволит 
мне попутно поделиться с читателями некоторыми накопившимися 
у меня в ходе работы соображениями, не выдавая их за истину в 
последней инстанции. Надеюсь, читатели не воспримут это как не¬ 
скромность. Для доверительного разговора «я» удобнее, да, пожалуй, 
и скромнее, чем «мы». 

Кстати, о названии. Александр Иванович много раз говорил мне, 
а однажды написал в письме, что не считает себя героем. Больше 
того, никогда, даже в детстве, не стремился им «.тать. Пределом его 
мечтаний с самых ранних лет было стать капитаном дальнего пла¬ 
вания. Он и стал им, хотя жизнь внесла в его мечту свои жесткие 
поправки. Об этом повесть. 


Память бывает двух родов — логическая и образная. Память 
ума и память сердца. 

Конечно, я упрощаю — одна не существует без другой. И все- 
таки гораздо легче восстановить в памяти то, что ты когда-то знал, 
чем то, что ты некогда чувствовал. Нужен толчок, приводящий в дей¬ 
ствие механизм нашей образной памяти. Происходит он самым нео¬ 
жиданным и не всегда подвластным нам способом. Его может вы¬ 
звать самый простенький сувенир, пожелтевшее от времени письмо 
или даже нечто менее вещественное: знакомый запах, чем-то памят¬ 
ный пейзаж и особенно звуки — музыка, песня... 

Я прижимаю к уху «микрорекордер» — маленький репортерский 
магнитофончик — и слышу звуки духового оркестра, гул военного 
плаца, согласный топот сотен ног, усиленные мощными репродукто¬ 
рами голоса ораторов на трибуне, и в моей памяти оживает весь 
тот день, в котором для меня смешались радость и горечь, торже¬ 
ство и боль. 

7 мая 1978 года. Солнечное, но еще прохладное ленинградское 
утро. Просторный, как городская площадь, плац Высшего военно- 
морского училища подводного плавания имени Ленинского комсомо¬ 
ла. На празднично украшенной трибуне командование училища и 
почетные гости — двадцать пятъ членов экипажа краснознаменной 
подводной лодки «С-13», приехавших на традиционный сбор вете- 
ранов-подводников Балтики. Двадцать пять — это больше половины 
команды, в таком полном составе рассеянные по всей стране участ¬ 
ники походов «С-13» собрались впервые. И чествуют их так тоже 
впервые. Впервые перед командой «С-13» во главе с помощником 
командира корабля Львом Петровичем Ефременковым проходит 
церемониальным маршем, рота за ротой, все училище. Впервые имя 
покойного командира грохочет в мощных динамиках на весь огром¬ 
ный плац так, что слышно на прилегающих к плацу улицах. 

От всего этого радостно на душе. А горько оттого, что коман¬ 
дир всего этого не слышит. 

Гул плаца и звуки оркестра резко обрываются. Тихий щелчок, 
и вновь возникает гул, но уже другой — запись сделана в закрытом 
помещении. Голоса отражаются от стен и потолка, и слова разобрать 
трудно. Зато ясно слышатся шорохи и дыхание сидящих рядом со 
мной людей, и в моей памяти мгновенно возникает просторный куб¬ 
рик, ставший тесным от набившихся в него курсантов, а затем я уз¬ 
наю слегка скандирующую речь штурмана «С-13» Н. Я. Редкоборо- 
дова. Он рассказывает о походах корабля и отвечает на вопросы 
молодежи. Мы с Николаем Яковлевичем старые друзья, и я имел 
возможность записать его драгоценные для меня рассказы в более 
подходящей обстановке, этот же кусочек магнитной пленки имеет 
для меня совсем другую ценность — ассоциативную. Теперь в моей 
памяти отчетливее всплывают впечатления того дня — и обед в кур- 
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сантской столовой, и с оглядкой выпитые в чьем-то кабинете празд¬ 
ничные пятьдесят граммов спирта, и веселый гомон в заказном 
автобусе, везущем ветеранов «С-13» и немногих приглашенных го¬ 
стей команды через Неву на Биржевую площадь в Центральный 
военно-морской музей. Там мы почтительно, но торопливо проходим 
через храмовой вышины экспозиционные залы, где привольно, как 
под открытым небом, расположились многомачтовые модели старин¬ 
ных кораблей, бронзовые статуи флотоводцев и огромные, выруб¬ 
ленные из цельных стволов весла галер и галионов. У подводников 
мало времени, они полны впечатлениями дня, а впереди еще посе¬ 
щение Богословского кладбища, где похоронен командир. Надолго 
задерживаются они только у небольшой витрины, где под стеклом 
выставлена знакомая фотография Александра Ивановича, его ордена 
(орден Ленина без муаровой ленточки, значит, получен в самом на¬ 
чале войны) и очень краткая справка о потоплении «Густлова». 
Более чем скромно. Но восемнадцать лет назад, когда я впервые при¬ 
шел в музей, не было и этого. 

Здесь запись кончается — не записывать же на пленку молча¬ 
ние. Вместе со всеми я смотрю на это прекрасное, полное жизни, 
все еще мальчишеское лицо и не в первый раз задаю себе вопрос: 
в чем его неотразимая привлекательность? Вряд ли найдется кино¬ 
режиссер, который взял бы на роль главного героя актера с такими 
данными. А если б и взял, его не утвердил бы худсовет. Круглое 
лицо, нос картошкой. Ни глубокомысленной складки между бровя¬ 
ми, ни изобличающего железную волю квадратного подбородка. А в 
итоге — ощущение силы. Силы, которая себя прячет, а не демон¬ 
стрирует. Прячет до поры. 

Я выключаю магнитофон и раскидываю по столу свое богат¬ 
ство— десятка три фотографий Александра Ивановича, подаренных 
мне или переснятых, и вновь вглядываюсь в эти любительские сним¬ 
ки. Маринеско на мостике подводной лодки, Маринеско в централь¬ 
ном посту у перископа, Маринеско в кругу команды. И более позд¬ 
ние, снятые уже в мирное время во время Кронштадтских сборов. 
Веселая церемония на пирсе учебного отряда: Александр Иванович 
принимает в дар от начальника отряда, своего бывшего комдива 
Евгения Гавриловича Юнакова, живого поросенка. Этим традицион¬ 
ным подарком подводники встречали возвращающихся из боевого 
похода победителей. Александр Иванович и адмирал В. Ф. Трибуц, 
командовавший Балтийским флотом в годы войны. Они курят и о 
чем-то мирно беседуют. Александр Иванович в «комнате славы» 
учебного отряда отвечает на вопросы молодых моряков. Впечатление 
такое, что все снимки сделаны скрытой камерой. Абсолютная 
естественность, полное отсутствие позы. Не хочу сказать, что на 
всех тридцати снимках он одинаков. Сказываются и годы, и настро¬ 
ение, в котором его захватил объектив. Но он везде верен себе. 
Один и тот же с матросом и адмиралом. В центре дружеского вни¬ 
мания и наедине со своими мыслями. 

Особенно дорога мне одна фотография. Ее подарил мне предсе¬ 
датель Совета ветеранов-подводников Балтики вице-адмирал Лев Ан¬ 
дреевич Курников, во время войны начальник штаба нашей бригады. 
На фото мы сняты вместе с Александром Ивановичем. Третий в 
кадре — наш общий друг, бывший флагманский штурман бригады, 
ныне покойный Н. Н. Настай. Настай в морской форме, Александр 
Иванович в пиджаке и белой рубашке с галстуком, через руку пере¬ 
брошен легкий плащ. На лацкане пиджака только один орден Лени¬ 
на, тот самый, без лен+очки, что выставлен теперь в музейной витри¬ 
не. Мы стоим у гранитного парапета, сзади широкая Нева, горизонт 
закрывает мост Лейтенанта Шмидта. По этим признакам легко уга¬ 
дываются и место и дата. Июнь 1963 года. Университетская набереж¬ 
ная. Раннее утро. Скоро должны подать «плавсредства», которые 
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перевезут ветеранов-подводников из Ленинграда в Кронштадт на тра¬ 
диционную встречу. Дата и место не вызывают сомнений, а вот о 
чем мы трое говорили за несколько секунд до того как возникла эта 
уловленная чьим-то объективом тревожная пауза, восстановить уже 
невозможно, и мне все чаще приходит в голову, что я ошибаюсь: это 
не встреча, а расставание. Мы стоим на фоне светлого неба, но Ле¬ 
нинград— город белых ночей, и в июне вечера там почти неотличи¬ 
мы от раннего утра. А если так, то все становится на свои места: 
сбор уже позади, нас привезли в Ленинград, остались считанные 
минуты до последнего рукопожатия, понятны и плохо скрытая тре¬ 
вога на наших с Настаем лицах, и невеселое раздумье на еще не¬ 
давно оживленном лице Маринеско. На этой фотографии он уже 
немолод, все мальчишеское куда-то ушло, на лбу залегли морщины, 
но и до старости ему еще далеко, в темных волосах не блестит се¬ 
дина, а от всей его невысокой, но крепкой, нерасплывшейся фигуры 
по-прежнему исходит ощущение сдержанной силы. И трудно пове¬ 
рить, что этому поразительно жизнестойкому и жизнелюбивому че¬ 
ловеку осталось жить всего несколько месяцев. 

Знали ли мы, его друзья, что страшная болезнь уже проникла 
в него? Не знали, как не знал до конца и сам Александр Иванович, 
но нас уже точила тревога. На сборе ветеранов он был, как всегда, 
оживлен, дружелюбен, открыт, но покашливал странно, не по-про¬ 
студному, и тогда лицо его сразу старело и становилось таким, каким 
его запечатлел объектив на этом, вполне вероятно, последнем по 
времени снимке. 

Не перестаю огорчаться, что среди множества магнитофонных 
записей у меня не записан голос Александра Ивановича: когда мы 
с ним встречались, у меня еще не было портативного магнитофона. 
Но я и так помню его голос. То же ощущение сдержанной силы, 
что и от внешности. Говорил он всегда негромко, но так, что хоте¬ 
лось слушать. Подводники вообще народ не шумный, в центральном 
посту и в рубке подводной лодки принято говорить вполголоса и 
обходиться без лишних слов. Эта привычка сказывается и на берегу. 
Даже в возбуждении Александр Иванович редко возвышал голос. 
Разве только когда пел. Петь он любил, пел хорошо, по-русски и по- 
украински и даже под хмельком не фальшивил. Как, впрочем, и в 
быту. А чужую фальшь угадывал мгновенно, и это наводит на мысль, 
что музыкальность слуха — качество не только физиологическое. 
Слух у Александра Ивановича был тончайший. 

Прошло то время, когда подвиг Маринеско оставался неизвест¬ 
ным народу, теперь никто не спорит, что он — настоящий герой. Но 
ведь не единственный же. Я знал и знаю многих не менее отважных. 
«Рядом с героями» — так называлась вышедшая в шестидесятых го¬ 
дах книга воспоминаний писателей-фронтовиков Ленинграда и Бал¬ 
тики. Название очень точное. И по долгу службы и по характеру 
своей профессии военные литераторы оказались летописцами ге¬ 
роического времени, пройдя за годы войны сложный путь от фрон¬ 
тового репортажа к первым, еще несовершенным попыткам понять 
и осмыслить природу массового героизма советских воинов и при¬ 
близиться к первым художественным обобщениям. От поступка 
найти ход к побуждению, от побуждения к характеру. Так было уже 
тогда, и нет ничего удивительного в том, что сегодня меня интересу¬ 
ет не тоннаж потопленных Маринеско вражеских судов, а в первую 
очередь героический характер. Яркий, самобытный, знавший и взле¬ 
ты и падения, но при этом удивительно цельный. Уязвимый, но в сво¬ 
ей основе несгибаемый и бескомпромиссный. Способный возвышать¬ 
ся над обстоятельствами и подчинять их себе. И наконец, что нема¬ 
ловажно,— отмеченный печатью таланта. Талант и героизм — поня¬ 
тия сопряженные. Талантливому человеку для того, чтобы полностью 
осуществить заложенные в нем возможности, необходима воля, за- 
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частую героическая воля. Точно так же человеку героического 
склада для совершения выдающегося подвига в большинстве слу¬ 
чаев необходимо высокое профессиональное мастерство, доступное 
только людям одаренным. 

Героический характер. Чтобы пояснить, что я подразумеваю под 
этими словами, мне придется сделать некоторое отступление и по¬ 
пытаться определить содержание, которое мы привычно вклады¬ 
ваем в ставшие расхожими слова герой, героизм, подвиг. В годы вой¬ 
ны мы столько раз сталкивались с этими понятиями в жизни, что 
почти не испытывали нужды в теоретических определениях. Вместо 
определений мы приводили примеры, десятки, сотни свежих оше¬ 
ломляющих фактов. И факты говорили сами за себя. 

Но время идет. На смену воинскому подвигу пришла героика 
созидательного труда. Возникла потребность глубже осмыслить ду¬ 
ховный опыт войны, внести необходимые поправки в некоторые 
сложившиеся представления, все чаще возникают споры и проис¬ 
ходят переоценки людей и событий на основе новых данных. Наря¬ 
ду с этим растет потребность в уточнении нашей привычной терми¬ 
нологии. 

Итак, что же такое герой и героизм? Для объяснения слов су¬ 
ществуют толковые словари. Снимаю с полки третий том «Словаря 
современного литературного русского языка» (1954) и раскрываю на 
слове «герой». Полных четыре столбца убористого текста. С науч¬ 
ной тщательностью собраны все возможные оттенки слова — от ге¬ 
роя в понимании древних эллинов, полубога, наделенного сверхъес¬ 
тественной силой и способностями, до «героя дня» — человека, на 
короткое время обратившего на себя всеобщее внимание; от герои¬ 
ни как театрального амплуа до пишущегося с прописной буквы по¬ 
четного звания Матери-героини. Все эти исторически сложившиеся 
понятия не тождественны, и о каждом из них стоит поразмыслить. 
Выделим сразу в самостоятельную категорию Героя с большой бук¬ 
вы, Героя как звание, как высшую правительственную награду, она 
дается за особо значительные заслуги и по существующему статуту 
может быть присвоена не единожды. Героем со строчной буквы можно 
быть лишь однажды, это скорее характер человека, чем оценка его дея¬ 
ний, и нередко, называя человека героем, мы имеем в виду не столько 
объективную значимость совершенного им деяния, сколько те черты 
личности, которые подвигли его на вызывающий наше восхищение 
поступок. Я нарочно употребил этот прекрасный древний глагол, пото¬ 
му что он многое проясняет в более привычном слове «подвиг». В своем 
основополагающем определении толковый словарь говорит: «Ге¬ 
рой — человек, совершающий подвиги» — и хотя слово «подвиг» 
тоже многозначно и многооттеночно, в нем как бы закапсулированы 
два составляющих единство, но находящихся в сложном взаимодей¬ 
ствии элемента: высокая общественная ценность поступка, дающая 
ему право называться подвигом, и те высокие нравственные каче¬ 
ства, подвигнувшие человека преодолеть все трудности и опасности 
на пути к его свершению. В каждом подвиге объективный смысл 
деяния и субъективные человеческие побуждения находятся в слож¬ 
ных, разнообразных, зачастую противоречивых отношениях. К этой 
теме я еще неизбежно вернусь, а пока признаюсь, что наряду с 
объективным смыслом подвига Маринеско меня не в меньшей мере 
увлекают те стороны его личности, которые я расцениваю как ге¬ 
роический склад характера. И то, что сам Маринеско и на словах 
и письменно заявлял, что никогда не считал себя героем и не мечтал 
им быть, нисколько тому не противоречит. Мечтает стать героем 
почти любой подросток, иногда это свидетельствует только о често¬ 
любии. Рост материальной и духовной культуры отразился и на про¬ 
цессе формирования героического характера. Чтобы совершить под¬ 
виг во время войны и тем более в мирное время, как правило, уже 
2* 
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недостаточно самоотверженности и готовности рисковать собой — 
подвиг сегодня может совершить только человек хорошо вооружен¬ 
ный. Вооруженный, конечно, в самом широком смысле — не только 
оружием, но и умением, знаниями, навыками, наконец, вооружен¬ 
ный идейно, отлично знающий, во имя чего он идет на подвиг. 

И конечно, постепенно складывавшийся во мне образ Маринес- 
ко привлек меня тем, что героическое начало было в нем глубочай¬ 
шим образом заложено; чем больше я узнавал его и о нем, тем яснее 
становилось для меня, что беспримерный, по слову И. С. Исакова, 
январский рейд 1945 года не был яркой вспышкой, на короткое вре¬ 
мя осветившей фигуру человека заурядного, а предопределен всей 
его предшествующей жизнью. Я увидел в Александре Маринеско 
один из тех характеров, которые привлекали меня всегда. И в жизни 
и в искусстве. 

Здесь я позволю себе некоторый экскурс в прошлое. 

В течение моей, как выяснилось, уже довольно долгой жизни у 
меня было несколько друзей, погибших в самом расцвете лет. И хо¬ 
тя они не совершили каких-либо чрезвычайных подвигов, они оста¬ 
лись в моей благодарной памяти как люди героического склада. 
Никто из них не ушел из жизни бесследно, но я убежден, что толь¬ 
ко ранняя смерть помешала им совершить нечто более значитель¬ 
ное, еще более заслуживающее названия «подвиг», чем то, что они 
успели за свою короткую, но активную, отмеченную самостоятель¬ 
ностью решений жизнь. Вся их жизнь была подготовкой к подвигу, 
они непрерывно тренировали и закаливали свою волю для какого-то 
еще неясного по очертаниям, но несомненного для них главного де¬ 
ла, главного поступка. 

Валентин Кукушкин, Юрий Крымов, Алексей Лебедев. 

Они были очень разными, эти люди, и объединяла их только 
страстная любовь к литературе. Между собой они не были знакомы, 
возникли в моей жизни в разные периоды, и я потерял их одного за 
другим. Не вернувшиеся с войны Крымов и Лебедев оставили после 
себя книги. Проза Крымова и стихи Лебедева живут и сегодня. 
С Валей Кукушкиным, скончавшимся в 1930 году в возрасте двадца¬ 
ти лет от осложнения после скарлатины, мы подружились детьми. 
В годы гражданской войны мы оба были воспитанниками трудовой 
колонии при Биостанции Юных Натуралистов под Москвой. Помимо 
общего для всех интереса к живой природе нас с Валей сближало 
страстное увлечение литературой и театром. Валентин ни в чем не 
знал удержу — это была на,тура бурная, подверженная разнообраз¬ 
ным, зачастую скоропреходящим увлечениям, однако все его инте¬ 
ресы, в том числе биология, спорт и театр, казались ему слишком 
мирными и, так сказать, побочными. У него был темперамент бойца. 
«Такие люди, как мы с тобой,— сказал мне однажды Валька,— дол¬ 
жны готовить себя к революционной деятельности. Мировая револю¬ 
ция нас ждать не будет. Надо пойти на производство, чтоб приоб¬ 
рести пролетарскую закалку. А дальше — видно будет. Пойдем, ку¬ 
да пошлют. Искусство — прекрасная вещь, но заниматься им надо 
только в свободное время». 

«Таким .людям» было в то время лет по двенадцати. Но время 
было такое. И позже, когда жизнь внесла свои поправки в наши 
детские мечтания, Валентин остался верен себе. Пошел на произ¬ 
водство, а затем поступил в военное училище. Работая в типогра¬ 
фии, написал свою первую пьесу, поставленную Театром рабочей 
молодежи. Нелепая смерть прервала его работу над второй пьесой, 
принятой к постановке вахтанговцами. Трудно сказать, кем бы стал 
Валентин Кукушкин к началу войны — драматургом или командиром 
полка, но в одном я уверен твердо: это был человек, заряженный 
на подвиг. И даже когда такие ребята не успевают свершить всего 




КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ 


21 

задуманного, они оставляют след в сознании знавших их людей, 
они как бы электризуют среду. 

Юрий Крымов до начала войны дожил. И не только дожил, но 
успел прославиться. Написанная тридцатилетним инженером-нефтя- 
ником повесть «Танкер «Дербент» имела всесоюзный успех, вошла в 
школьные программы по русской литературе, автор был награжден 
орденом Трудового Красного Знамени. В 1939 году ордена у писате¬ 
лей, особенно у молодых, были редкостью. Единственный раз, когда 
я видел Крымова, человека на редкость смелого, по-настоящему ис¬ 
пуганным, был день, когда он узнал о награждении. Он считал, что 
ему выдан щедрый аванс и неизвестно, сумеет ли он когда-нибудь 
его отработать. 

«Погиб на фронте» — этими словами заканчивается краткая 
справка о Юрии Крымове в советском энциклопедическом словаре 
(1980). «Пал смертью храбрых» было бы точнее, но памятуя, как 
Крымов не любил торжественности, я принимаю формулировку. Она 
нуждается только в расшифровке. 

На фронт Юрий ушел в самые первые дни войны. Вскоре связь 
с ним оборвалась, и только в 1943 году, после освобождения Пол¬ 
тавщины, родные и близкие узнали о его судьбе. В райком партии 
пришел колхозник из села Богодуховка Чернобаевского района и 
принес пробитый штыком фашистского солдата военный билет Кры¬ 
мова и написанное им перед боем незаконченное письмо к жене, 
Ирине. Этот потрясающий человеческий документ опубликован, и я 
не хочу портить его беглым пересказом. Мы многим обязаны ныне 
покойному Алексею Коваленко и его сыновьям, они похоронили 
Юрия и с риском для жизни сохранили до конца оккупации драго¬ 
ценные реликвии. Могила Крымова — в центре села Богодуховка, 
рядом со школой. Я был там дважды и видел, как колхозники села 
и пионеры из отряда имени Крымова чтут память писателя. 

Справедливо ли выделять судьбу Юрия среди понесенных в том 
бою тяжких потерь? Выполнение воинского долга еще не подвиг. 
Может быть, и несправедливо, если б не одна подробность, о кото¬ 
рой я узнал много позже, через десятилетия. Ее рассказал мне поэт 
Микола Бажан, видевший Крымова незадолго до его гибели. Оказы¬ 
вается, Крымов имел полную возможность на законном основании 
с санкции военного начальства выйти из окружения вместе с редак¬ 
цией армейской газеты. Никто бы его не обвинил в дезертирстве. 
Но он предпочел вернуться в свою часть к товарищам и разделил 
их судьбу. 

Рассказ Бажана меня поразил — и тем новым, что я узнал о Кры¬ 
мове, и еще больше тем, что я узнал в нем Крымова, иначе посту¬ 
пить он не мог. 

Кадровый моряк, штурман подводной лодки Алексей Лебедев 
ненамного пережил Крымова. В первом же боевом походе лодка, 
на которой шел Лебедев, подорвалась на минном поле. Подвига, к 
которому он готовил себя всю жизнь, ему совершить не пришлось. 
Нельзя сомневаться, что он готовил себя именно к подвигу, порукой 
тому не только выбор профессии, достаточно перечитать его стихи, 
чтобы понять, что море, флот, военная история России были для 
него постоянным источником вдохновения. К началу войны у Лебе¬ 
дева вышли уже две книжки стихов, их знали не только моряки, ими 
увлекалась и продолжает увлекаться молодежь. Как-то я спросил 
Лебедева, не подумывал ли он (до войны, конечно) уйти с флота и 
стать профессиональным литератором. Лебедев ответил твердо: «Нет. 
Я штурман. В тот день, когда я перестану быть моряком, я перестану 
писать стихи». 

Не знаю, как вел себя лейтенант Лебедев в свой последний час. 
Наверняка достойно. Труднее сказать, как сложилась бы судьба 
Лебедева, доживи он до Победы, но мне нетрудно представить себе 
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его капитан-лейтенантом, командиром лодки, с победой вернувшим¬ 
ся из боевого похода. 

И опять одна подробность, ставшая известной через многие 
годы. Ее сообщил мне адмирал В. Ф. Трибуц, командовавший во вре¬ 
мя войны Краснознаменным Балтийским флотом. 

— Признаться,— сказал со вздохом Владимир Филиппович,— 
подписывая боевой приказ, я запнулся на фамилии Лебедева. Поду¬ 
мал: а не поберечь ли нашего лучшего флотского поэта? Потом 
вспомнил его стихи и понял, что, вычеркнув его из списка, нанесу 
ему нестерпимое оскорбление. И подписал. 

Кто сегодня решится ответить на вопрос: не целесообразнее ли 
было «поберечь» Лебедева? А может быть, и Крымова? Я знаю одно: 
нравственные соображения не всегда совпадают с целесообразно¬ 
стью. Иногда они выше. 

Меня могут спросить — для чего сделано это отступление? Только 
для того, чтобы подчеркнуть, как подвижны и многооттеночны наши 
представления о подвиге и героизме, как сложно сочетаются в них 
субъективные побуждения героя и объективная значимость совер¬ 
шенного ими деяния, индивидуальный склад характера и социаль¬ 
ный климат, свободная воля и непредсказуемое стечение обстоя¬ 
тельств. 

У слова «подвиг» есть слово-антипод. Это слово — «преступле¬ 
ние». Совершить преступление — это значит сделать нечто совер¬ 
шенно обратное подвигу — пренебречь в личных интересах интере¬ 
сами других людей, интересами родины, общества, человечества. 
Исстари повелось, что оценку преступным действиям дает суд. 
В различные эпохи, в разных странах суд вершится различно, раз¬ 
личны и задачи суда — между судьей, за полчаса осуждающим мел¬ 
кого воришку, и Нюрнбергским международным трибуналом, осу¬ 
дившим не только главных военных преступников, развязавших бес¬ 
человечную войну, но бесчеловечную сущность фашизма, существует 
гигантская разница. Но во всех судах начиная с древних времен 
есть и нечто общее: взвешиваются показания свидетелей и вещест¬ 
венные доказательства, выслушиваются показания обвиняемого, ре¬ 
шение выносится с учетом личности и прошлой жизни, смягчающих 
или отягчающих обстоятельств. 

С подвигом дело обстоит иначе. Хотя большинство преступле¬ 
ний делается тайно, а героический поступок таить незачем, количе¬ 
ство безымянных подвигов огромно. Даже в тех случаях, когда об¬ 
щество заинтересовано в поощрении героя, «следствие» до предела 
упрощено, а вердикт выносится чисто административным путем. 
Правила, предписывающие средствам массовой информации весьма 
осторожно высказываться по нерешенным судебным делам, на под¬ 
виги не распространяются. Бывает, что информация недостаточна 
или не соответствует стихийно складывающемуся общественному 
мнению. Тогда рождается легенда. Когда легенда касается событий, 
сохранившихся лишь в памяти поколений и не оставивших зримых 
следов, она с трудом поддается суду истории. Иное дело события 
сравнительно недавнего прошлого. Для здоровья общества необхо¬ 
димо, чтоб все общественные приговоры, осуждающие или прослав¬ 
ляющие реально существовавших людей, соответствовали фактам и 
давали объективную оценку поступков и побуждений, попросту го¬ 
воря— были справедливыми. Суд истории нередко поправляет суж¬ 
дения современников. Иногда на это уходят десятилетия. Благодаря 
кропотливой работе военных историков пересмотрены многие репу¬ 
тации в истории гражданской войны, у всех на памяти героическая 
борьба писателя С. С. Смирнова за исторически точную трактовку 
подвига защитников Брестской крепости, а подхваченная народом 
крылатая фраза Ольги Берггольц «Никто не забыт, ничто не забы¬ 
то»— это еще не констатация, а скорее призыв. Читая газеты, следя 
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за радио- и телепередачами, мы повседневно сталкиваемся с неиз¬ 
вестными подвигами, узнаем имена героев, еще недавно безымян¬ 
ных. Суд истории не самый скорый, но самый справедливый, и вре¬ 
мя зачастую работает не во вред, а на пользу истине. Печально, что 
все меньше остается живых свидетелей подвига, но в установлении 
исторической дистанции есть и хорошая сторона. Временная (или 
пространственная) приближенность к событию или человеку неред¬ 
ко искажает наши представления, сколько раз мы убеждались, что, 
рассматривая со слишком близкого расстояния, мы теряем перспек¬ 
тиву, нам застилают глаза соображения хотя и существенные, но 
сиюминутные, преходящие и нужен какой-то срок, чтобы отделить 
главное от второстепенного и увидеть явление в его подлинных 
масштабах. 

В личности Александра Маринеско для меня сегодня важнее все¬ 
го проследить, как складывался этот характер, понять заключенные 
в нем противоречия, присущие, по моим наблюдениям, многим незау¬ 
рядным людям. Концентрированная воля, равно как и выдающееся 
дарование,— качество не только прекрасное, но и опасное, требую¬ 
щее, как все нестандартное, нестандартного к себе отношения. 

Приступая к работе, я старался не обременять себя никакими 
предвзятостями и был готов к неожиданностям. Единственное, в чем 
я был убежден с самого начала: героем не делаются в пять минут. 
Самый подвиг может длиться секунды, но он всегда подготовлен 
всей предшествующей жизнью. 

В одной из ранних служебных аттестаций Маринеско, подписан¬ 
ной его учителем и воспитателем Евгением Гавриловичем Юнако- 
вым, есть такая фраза: «Способен пренебрегать личными интересами 
для пользы службы». 

Сказано суховато. Сегодня, оглядываясь на пройденный Мари¬ 
неско жизненный путь, этот пункт можно, пожалуй, сформулировать 
иначе: 

«Способен на подвиг». 


П. КРОНШТАДТ, ПЛОЩАДЬ МАРТЫНОВА 

В Кронштадте на площади Мартынова стоит памятник подвод¬ 
никам Балтики. Памятник очень скромный, как скромна на вид и 
самая площадь. Никакого сравнения с центральной площадью перед 
Морским собором, где теперь музей. Но отсюда рукой подать до 
прекрасного здания, где еще во время войны помещался штаб Бал¬ 
тийского флота, с вышкой, откуда видны стоящие на рейде кораб¬ 
ли и просматривается южный берег залива. Еще ближе — строения 
береговой базы. Во время войны от ее пирсов уходили в 
боевые походы подводные лодки, теперь там учебный отряд. От 
площади Мартынова начинается Советская улица — главная улица 
Кронштадта с почтамтом и старинными торговыми рядами, а если, 
дойдя до рядов, свернуть направо — Матросский клуб, до револю¬ 
ции— Офицерское собрание, описанное Л. Соболевым в «Капиталь¬ 
ном ремонте». Получившему увольнение в город моряку никак 
не миновать площади Мартынова, и немудрено, что сердцу моряка 
эта тихая площадь говорит очень многое. В обычное время, особенно 
в сумерки, она почти безлюдна, но в сквере есть уютные скамеечки 
и они редко пустуют. Здесь можно встретиться с товарищем для за¬ 
душевного разговора, назначить свидание девушке, можно посидеть 
наедине с собой, перечитать полученное из дома письмо, просто от¬ 
дохнуть от четко организованного быта воинской части. Оживает 
площадь только по торжественным дням. В дни ежегодных (теперь — 
реже) сборов ветеранов-подводников здесь проводятся общегород¬ 
ские митинги. Сюда 9 мая 1978 года вместе с другими ветеранами 
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приехали на встречу с кронштадтцами почетные гости — экипаж 
краснознаменной «С-13». И опять, .как в училище имени Ленинского 
комсомола, была встреча с флотской молодежью, менее парадная, 
но не менее волнующая: здесь все свое, знакомое, отсюда под покро¬ 
вом темноты уходили в море, здесь неподалеку дом, где жил коман¬ 
дир, здесь, в Кронштадте, до недавнего времени жила вдова коман¬ 
дира Нина Ильинична. 

Кронштадт вообще удивительный город. Его красота и величие 
приоткрываются не сразу. Он суров и для человека, не приобщив¬ 
шегося к его тайнам, будничен. Зато для переживших вместе с ним 
«его минуты роковые» он остается памятным навеки. Помню свое 
первое впечатление, когда в июле сорок первого получил назначение 
на бригаду подводных лодок, стоявшую тогда в Кронштадте. Еще не 
ступив на кронштадтскую землю, я был разочарован. Стоя на палубе 
тихоходного буксирчика, я с нетерпением ждал, что передо мной 
прямо из воды вырастет отвесная скала, а на ней крепостные стены 
с бастионами и бойницами — нечто среднее между замком Иф из 
«Графа Монте-Кристо» и Петропавловской крепостью. Вместо этого 
я увидел плоский берег и чуть позже — провинциального вида скри¬ 
пучую деревянную пристань, к которой пришвартовался наш тихо¬ 
ход. Затем в компании таких же, как я, новичков с тяжелым чемо¬ 
даном в левой руке (было уже известно, что в Кронштадте насчет 
приветствий — строго) прошагал по накаленным июльским солнцем 
пустынным улицам до штаба флота. Улицы застроены домами казар¬ 
менного типа, много глухих заборов, пыльный булыжник мостовых 
и непривычная тишина, лишь изредка нарушаемая согласным грохо¬ 
том тяжелых матросских башмаков. Ни в этот день, ни позже, при¬ 
ступив к работе в бригадной многотиражке, я не ощутил поэзии 
Кронштадта, занятый с утра до ночи редакционной текучкой, я по¬ 
чти не бывал на берегу, и легендарная крепость казалась мне тихим 
заштатным городишком с суровыми крепостными порядками. 

Тишина взорвалась очень скоро — фронт приближался. В августе 
флот оставил таллинскую базу, корабли пришли в Кронштадт. На¬ 
чались «звездные» налеты пикирующих бомбардировщиков на гавань 
и рейд, «юнкерсы» шли волнами со всех сторон, и зенитные батареи 
Кронштадта помогали артиллерии кораблей отражать атаки с воз¬ 
духа. Затем войска фон Лееба прорвались к Финскому заливу, и к 
бомбардировкам авиации прибавился артиллерийский обстрел. 
Ночью, стоя на палубе плавбазы, где помещалась моя редакция, 
можно было видеть пороховые вспышки на южном берегу, вражеские 
батареи стояли так близко, что долетала даже шрапнель. Тяжелая 
артиллерия линкоров и крейсеров била на два фронта — по север¬ 
ному и по южному берегу, когда двенадцатидюймовые с «Марата» 
проносились над городом, на центральных улицах сыпались стекла. 

Кронштадт стал осажденной крепостью, дважды осажденной, по¬ 
тому что даже в заблокированный фашистскими войсками Ленин¬ 
град надо было прорываться ночами под огнем, летом на катере или 
на притопленной по самую рубку подводной лодке, зимой по льду. 
Крепость не только оборонялась. Стоявшие у кронштадтских пирсов 
подводные лодки неожиданно оказывались в Данцигской бухте или 
на меридиане Берлина и топили вражеские корабли. 

Именно в те жаркие дни я впервые ощутил суровую красоту го¬ 
рода, полюбил небо Кронштадта, сиреневую дымку по утрам и оран¬ 
жевый огонь закатов, во время нечастых передышек я понял очаро¬ 
вание Петровского парка, служившего летним клубом для многих 
поколений военных моряков, и проникся почтением к полутемным 
залам бывшего Офицерского собрания, где висели на стенах большие 
картины в тяжелых рамах: картины изображали море и корабли, 
походы и сражения. Для меня приобрели волнующий смысл старин¬ 
ные названия причалов и маяков, и постепенно ко мне пришло ра- 
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достное чувство сопричастности славному прошлому города-крепо¬ 
сти, то гордое чувство, которое великолепно выражено даже в самом 
названии стяжавшего мировую известность фильма — «Мы из Крон¬ 
штадта». 

Маринеско был «из Кронштадта», настоящий балтийский моряк, 
то, что он родился и вырос в Одессе, нисколько тому не противоре¬ 
чит. Кронштадтцы — особое племя, в чем-то заметно отличающееся 
от ленинградцев. Тому есть исторические причины. Исстари боль¬ 
шая часть моряков Балтийского флота вербовалась из южан, лучши¬ 
ми матросами считались уроженцы Николаева, Одессы, Херсона и 
других портов юга. У балтийцев не редкость украинские фамилии. 
Перенесенные с щедрой почвы Причерноморья на берега холодной 
Балтики, растворившись среди коренных жителей, они сохранили 
свой южный темперамент, но обрели внешнюю сдержанность севе¬ 
рян. Получился своеобразный сплав. Маринеско не был похож ни 
на ленинградца, ни на одессита, он был именно балтиец. В отличие 
от большинства военных моряков, успевавших за время службы 
побывать на всех флотах, Александр Иванович знал только Балтику, 
и она окончательно сформировала его характер. В нем угадывалась 
неостывшая лава, но под прочной корой. 

В Кронштадте мы и познакомились. Уже после войны. Если не 
считать одной мимолетной встречи в осажденном Ленинграде зимой 
1942 года (о ней речь впереди), во время войны мы не виделись, 
и, как потом выяснилось, я мало что знал о нем. 

Произошло наше знакомство на ставшем традиционным сборе 
ветеранов-подводников летом шестидесятого года. Традицией этих 
сборов мы обязаны Евгению Гавриловичу Юнакову, во время войны 
боевому командиру дивизиона подводных лодок, а затем командиру 
Кронштадтского учебного отряда. Ему же мы обязаны тем, что на 
одном из первых сборов был заложен, а на другом (уже после его 
кончины) открыт построенный на общественных началах памятник 
на площади Мартынова. О Евгении Гавриловиче Юнакове я должен 
рассказать еще и потому, что в течение многих лет он был старшим 
другом и наставником Александра Ивановича. Перед войной и в на¬ 
чале войны Юнаков командовал дивизионом «малюток», куда вхо¬ 
дила и «М-96» Маринеско, а когда Александр Иванович принял 
«С-13», он вновь попал под начало к Евгению Гавриловичу. Друже¬ 
ские отношения с Юнаковым Александр Иванович сохранил до кон¬ 
ца своих дней, и, пожалуй, никто не имел на него такого влияния, 
как этот властный, суровый, беспощадно требовательный во всем, 
что касалось морской службы, человек. Александра Ивановича это 
не пугало, в море он был такой же. 

Мне рассказывал инженер Кронштадтского морзавода Василий 
Спиридонович Пархоменко, служивший с Маринеско на «М-96», а 
затем на «С-13», человек, душевно преданный Александру Иванови¬ 
чу и сохранивший благодарную память о своем комдиве: 

«Помню, швартовалась наша «малютка» к борту «Иртыша». 
Я был матрос второго года службы. Стоял наш дивизион тогда в 
порту Ханко. Я несколько раз бросал тяжелый мокрый конец, все 
не попадаю. Ветер был отжимный, лодку качало. Юнаков молча на¬ 
блюдал. Потом сказал мне: «Вместо проворачивания механизмов ме¬ 
сяц будешь кидать конец, пока не выучишься». Через месяц Ефре- 
менков (помощник командира «М-96») принял у меня экзамен. Я до 
того наловчился, что при любой погоде стал попадать с первого раза. 
У Александра Ивановича был такой же подход. Требовал точности 
и быстроты, у кого не получается, непременно заставит повторить. 
Зато и дела у нас шли отлично. На рубке звездочка — корабль пер¬ 
вой линии. В июне нам, пятерым отличникам боевой подготовки, в 
виде поощрения предоставили отпуск. Но не пришлось поехать — 
началась война». 
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Маринеско отзывался о своем учителе всегда с глубочайшим 
уважением: 

«Я прошел школу Юнакова и прямо скажу — мне повезло. Он 
сделал из меня военного моряка. Научил главному — ни при каких 
обстоятельствах не отступать и не теряться. Требовать с людей, но 
и понимать их. И сам понимал душу подводника, суров бывал, но 
ханжества этого у него нисколько не было, умел и прощать, знал, 
что служба наша нелегкая, а молодость свои права имеет. И еще 
понимал, что хорош не тот командир, у которого ничего не случа¬ 
ется, а тот, кто из любого положения найдет выход». 

Другая запись: 

«На Ханко, где мы базировались до войны, обстановка была 
скучная. Но скучать было некогда, прибывали новые лодки, отраба¬ 
тывались задачи. К началу войны лодок первой линии было только 
две, моя и Саши Мыльникова, надо было поторапливаться. Юнакова 
до войны считали шкуродером: он гонял лодки в шторм, заставлял 
погружаться на волне, когда одна из лодок из-за недостатка бал¬ 
ласта не пошла на погружение, приказал принять воды в трюм. По¬ 
том оценили и полюбили». 

Маринеско был прав — Юнакова любили. Александра Ивановича 
уже не было в живых, когда военные моряки торжественно отпразд¬ 
новали в Кронштадте шестидесятилетие Евгения Гавриловича. Я ви¬ 
дел на своем веку много всяких юбилеев, но чествование Юнакова 
поразило меня своей непринужденностью и теплотой. Сотни подвод¬ 
ников ощущали на себе его заботу, многие прославленные команди¬ 
ры были его учениками: Маринеско, Гладилин, Мыльников, Кабо, 
Лисин, Богорад... 

Балтийские комдивы не отсиживались на берегу, они выводили 
корабли на позиции и сами ходили в походы. Юнаков начал войну 
с неудачи — тральщик, на котором он шел, взорвался на мине. Ком¬ 
дива подобрали и отправили в госпиталь, где в течение многих 
месяцев его «собирали из частей». Предстояла эвакуация в тыл, но 
Юнаков от эвакуации уклонился и в сорок втором году вновь вышел 
в море. На этот раз он обеспечивал опасный переход подводной лод¬ 
ки на позицию. Во время перехода командир лодки был убит, Юна¬ 
ков принял на себя командование, снял поврежденную лодку с мели 
и привел ее на базу. В сорок втором он пошел в боевой поход 
на «С-13» с неопытным командиром П. П. Маланченко, корабль вер¬ 
нулся с крупным боевым успехом. Когда на смену Маланченко при¬ 
шел на «С-13» Маринеско, Юнаков всячески помогал ему, но идти 
«обеспечивать» даже в первом походе отказался: «Ученого учить — 
только портить». 

С Юнаковым у нас установились добрые отношения еще во вре¬ 
мя войны. Поначалу он и мне показался суров: высокий, узколи¬ 
цый, хмуроватый и немногословный: потребовалось некоторое время, 
чтобы разглядеть, каким надежным другом был он для людей, су¬ 
мевших завоевать его доверие. 

В июне 1960 года я получил от него письмо. Евгений Гаврилович 
приглашал меня в Кронштадт на второй сбор ветеранов-подводников. 
На первом, состоявшемся годом раньше, я не был, тогда иногород¬ 
них еще не приглашали. Впоследствии я бывал почти на всех, но этот 
был самым волнующим. Волнующим было все — и первые встречи 
на ленинградской пристани, где немолодые люди, не видевшиеся по 
десять — пятнадцать лет, радостно обнимали друг друга, и нетороп¬ 
ливое движение катеров знакомым фарватером (в сорок втором здесь 
не ходили, а прорывались), и торжественная встреча гостей в Пет¬ 
ровском парке, куда вплотную подошли катера. Гремел оркестр, 
весь учебный отряд, выстроившись в две шеренги, встречал и про¬ 
вожал аплодисментами нестройно шагающую толпу гостей до ворот 
береговой базы. Затем был митинг на площади Мартынова и заклад- 
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ка памятника (на площадь сбежалось полгорода) и наконец встреча 
ветеранов с курсантами в клубном зале. Началась она необычно. 
Евгений Гаврилович взял на себя нелегкую задачу — представить 
молодым морякам каждого из двухсот гостей; он называл их, 
не заглядывая в списки, не по алфавиту и не по протоколу, а всех 
подряд слева направо, офицеров и матросов, Героев Советского 
Союза и скромных береговиков, военнослужащих и отставников. 
Всех он помнил, о каждом что-то знал. Аплодировали всем. Конечно, 
именам широко известным, всенародно прославленным аплодирова¬ 
ли громче, но и тут были свои оттенки, невидимая стрелка не точно 
совпадала со шкалой должностей и почетных званий. И особенно 
наглядно это стало, когда Юнаков назвал имя Маринеско и неохотно 
привстал сидевший с краю небольшого роста человек в поношенном, 
но опрятном костюме без орденов и ленточек, с лицом немолодым, 
но сохранившим какие-то мальчишеские черты. Молодежь азартно 
била в ладоши, в этом было нечто демонстративное, и Маринеско 
чувствовал себя неловко, он хмурился и опустился на свое место 
раньше чем стихла овация. 

— Это какой Маринеско? — спросил я соседа.— Тот, с «девяно¬ 
сто шестой»? 

— Тот самый. 

— А почему его так приветствуют? 

— Как? Ты что же, не знаешь?.. 

К стыду своему, я ничего не знал. Не знал даже того, что на 
прошлогоднем сборе ветеранов были опубликованы уточненные по 
последним послевоенным данным сведения о боевых успехах балтий¬ 
ских подводников. По этим данным первое место по тоннажу по¬ 
топленных вражеских судов вне всякого спора принадлежит Алек¬ 
сандру Ивановичу Маринеско. На втором — мой старый друг Петр 
Денисович Грищенко. Его подводный минзаг «Л-3», ставший впо¬ 
следствии гвардейским, я знал хорошо, провожал в поход и встре¬ 
чал с победой на этих самых кронштадтских пирсах. Почему же 
Петр мне ничего не рассказал? Допустим, не было случая. Но все 
равно: почему же я, проработавший больше двух лет в газете под¬ 
водников и никогда не порывавший связи с ними, ничего не знал о 
подвигах Маринеско? Некоторым объяснением могло служить то, что 
эти подвиги относились к последнему году войны, когда я уже ушел 
с бригады и в качестве военного корреспондента кочевал по разным 
соединениям, и все-таки оставалось необъяснимым, почему же я, 
внимательно следивший за печатью, упустил такие интересные сооб¬ 
щения. 

За обедом, неторопливым, а под конец, когда началось хожде¬ 
ние между столами, даже несколько шумным, нас свели вместе об¬ 
щие друзья. Против ожидания Маринеско заговорил со мной как со 
старым знакомым. Оказалось, что он помнит раешники, которые я 
из номера в номер печатал в многотиражке, видел на сцене мои 
пьесы. Я тоже знал о Маринеско, среди малюточников он считался 
одним из лучших командиров, но встречались ли мы когда-нибудь 
раньше? Лицо его показалось мне очень знакомым, и не столько да¬ 
же лицо, его я мог видеть на фотографии, сколько улыбка, друже¬ 
любная и чуточку лукавая, как будто мой собеседник знает про меня 
что-то забавное, но не спешит в этом признаться. Улыбка станови¬ 
лась все откровеннее. Наконец Маринеско не выдержал: 

— А ведь мы с вами встречались. Не помните? — И уже со сме¬ 
хом: — Ох и хороши были у вас валенки!.. 

И тут я вспомнил, где я видел эту улыбку. Немудрено, что вспом¬ 
нил не сразу — с той страшной блокадной зимы прошло почти двад¬ 
цать лет. 

Плавбазы и подводные лодки нашей бригады рассеяны по всей 
Неве и прочно вмерзли в двенадцатидюймовый лед. Набережные 




АЛЕКСАНДР КЮН 


превратились в сплошные сугробы. Голод, холод. Бомбежки по срав¬ 
нению с осенью стали реже, но редкий день проходит без артобстре¬ 
ла. Морские заводы эвакуированы, однако корабельный ремонт идет 
полным ходом, флот готовится к весенним боям. Все работы вплоть 
до корпусных — руками военных моряков. 

Маринеско — командир подводной лодки «М-96». Я — инструк¬ 
тор политотдела бригады и редактор «Дозора» — краснофлотской 
многотиражки, призванной освещать ход ремонта и боевой подго¬ 
товки. Моя редакция вместе с наборной кассой и плоской типограф¬ 
ской машиной помещается в маленькой каюте на плавбазе «Ир¬ 
тыш», стоящей на Неве у Летнего сада. «М-96» базируется на «Аэгну», 
плавбазу «малюток», ошвартовавшуюся дальше всех других плав¬ 
баз — у Тучкова моста. 

Редактор — это звучит внушительно, если не знать, что подчи¬ 
ненных, кроме наборщика (он же печатник), у меня не было и весь 
материал должен был раздобывать я сам. 

В январе сорок второго стояли убийственные морозы. Даже до 
соседних плавбаз я добирался с трудом. Идти на «Аэгну» мне сов¬ 
сем не хотелось. А идти было надо. По данным политотдела, на 
«малютках» успешно шел ремонт механизмов, и лучше всех — у Ма¬ 
ринеско. 

К малюточникам в то время относились не очень серьезно. Не 
потому, что они были плохими моряками. Малые лодки — превосход¬ 
ная школа для подводника, многие прославленные командиры про¬ 
шли эту школу. Но ставка делалась на лодки среднего тоннажа. 
В условиях блокады с суши и с моря, когда Финский залив перего¬ 
рожен сетями и напичкан всеми видами мин, имело смысл выпускать 
в море лодки, обладающие достаточной автономностью и большим 
запасом торпед. Малые лодки для этой цели не годились, самые 
большие тоже, их время наступило позже. В моем решении не от¬ 
кладывая отправиться на лодку к Маринеско среди прочих сообра¬ 
жений некоторую роль сыграло одно, казалось бы, несущественное: 
всем работникам политотдела, в том числе и мне, выдали валенки. 
Этот вид обуви не характерен для флотского обмундирования, но 
учитывая особые условия, в которых нам приходилось работать, ва¬ 
ленки пришлись очень кстати. И вот, поддевши под черную флот¬ 
скую шинель жилет на собачьем меху и сунув ноги в огромные, 
выше колен, и чересчур просторные для моих ног валенки, я отпра¬ 
вился в путь. Шел я, вероятно, больше часа, увязая в сугробах, 
скользя по обледеневшим настилам. Окаянные валенки вопреки сво¬ 
ему названию явно не были сваляны из шерсти, а отлиты или от¬ 
штампованы из какого-то необыкновенно твердого, немкущегося и 
упорно сохраняющего заданную форму материала. Носы как у тор¬ 
пед, подошвы, вернее днища, полукруглые, как у бескилевых судов. 
Меня качало—и от слабости, но еще больше оттого, что я почти 
не ощущал ногами земного притяжения, ощущение обманчивое, в 
любую минуту я мог ірохнуться на лед. Валенки шли как хотели, 
меня они почти не слушались, а при малейшем сопротивлении с 
моей стороны жесткие края голенищ больно били меня по поджилкам. 
Наконец, замерзший и обессилевший, я ступил на палубу «Аэгны» 
и узнал от дежурного по кораблю, что комдива нет, а капитан-лей¬ 
тенант у себя на лодке. 

Лодка стояла рядом, но нужно хоть немного представлять себе 
«малютку» сороковых годов, чтобы понять, каково мне пришлось с 
моими валенками. Сперва по шатким мосткам без перил я добрался 
до верхней палубы лодки. Затем, хватаясь варежками за железные 
скобы, на мостик. Оттуда, спустив ноги в тесный рубочный люк и 
нащупав каменными носами моих валенок скользкую никелирован¬ 
ную перекладину отвесного трапа, я осторожно, чтобы валенки не 
соскочили, сполз в центральный пост, протиснулся через круглый 
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люк в офицерский жилой отсек и увидел за столом хмурого парниш¬ 
ку в шапке и ватнике, без каких-либо знаков различия. В отсеке бы¬ 
ло лишь немногим теплее, чем на набережной, дизельное топливо 
берегли и в период зимнего ремонта отапливали лодки камельками, 
толку от них было немного. У Маринеско сидел гость, как я узнал 
потом, командир соседней «малютки», они пили спирт, закусывая 
хлебной корочкой, и к моему приходу отнеслись настороженно. Мор¬ 
ское гостеприимство не миф и не литературный штамп, на всех ко¬ 
раблях, где я бывал, меня встречали приветливо. Александр Ивано¬ 
вич тоже улыбался» но нельзя было поручиться, что за его усмешкой 
не прячется вызов, он даже сделал широкий жест и сказал «при¬ 
соединяйтесь», но таким тоном, что я поспешил отказаться. А впро¬ 
чем, отказался бы в любом случае, я был еще очень молодой полит¬ 
рук, к своим обязанностям относился со свойственным новичкам 
священным трепетом и начинать свое посещение незнакомого коман¬ 
дира с выпивки не рискнул. Впоследствии я редко отказывался от 
стопки спирта, пивал и неразведенный и технический и не вижу в 
том большого преступления. В годы блокады, особенно в зимние ме-. 
сяцы, спирт был драгоценностью, воистину «водой жизни», им не 
напивались, а согревались, и в том, что не вылезавший с утра до ве¬ 
чера из своей насквозь промерзшей стальной коробки командир мог 
хлопнуть чарочку и угоститъ товарища, я очень скоро перестал ви¬ 
деть что-либо предосудительное. Недаром же «наркомовские» сто 
граммов входили в официальный рацион воюющего флота. 

Пишу это в разгар очередной антиалкогольной кампании и уже 
вижу руку моего друга-редактора, занесенную, чтобы вычеркнуть 
эту апологию пьянства. Не вычеркну. Мне ли не знать, какую тра¬ 
гическую роль в судьбе Александра Ивановича сыграла водка, еще 
не раз мне придется коснуться этой темы, но в то время Маринеско 
не имел даже замечаний на этот счет, и, вероятно, мой отказ оба 
командира восприняли как чистоплюйство и ханжество. 

Короче говоря, мы друг другу не понравились. Узнав о цели 
моего прихода, командир вызвал кого-то из старшин и препоручил 
меня его заботам. Больше на «М-96» я не был, а если и был, то не 
видел командира, вскоре мне дали в помощь молодого сотрудника, и 
на «Аэгну» я гонял его. Листая сегодня газетную подшивку за сорок 
второй год, вижу: заметки об отличниках ремонта на «М-96» печата¬ 
лись регулярно, а в сентябре газета поместила сообщение об успеш¬ 
ном боевом походе и указ о награждении. 

И вот почти через двадцать лет мы стоим в дружеском кругу и 
нас все больше разбирает смех. 

— Уж очень вас некстати принесло. Только мы с Гладилиным 
расположились, докладывают: прибыл какой-то из редакции. Уби¬ 
рать следы преступления поздно, да и не подобает как-то суетиться. 
Ладно, говорю, проси. Вижу, лезут в отсек преогромные валенки, а 
в них политрук, тощий, обмороженный и ужас какой серьезный... 
Предлагаю разделить компанию — отказывается. Э, думаю, плохо де¬ 
ло, как бы не стукнул по инстанции, надо его поскорее сплавить... 
А вы небось подумали — ну и хамло командир, даже разговаривать 
не стал... 

Вероятно, так оно и было. Но теперь Маринеско мне нравился 
все больше и больше. И я подумал: какая чепуха, какое случайное 
стечение обстоятельств может стать основанием для стойкого пред¬ 
убеждения. Какие пустяки помешали мне в свое время ощутить то 
магическое обаяние, которое излучал этот невидный морячок, а меж¬ 
ду тем оно безошибочно действовало на всех — на мужчин и на жен¬ 
щин, на начальников и подчиненных. Конечно, у него были и враги 
и завистники, но равнодушных среди людей, близко его знавших, я 
не упомню. Все это я понял позже, а на сборе ветеранов передо мной 
стоял дружелюбный, улыбающийся, но очень сдержанный человек. 
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Ни одного из вертевшихся у меня на языке вопросов я ему не задал, 
и правильно сделал. Мы немного поговорили на всякие нейтральные 
темы, но я уже твердо решил сегодня же расспросить о нем кое-кого 
из ветеранов, а завтра в Ленинграде отправиться на Биржевую пло¬ 
щадь в Центральный военно-морской музей и разрешить там все мои 
недоумения. 

Музеи, так же как театры, имеют свою закулисную часть, обыч¬ 
но закрытую для посетителей, но столь же важную и жизненно не¬ 
обходимую, как та, что открыта для обозрения. Прежде чем проник¬ 
нуть за кулисы, я осмотрел экспозицию, нашел там много знакомых 
лиц и фамилий, но никакого упоминания о Маринеско. Висела боль¬ 
шая, писанная маслом картина, изображающая торпедированный под¬ 
водной лодкой лайнер с огромной свастикой на трубе и — на неправ¬ 
доподобно близком расстоянии — самую лодку. Табличка на раме: 
«Подвиг «С-13». Название лодки давно рассекречено — почему же за¬ 
секречена фамилия командира? 

В поисках ответа захожу за кулисы — в научную часть. Знаком¬ 
люсь. Вопросов у меня два. Что совершил в годы Великой Отечест¬ 
венной войны капитан третьего ранга Маринеско и почему ни в экс¬ 
позиции музея, ни в печати нет внятного описания его подвига? По¬ 
том я проверил себя, в печати действительно ничего не было, а в 
изданной в 1951 и перепечатанной без изменений в 1955 году статье 
Д, Корниенко и Н. Мильграма о подвиге «С-13» говорилось глухо: 
«Одна из подводных лодок Балтийского флота...» 

На первый вопрос я получил сжатый, но исчерпывающий ответ. 
Мне была показана официальная справка: 

«Из хранящихся в Историческом отделении ГШ ВМФ докумен¬ 
тов следует, что в боевых походах под командованием тов. Мари¬ 
неско А. И. личный состав действовал слаженно, умело и самоот¬ 
верженно, а сам командир показал высокое мастерство, решитель¬ 
ность и храбрость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками». 

Далее в справке перечислялись победные атаки Маринеско. «Со¬ 
гласно научно проверенным данным,— значилось в справке,— Мари¬ 
неско А. И., командуя подводной лодкой «М-96», уничтожил 14 ав¬ 
густа 1942 года вражеский транспорт тоннажем 7000 брутто-тонн, а 
в 1944 году, командуя «С-13», еще один транспорт водоизмещением 
5000 брутто-тонн». Далее приводились данные о потоплении в 1945 
году «Густлова» и «Штойбена», уже известные читателю. Справка 
убедительно доказывала, что в течение всей войны Маринеско пока¬ 
зал себя настоящим подводным асом, ни о какой случайности его 
успехов не может быть и речи. Впоследствии эти научно проверен¬ 
ные данные еще уточнялись по советским и иностранным источни¬ 
кам, но уже тогда было известно, что взбешенный Гитлер приказал 
расстрелять начальника сопровождавшего «Густлов» морского кон¬ 
воя и объявил Маринеско врагом рейха № 1 и своим личным врагом. 
Основания для ярости у Гитлера были: на «Густлове» удирали из 
Данцига в Киль отборные палачи и, что еще существеннее, пример¬ 
но три тысячи только что закончивших обучение подводников — бу¬ 
дущие команды семидесяти новых подводных лодок, предназначен¬ 
ных для морской блокады Англии. 

Удовлетворительного ответа на свой второй вопрос я так и не 
получил. Никакими «научно проверенными данными» на сей счет 
работники музея не располагали. То есть они знали, конечно, что 
вскоре после победы капитан третьего ранга Маринеско был снижен 
в звании до старшего лейтенанта, а затем демобилизован, что «на 
гражданке» у него тоже были какие-то неприятности, все это я знал 
уже вчера. Объяснить мне, почему Маринеско никак не представ¬ 
лен в экспозиции, они не смогли или не захотели, но любезно пре¬ 
доставили в мое распоряжение драгоценную справку. Справка эта 
не заключала в себе ничего секретного, и это позволило мне цели- 
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ком включить ее в свой репортаж о сборе ветеранов, напечатанный 
в одном из номеров «Литературной газеты». 

Вероятно, редакция, направившая меня на сбор своим специаль¬ 
ным корреспондентом, не ожидала такого бурного читательского от¬ 
клика. В газету пришли десятки писем. Писали не только ветераны — 
живо откликнулась флотская молодежь. Судьба героя взволновала 
даже людей, далеких от флота. Обзор этих писем под общим заго¬ 
ловком «Он заслужил благодарность Родины» появился в газете в 
ноябре и вызвал новую волну откликов. 

Самое большое впечатление произвело на меня письмо секретаря 
заводской партийной организации, членом которой состоял Алек¬ 
сандр Иванович. Письмо это предварительно обсуждалось на пар¬ 
тийном собрании и было единогласно одобрено. «В течение семи лет 
работы в нашем коллективе,— писали коммунисты завода,— товарищ 
Маринеско проявил лучшие черты мужественного, дельного работ¬ 
ника, активного участника общественной жизни. Он имеет несколько 
благодарностей, а с мая нынешнего года его имя на Доске почета». 
Но самое удивительное в письме не это. Выяснилось, что товарищи, 
с которыми Маринеско работал рядом в течение многих лет, ничего 
не знали о его военных подвигах и впервые узнали о них только из 
газеты. Какой великолепный сплав гордости и скромности был в этом 
человеке, за семь лет ни разу не обмолвившемся о своих заслугах 
даже в товарищеском кругу! 

Вскоре после опубликования репортажа пришло самое дорогое 
для меня письмо — от Александра Ивановича Маринеско. За послед¬ 
ние двадцать лет я много раз писал о нем, но никогда не цитировал 
этого письма. Не без колебания привожу его и теперь. Очень не хо¬ 
чется, чтобы читатель воспринял это как тщеславное желание уста¬ 
новить свой приоритет, я совершенно искренне не вижу в своем 
тогдашнем поведении большой заслуги. Бывают такие ситуации, когда 
нужна одна только капля, чтобы переполнилась чаша, один стро¬ 
нувшийся с места камешек, чтобы обрушить лавину, и практически 
безразлично, на чью долю выпадет честь быть этой каплей или этим 
камешком. Не сделай этого я, несомненно это сделал бы кто-то дру¬ 
гой. Не преувеличиваю я и своего личного влияния на дальнейшие 
события. И Иван Степанович Исаков и выступивший по телевидению 
еще при жизни Александра Ивановича Сергей Сергеевич Смирнов 
сделали для Маринеско несравненно больше. И чувства, которые вла¬ 
деют мною сегодня, гораздо больше похожи на чувство вины, чем 
на самодовольство. Об этом не оставляющем меня чувстве вины я 
говорил на вечере, посвященном двадцатипятилетию освобождения 
Ленинграда от фашистской блокады, вины за ненаписанное, упущен¬ 
ное, стершееся в памяти, вины перед хорошими людьми, о которых 
я не написал или написал бегло, торопливо... И эту книгу, которую я 
пишу сегодня, надо было написать гораздо раньше. 

Вот что писал мне в августе шестидесятого Александр Иванович: 

«Здравствуйте, уважаемый Александр Александрович! 

От всей души благодарю Вас за внимание, которое Вы оказали 
моей особе в статье «Ветераны». Жаль, что Вы находитесь не в Ле¬ 
нинграде, а то бы я в знак признательности стал перед Вами на одно 
колено, как перед гвардейским знаменем. 

Я никогда не считал себя героем и даже по окончании войны 
был не удовлетворен своей деятельностью. 

Вы первый человек, который осмелился написать так обо мне. 
Еще раз большое морское Вам спасибо. 

В Ленинграде я видел Мишу Вайнштейна, он мне передал, что 
в августе Вы будете в Ленинграде, и кратко посвятил меня в Ваши 
творческие планы на будущее. Я считаю, что могу Вам принести не¬ 
которую пользу, а потому прошу Вас, когда будете в Питере, сооб¬ 
щить о своем свободном времени, и я буду к Вашим услугам. Пере- 
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дают Вам привет Вайнштейн, Полещук и Юнаков, которых я видел 
вчера. 

А пока желаю Вам всего наилучшего и надеюсь на скорую 
встречу. 

А. Маринеско. 4.08.60». 

Письмо это нуждается в некоторых комментариях. 

Замечу, во-первых, что письмо это, несомненно дружественное, 
окрашено свойственным Александру Ивановичу добродушным юмо¬ 
ром. Представить себе Маринеско сто я щ и м перед кем-то даже на 
одном колене невозможно. Только перед знаменем. 

Точно так же невозможно представить себе, что Маринеско лу¬ 
кавил или кокетничал, говоря: «Я никогда не считал себя героем». 
Настоящим героям чаще свойственна неудовлетворенность, огляды¬ 
вая пройденный путь, они обычно приходят к мысли, что многое 
можно было сделать иначе и лучше. Близкие друзья Александра 
Ивановича свидетели тому, как далек он был от самодовольства. Ко¬ 
нечно, он тяжело переживал замалчивание подвига «С-13», но его 
беззлобная душа жаждала не славы, а справедливости, и не столько 
даже для себя, сколько для команды. Его угнетала мысль, что из-за 
него долгое время были лишены своей доли общественного призна¬ 
ния люди ни в чем не повинные. Впоследствии я имел полную воз¬ 
можность убедиться, что соратники Маринеско не винили в том 
своего командира, а когда в одной местной газетке была сделана 
попытка принизить его роль в январских атаках, никто из них на это 
не клюнул. 

Но, может быть, характернее всего для Маринеско последний 
абзац письма. Александр Иванович предлагает встретиться, но для 
чего? Совсем не для того, чтобы рассказывать о своих подвигах и 
обрести в писателе своего будущего биографа. Нет, узнав от общих 
друзей, что писатель работает над романом о подводниках, он пред¬ 
лагает ему свою бескорыстную помощь. 

Кстати, об общих друзьях. Трое из них названы в письме. О скон¬ 
чавшемся в 1970 году Евгении Гавриловиче Юшкове читатель уже 
немного знает. Владимир Антонович Полещук во время войны коман¬ 
довал дивизионом подводных минных заградителей. В прошлом торго¬ 
вый моряк, как и Маринеско, после демобилизации — историк флота, 
кандидат военно-морских наук, он и после переезда в Москву не пе¬ 
реставал принимать участие в судьбе Александра Ивановича и бо¬ 
роться за восстановление исторической правды. Михаил Филиппович 
Вайнштейн, в годы войны дивизионный инженер-механик,— один из 
самых близких и преданных друзей Александра Ивановича. Во вре¬ 
мя моих коротких наездов в Ленинград мы' неизменно встречались 
у Михаила Филипповича, жившего тогда в центре города, у Казан¬ 
ского собора. В моем дневнике за август 1960 года отмечены две 
встречи — 16-го и 29-го числа. Записи до обидного беглые, но и они 
будят память: 

«16. VIII. Ленинград. Звонил Вайнштейн, вечером встретился у 
него с Маринеско. От разговора о своих боевых походах и причинах 
ухода с флота А. И. решительно уклонился, только под конец не 
удержался и забавно рассказал, как он «вымотал душу» у контр- 
адмирала А. М. Стеценко, пошедшего с ним в мае 1945 г. в поход в ка¬ 
честве «обеспечивающего». Рассказал со смехом, беззлобно. Говорить 
предпочитает 6 заводе, где он сейчас работает и интересами которого 
живет. 

29. VIII. Ленинград. Вечером был у Вайнштейна. Съехались под¬ 
водные асы: Маринеско, Грищенко, Матиясевич. Маринеско расска¬ 
зывал, как проходил перевод на семичасовой рабочий день на ленин¬ 
градских заводах. Рассказчик он отличный». 

От этих встреч (и от ряда последующих) у меня осталось сме¬ 
шанное впечатление. Александр Иванович бывал весел, но его не ос- 
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тавляла настороженность. Его радовало дружеское внимание ветера¬ 
нов, но он не рассчитывал, что в ближайшее время в его судьбе произой¬ 
дут какие-то существенные изменения, а потому весьма неохотно 
касался своего прощлого. Всякий раз он подтверждал свою готовность 
помочь мне советом, но для этого не было подходящей обстановки, мы 
все время были на людях. 

Однако кое-какие изменения после публикации поступивших в 
«Литгазету» писем все же произошли. С. С. Смирнов, в то время 
главный редактор газеты, обратился от имени редколлегии в соот¬ 
ветствующие инстанции, и вскоре лед тронулся: Маринеско было 
возвращено прежнее звание, появилось несколько газетных статей о 
подвиге «С-13». Из них две или три назывались одинаково: «Неиз¬ 
вестный подвиг». За время, прошедшее между вторым и третьим сбо¬ 
рами ветеранов, Александр Иванович много раз имел возможность 
убедиться в своей популярности. Популярности, конечно, неофици¬ 
альной и нередко приносившей ему вместо радости ненужные огор¬ 
чения. В различные инстанции полетели письма и ходатайства о при¬ 
своении Маринеско звания Героя. Александр Иванович о них не знал 
и никак в них не участвовал, но всякий становившийся ему извест¬ 
ным отрицательный ответ ранил его жестоко. Зато на третьем сборе, 
организованном Юнаковым с присущим ему размахом (ветеранов 
впервые пригласили с семьями), я видел, как в лучах всеобщего при¬ 
знания тает наледь, сковывавшая душу Александра Ивановича. Осо¬ 
бенно тронула его веселая церемония на пирсе: по обычаю военных 
лет ему как вернувшемуся из похода победителю был преподнесен 
живой поросенок. 

За прошедший год наши встречи с Александром Ивановичем 
становились все дружественнее, но какого-то необходимого мне, мо¬ 
жет быть и ему, главного разговора все не получалось, говорить о 
своем прошлом он по-прежнему избегал, а для сколько-нибудь серь¬ 
езной консультации моей работы мне надо было по меньшей мере 
ввести его в курс дела, почитать кое-что из написанного. Нужен был 
день (лучше два) без помех и без свидетелей. 

И вот такой день наступил. 

В начале ноября 1961 года я приехал в Кронштадт поработать 
и лишний раз обойти от носа до кормы какое-нибудь учебное судно. 
Остановился, как всегда, в крошечной одноэтажной гостиничке 
при учебном отряде. Гостиничка состояла всего из двенадцати номе¬ 
ров, называвшихся, впрочем, по-морскому — не номерами, а каютами. 
В гостиничке этой я живал много раз, всегда в одной и той же каюте, 
несмотря на зарешеченные снаружи окна и весьма умеренный ком¬ 
форт, в ней хорошо работалось. Учреждением этим командовала 
милая женщина по фамилии Ганичева, совмещавшая в одном лице 
обязанности директора, кастелянши, истопника и уборщицы, привет¬ 
ливая и внимательная к постояльцам. 

Запись из моего дневника: 

«25 ноября. Кронштадт. Мокро, сыро, зима временно отступила. 
Проснулся оттого, что Ганичева пришла затопить печку. Сразу стало 
уютно, и я сел за стол с намерением Переписать набело не меньше 
15-ти страниц. Но приехал А. И. Маринеско. «Для выступлений на ко¬ 
раблях и в частях», как значилось в удостоверении. 

Прежде чем отправиться в здание, где была объяв¬ 
лена беседа Маринеско с коллективом редакции, мы попили чайку 
и впервые обстоятельно поговорили: Александр Иванович не только 
не забыл о своем обещании, но взялся за дело с поразившей меня 
энергией и деловитостью. Он заставил меня читать и рассказывать, 
а затем забросал вопросами. 

В скобках: к ноябрю 1961 г. роман «Дом и корабль» был вчерне 
закончен. Я не писал, а переписывал. На моего главного героя — ка- 
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питан-лейтенанта Горбунова — Маринеско был совсем не похож, тем 
не менее советы Александра Ивановича были для меня драгоценны 
по многим причинам. Подобно моему герою Маринеско начинал вой¬ 
ну командиром «малютки», подобно ему блокадной зимой готовил 
свой маленький корабль к летней кампании. Наконец, мне предстоя¬ 
ло заново написать обрамляющую роман новеллу, единственный эпи¬ 
зод, где лодка в походе, в атаке,— здесь мнение Маринеско было для 
меня решающим. В основу эпизода я решил положить памятный мне 
с первых военных лет случай: поврежденная взрывом глубинных 
бомб подводная лодка всплывает для ремонта рулевого управления, 
в случае появления противника лодка должна срочно погрузиться, 
времени на то, чтоб извлечь из кормовой балластной цистерны ра¬ 
ботающих там людей, уже не остается, и они это знают. Оказалось, 
что аналогичный случай был у Маринеско на «С-13», и он одобрил 
мое решение. А вот описание атаки, решение атаковать не со сторо¬ 
ны моря, а, против ожидания, со стороны берега — это уже прямая 
подсказка Маринеско — именно так атаковал он «Густлова». Меня 
поразила сосредоточенность, с какой Александр Иванович слушал, и 
вдумчивость его осторожных рекомендаций. К моим вымышленным 
ситуациям он отнесся с серьезностью командира, которому предсто¬ 
ят ответственные решения. Что-то из моих построений он после де¬ 
тального разбора подтвердил, кое-что мягко оспорил (не все слушай¬ 
те, что вам травят...), но самыми впечатляющими для меня были не¬ 
которые попутно высказанные мысли Александра Ивановича. При¬ 
вожу их в том виде, в каком они мне запомнились: 

— На подводной лодке командир, особенно в боевом походе,— 
царь и бог, видит, слышит и решает он один. По-другому и быть не 
может, иначе лодка утонет. Ни митингов щин ы, ни двоевластия море 
не терпит. Но беда, если командир заберет себе в голову, что он все¬ 
силен, а все прочие — пешки. От любого матроса, любого, я не пре¬ 
увеличиваю, может зависеть успех похода. От его умения, отно¬ 
шения к делу, даже от настроения. Командир должен знать боевую 
технику не хуже приставленного к ней матроса, но еще лучше он 
должен знать самих людей. Для меня среднего матроса нет, каждый 
человек исключителен, второго такого нет. Есть матросы, которым 
нет цены, есть такие, кому грош цена, от таких надо избавляться, а 
настоящих уважать и беречь. Ценить за достоинства, а не за отсут¬ 
ствие недостатков. Недостатки есть у каждого, людей без недостач 
ков не встречал и свои знаю крепко. Бояться надо не людей с недо¬ 
статками, а нулей. Есть такие люди с нулевой плавучестью. Моряк 
с недостатками, если попадет в хорошие руки, исправится, а нуль, 
как его ни верти, останется нулем. Есть такие люди, что говорят 
про меня: ему, мол, везло. Глупости. Если мне и везло в чем, так это 
на людей. И я никогда не забывал, что от глаз сигнальщика, от ушей 
акустика зависит успех атаки... Чем дольше живу, тем больше ук¬ 
репляюсь в мысли: великая ошибка рассматривать народ как одно¬ 
родную массу. Народ состоит из отдельных людей, а они бывают ум¬ 
ные и глупые, добрые и злые, сильные и слабые. И когда говорят о 
мудрости народа, я думаю: ведь не потому народ мудр, что все люди 
подряд умные, а потому что умные люди, пускай никому, кроме со¬ 
седей, не известные,— большая сила, они не командуют, а за ними 
идут. Задумывались ли вы когда-нибудь, как рождается в народе мет¬ 
кое словцо? Ведь сказал же его кто-то первый? Остальные подхвати¬ 
ли, обкатали — и пошло оно гулять по стране, но ведь всегда есть 
кто-то без имени, без прозвища, от кого ведет начало пословица, по¬ 
говорка, веселая байка. Кто-то их выдумывает? Мне, например, нипо¬ 
чем не выдумать. Вот почему не люблю я, когда о людях говорят 
этак кучно, в общем и целом. Не люблю, когда говорят: «Все жен¬ 
щины такие». Или: «Что вы, не знаете наших матросов?» Глупости. 
Все женщины разные. И матросы — тоже... 
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— А вот вы сами недавно сказали: «Ваш брат-писатель»,— уяз¬ 
вил я. 

Маринеско засмеялся: 

— И очень глупо сказал. Читать люблю, но в жизни с писателя¬ 
ми почти не сталкивался. Они-то, наверное, очень разные». 

Поговорили немного и о литературе. Сегодня уже не вспомнить, 
какие книги называл тогда Александр Иванович. Насколько я понял, 
больше других привлекали его книги исторические и описание путе¬ 
шествий, с особенным восхищением он говорил о Миклухо-Маклае. 
А из книг, пленивших еще в детстве, назвал «Тома Сойера» и «Гекль- 
берри Финна». Весь этот разговор у меня не записан, и полностью 
воспроизвести его через двадцать лет невозможно, но уже в том раз¬ 
говоре мне начал приоткрываться секрет того таинственного влияния, 
которое мой собеседник имел на самых разных людей. Секрет был 
не простой. Конечно, он заключался и в имени, ставшем к тому вре¬ 
мени легендарным, но в гораздо большей степени в этом при¬ 
стальном, очень избирательном, но всегда подлинном внимании к 
человеку, к любой человеческой судьбе. И может быть, самое глав¬ 
ное, что я понял тогда,— передо мной сидел человек ярко талантли¬ 
вый и при этом покоряюще искренний. О талантливости людей мы, 
как правило, судим по их достижениям. Способ правильный, но не 
универсальный. Человек по-настоящему талантливый редко бывает 
талантлив только в одной строго определенной области. Чаще всего 
он талантлив вообще, и это понимается окружающими даже раньше, 
чем он что-либо свершит. Не все талантливые натуры осуществля¬ 
ются, немалая часть их гибнет или сходит на нет по самым разнооб¬ 
разным причинам. И по стечению неблагоприятных обстоятельств. 
И по недостатку воли. Только сильная воля способна поставить че¬ 
ловека выше обстоятельств. Талант и воля взаимосвязаны. Яснее все¬ 
го эта связь проявляется в детстве, лидерами в своей среде стано¬ 
вятся мальчишки и девчонки, наделенные волей или талантом, точ¬ 
нее—волей и талантом. Это оптимальный вариант. Красота и физи¬ 
ческая сила тоже имеют значение, но второстепенное. Несомненно 
юный Саша Маринеско был в своей школе вожаком. И мне впервые 
захотелось представить себе подводника № 1 босоногим одесским 
мальчишкой, а затем шаг за шагом проследить тот сложный путь, 
которым он пришел к подвигу. Задача непростая, к тому же упирав¬ 
шаяся в препятствие почти непреодолимое — говорить о себе Мари¬ 
неско не хотел и от расспросов уклонялся. 

Наша беседа оборвалась на полуслове — за нами пришли из 
редакции. Идти было недалеко — редакция помещалась ря¬ 
дом, в том самом здании, где во время войны был штаб Балтийского 
флота. Впервые я услышал от самого Маринеско рассказ о январском 
походе и атаке на «Густлова». Слушали его затаив дыхание, были и 
аплодисменты, и восторженные реплики, и вспышки блицев, но уже 
тогда я отметил нечто, никак не вяжущееся с моим представлением 
об Александре Ивановиче: рассказывал он плохо. Вяло, формально, 
как будто речь шла не о нем самом, а о каком-то другом команди¬ 
ре. Он не делился пережитым, а повторял уже известные цифры и 
немногие просочившиеся в печать подробности атаки. Рассказ этот 
я кое-как записал и сегодня, перечитывая свою запись, вижу, на¬ 
сколько она бледнее того, что рассказывали мне потом другие участ¬ 
ники похода. Одновременно угадываю причину: над ним еще тяго¬ 
тел данный себе зарок молчания. 

После выступления в редакции мы обедали с Юнаковым. Выпили 
по стопочке, Александр Иванович оживился, стал вспоминать всякие 
забавные истории. Рассказал о каком-то командире, считавшем своей 
заслугой то, что в заботе о подчиненных он регулярно снимает про¬ 
бу на камбузе и перестал замечать, как ему ѵже давно готовят от¬ 
дельно. Это схема, рассказывал Маринеско в лицах, с юмором. О вы- 
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ступлении в редакции рассказывать не стал — надо полагать, был не¬ 
доволен. Не приемом — собой. 

А затем произошло совсем неожиданное — мы вернулись в гос¬ 
тиницу и разошлись по своим каютам, чтобы отдохнуть, но не прошло 
к часу, как ко мне в двенадцатую пришел Александр Иванович и с 
потрясшей меня искренностью рассказал всю свою жизнь—о семье, 
детстве, флотской службе, боевых походах, разжаловании, злоключе¬ 
ниях на берегу. Рассказал, конечно, не по порядку, перескакивая и 
отвлекаясь, без всякой определенной цели, с единственным желани¬ 
ем открыться и быть понятым. Эта многочасовая исповедь длилась до 
рассвета, под утро Александр Иванович, охрипший и обессилевший, 
ушел к себе поспать, а я лег еще позже, надо было пусть неполно, 
но по свежей памяти записать услышанное. Записывать что-либо при 
Маринеско я не решился —и правильно сделал. Спать мне почти не 
пришлось, и на встречу Маринеско с курсантами учебного отряда я 
опоздал и пришел к концу. Как мне показалось, на этот раз Маринес¬ 
ко говорил свободнее, красочнее, он как-то раскрепостился. Затем 
опять сидели у меня, зашел Юнаков, и мы хорошо поговорили уже 
втроем. Когда Юнаков ушел, пошли погулять по Кронштадту, обошли 
знакомые места, посидели на скамеечке в сквере на площади Марты¬ 
нова. Вечером Александр Иванович уехал в Ленинград. 

Эта кронштадтская встреча оказалась для меня решающей. 
Я впервые ощутил Маринеско как близкого друга. Теперь нас связы¬ 
вало то с большим запозданием пришедшее чувство фронтового брат¬ 
ства, которое обычно рождается только на войне, и я уже понимал, 
что, покуда мы живы, эту связь ничем не разорвать. Решающим было 
и то, что я впервые подумал о Маринеско как о литературном герое. 
Слишком занятый работой над романом, я еще не знал, что через мно¬ 
го лет напишу повесть о моем друге, но уже догадывался, что рано 
или поздно такая книга будет написана если не мной, то кем-нибудь 
другим и в этой будущей книге мой друг со всеми своими жизненны¬ 
ми сложностями должен быть и будет главным, и притом положи¬ 
тельным, героем. 

Я всегда понимал, что нашей литературе нужен положительный 
герой, живой и яркий, чтоб за его мыслями и поступками читатель 
следил бы с таким же захватывающим интересом, с каким я слушал 
ночную исповедь Маринеско. 

Эта исповедь меня не только взволновала, но и заставила заду¬ 
маться. Мне незачем полемизировать с во многом уже отжившими 
представлениями о положительном герое как о герое идеальном. От 
многих властвовавших над нами вульгарно-социологических канонов 
мы уже освободились, хотя и сегодня еще достаточно распространено 
представление о положительном герое как о некоем нравственном 
эталоне, образцовом человеческом экземпляре, лишенном всяких не¬ 
достатков и противоречий характера. Между тем всякий человек 
сложен и чем он значительнее — тем сложнее. Нет такого значитель¬ 
ного образа в художественной литературе, вокруг которого в свое 
время не разгорались бы споры. Оценка литературного героя как по¬ 
ложительного не тавро, не атрибут, не прилагательное, наглухо при¬ 
битое к существительному, она зависит не только от качеств героя, 
но и от восприятия его современниками. Вспомним яростные споры 
вокруг новой для критики фигуры тургеневского Базарова, вспомним, 
что давно уже воспринимаемая нами как «луч света в темном царст¬ 
ве» Катерина из «Грозы» Островского имела некогда ожесточенных 
противников, считавших ее глубоко безнравственной женщиной. Мне 
могут возразить: все это прошлый век, столкнулись точки зрения, от¬ 
ражавшие антагонистические классовые силы русского общества. Но 
люди моего поколения — свидетели тому, что расхождения в оценках 
литературных героев не исключены и в наше время, в нашем обще¬ 
стве, где не существует антагонистических классов. Прекрасно пом- 
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ню, как «гамлетизм» был синонимом вредной рефлексии, интеллигент¬ 
ской дряблости и неспособности к действию. А сколько копий слома¬ 
но на моей памяти вокруг образа Дон Кихота, слово «донкихотство» 
до сих пор живет как расхожее обозначение бессмысленного добро¬ 
хотства. 

Все сказанное, как мне кажется, имеет прямое отношение к мое¬ 
му герою. Со дня кончины Маринеско прошли десятилетия, и время 
меняет масштабы событий и заставляет заново всмотреться в уже из¬ 
вестные факты. Подвиг выступает во всем своем историческом ве¬ 
личии и заставляет нас быть не столь непримиримыми к былым сры¬ 
вам и ошибкам героя. 

Всякий положительный герой вызывает у читателя желание в 
той или иной мере следовать его примеру. Но между нравственным 
примером и слепым подражанием существует немалая разница. 
Склонны к подражанию малые дети — до той поры, пока у них не вы¬ 
рабатывается способность дифференцировать явления. Подражатель¬ 
ность свойственна людям с неразвитым вкусом — вот почему залетная 
мода на покрой штанов или парикмахерские ухищрения внедряются 
легче, чем многие полезные гигиенические навыки. Общепризнано, 
что в искусстве подражатели не создали ничего сколько-нибудь цен¬ 
ного, попытка подражать выдающимся людям или героям популярных 
произведений обычно сводится к копированию внешних черт ориги¬ 
нала. Сразу же приходят на память лермонтовский Грушницкий с его 
напускным байронизмом и чеховский Соленый с его лермонтовской 
позой. Люди незначительные и недобрые, они невольно пародируют 
своих кумиров, подражательность, заемность чувств — черты, с убий¬ 
ственной точностью характеризующие их внутреннюю опустошен¬ 
ность. Человек самобытный, одаренный всегда неподражаем, ориги¬ 
нален, или, как говаривали в старину, бесподобен. Следовать его при¬ 
меру можно и нужно, имитировать — бесполезно. Влияние литератур¬ 
ных образов на формирование характера читателя, в особенности 
если этот читатель молод, огромно, но оно действенно лишь тогда, 
когда герой произведения воспринимается нашим сознанием не как 
сумма признаков, а как реально существующий или существовавший 
человек. А с реальными людьми у нас не бывает однозначных отно¬ 
шений. Восприятие художественного произведения — это сложней¬ 
ший процесс, во многом схожий с творческим. Мировая литература 
населена множеством героев, зачастую весьма далеких от нас по сво¬ 
им воззрениям, нравам и обычаям, но в каждом из них заключена 
по меньшей мере одна доминирующая черта, позволяющая нам хотя 
бы короткое время прожить его жизнью, как если б она была частью 
нашей собственной, радоваться его взлетам и страдать от его бед и 
заблуждений, проще говоря, сочувствовать ему не в том уже несколь¬ 
ко стертом бытовом значении слова, к которому мы приучены, а в том 
первичном, где приставка «со» еще не окончательно приросла к кор¬ 
ню: со-чувствовать, со-переживать. Конечно, чем ближе к нам эпоха, 
в какой живет и действует герой, чем ближе он к нам социально, тем 
требовательнее мы становимся к его нравственному облику. И все же 
герой никогда не должен превращаться в эталон. Эталоны хороши для 
измерения неодушевленных предметов, для живых они часто обора¬ 
чиваются прокрустовым ложем. Мне кажется, писатель не должен 
быть озабочен, получит ли его герой при выходе в свет своеобразный 
«знак качества», свидетельствующий о его несомненной положитель¬ 
ности, достаточно, чтобы он знал и любил своего героя, гордился его 
достоинствами и страдал от его ошибок. Нужно ли эти ошибки скры¬ 
вать от читателя? На этот счет существуют различные точки зрения. 
Одна из них, наиболее мне близкая, выражена в известном письме 
Д. А. Фурманова: 

«Вопрос: дать ли Чапая действительно с мелочами, с грехами, со 
всей человеческой требухой или, как обычно, дать фигуру фанта- 
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стическую, то есть хотя и яркую, но во многом кастрированную. 
Склоняюсь к первому». 

Надо ли доказывать, что в своем решении образа Чапаева писа¬ 
тель твердо стал на первый путь? Именно поэтому для нескольких 
поколений советских людей этот образ сохранил свое немеркнущее 
обаяние. Фурманов понимал, что герой, из которого извлечена «вся 
человеческая требуха», превращается в мумию или муляж, и опыт 
Отечественной войны подтвердил его правоту; у Чапаева оказалось 
огромное число последователей и ничтожное — подражателей. 

Скоро минет двадцать лет с того хмурого зимнего дня, когда мы, 
друзья покойного, проводили на Богословское кладбище Александра 
Ивановича Марине ско, но я до сих пор ощущаю потерю как недав¬ 
нюю. Для меня он — такой, каким я его знал и запомнил, такой, каким 
он живет в воспоминаниях его друзей и соратников, — самый люби¬ 
мый герой. Я счастлив, что судьба, хоть и поздно, свела меня с ним, 
и не перестаю огорчаться, что наша близость была такой недолгой. 
Мне никогда не приходило в голову подражать Маринеско, подра¬ 
жать ему — задача в равной мере непосильная и ненужная мне, но я 
не перестаю восхищаться еГо военным и гражданским мужеством, 
широтой и силой характера и во многом меряю себя его мерой. И то, 
что я не воспринимаю ёТо как идеал, не отталкивает, а сближает меня 
с ним, будит мою совесть, дает постоянно обновляющийся повод к 
размышлениям. Я берегу в себе то, что было у нас общего, и прекло¬ 
няюсь перед тем, что мне недоступно. А его недостатки и срывы слу¬ 
жат мне предупреждением. 

Не так ли мы, читатели, обычно жйвем общей жизнью со своими 
любимыми (а следовательно, положительными) героями? 


Мои ночные записи и доставшиеся мне уже после кончины Алек¬ 
сандра Ивановича его неоконченные автобиографические заметки ста¬ 
ли в моей работе лоцией. Достоверной, но с большими пробелами. 
Приступив к работе, я убедился, что мои знания об одесском периоде 
жизни Маринеско, о его семье, детстве и начале морской службы 
явно недостаточны. 

И я поехал в Одессу. 


Ш. ОДЕССА, КОРОЛЕНКО, ОДИННАДЦАТЬ 

«Я родился в городе тепла, красоты и веселья — Одессе». 

Так начинаются беглые и оборванные в самом начале автобиогра¬ 
фические записки Александра Ивановича. Бесспорно, Маринеско лю¬ 
бил свой родной город, хотя прочно связал свою жизнь с холодной 
Балтикой и никогда нё пытался вернуться к теплому Черному морю. 
Все повороты в своей судьбе он делал круто, давались они ему не¬ 
легко, с кровью, но что отрезано, то отрезано, всякая двойственность 
ему была чужда. В Одессу он наезжал редко, только чтобы пови¬ 
даться с родными и с немногими старыми друзьями, и одессита я в 
нем никогда не видел. Впрочем, и Одессы я почти не знал, а довоен¬ 
ную — больше по литературе. Но, пожалуй, ярче всего Одесса первых 
послереволюционных лет представала передо мной в устных рассказах 
друга моей юности Миши Заца, коренного одессита, выходца из ра¬ 
бочей революционной семьи, чье детство прошло в том же дворе, где 
жила семья знаменитого налетчика Мишки Япончика, одного из про¬ 
тотипов бабелевскйго Бени Крика. С Мишей (Михаилом Борисовичем 
Зацем) я познакомился, когда он, несмотря на свою молодость, был 
уже известным кинодраматургом, автором сценария популярного в 
то время фильма «Ночной извозчик», одной из первых кинематогра¬ 
фических работ гениального украинского актера Амвросия Бучмы. 
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Ставши киевлянином, а затем и москвичом, Мйша сохранил харак¬ 
терную для одесситов нежную и чуточку хвастливую привязанность 
к Одеесе-маме, у него была щедрая память и незаурядный дар рас* 
сказчика, и в моем сознании навсегда запечатлелась карнавально¬ 
пестрая Одесса, в которой причудливо сплелйсь говор и нравы нес* 
кольких наций, город отважных подпольщиков и романтических бан¬ 
дитов; грубоватых, общительных, сердечных, насмешливых, Ленивых 
и страстных характеров, Миша погиб на фронте в первый год вой* 
ны, но у меня до сих пор звучит в ушах его мягкий, слегка пришепе* 
тывающий голос, наливавшийся неожиданной мощью, когда он изоб* 
ражал своих любимых героев — могучих одесских портовых грузчи* 
ков, рыбаков и биндюжников, их невежественных, но мудрых и силь¬ 
ных духом старейшин, их чуточку вульгарноватых, но цветущих, пыл¬ 
ких и самоотверженных подруг. Вероятно, и в Послевоенной Одессе 
сохранились какйе-то черты сложившейся в моем воображении ста¬ 
рой Одессы, но сегодня они уже не лежат на поверхности. Впрочем, 
сестра Александра Ивановича, встретившая Меня на вокзале, оказа¬ 
лась настоящей одесситкой — темпераментной, говорливой, со знако¬ 
мыми по одесскому фольклору интонациями. Гостеприимству Вален¬ 
тины Ивановны, ее страстному желанию помочь мне увидеть сквозь 
толщу десятилетий любимого братика Сашу я обязан возможности 
подробнее рассказать о детстве моего героя. Мы вместе рылись в 
картонке со старыми семейными фотографиями, письмами и газетны¬ 
ми вырезками, попутно делились воспоминаниями, она о первых, а я 
о последних годах жизни Александра Ивановича. От нее я получил 
немногие и оттого еще более драгоценные адреса почтенных ветера¬ 
нов, бывших некогда друзьями и сверстниками маленького Саши, с ее 
помощью мне удалось больше узнать о Семье. 

Можно по-разному относиться к проблеме наследственности, но, 
на мой взгляд, правильно поступают те биографы, которые начинают 
исследование характера своего героя от корня, загодя, еще до его 
рождения. Значение воспитания огромно, но Не следует забывать и 
про гены. В том же томе толкового словаря, где я штудировал обстоя¬ 
тельную статью о героях и героизме, слово «ген» объясняется кратко: 
«Некий воображаемый носитель наследственности, якобы обеспечи¬ 
вающий преемственность в Потомстве тех или иных неизменных приз¬ 
наков й свойств организма». Сегодня, когда существует уже целая 
дисциплина, именуемая генной инженерией, определение можно счи¬ 
тать устаревшим, а мою попытку угадать в родителях черты, что-то 
объясняющие в характере сына,—* вполне законной, Об отце, скончав¬ 
шемся в конце войны, мне рассказывали и сын и дочь; мать я видел 
сам. 

Отец Александра Ивановича Иван Алексеевич Маринеско был 
родом из Румынии. Может быть, по-румынски он звался как-то иначе, 
но в семье не сохранилось воспоминания ни о его прежнем имени, 
ни о том, когда и каким образом фамилия Маринеску приобрела 
украинское окончание «о». Детство у него было тяжелое, с семи лет 
остался сиротой, служил у помещика пастушонком, когда подрос, 
стал кучером. Затем, будучи парнем трудолюбивым и смышленым, 
возвысился до должности машиниста при сельскохозяйственных ма¬ 
шинах. Никакого систематического образования он не получил, 
но руки у него, судя по всей его дальнейшей жизни, были золотые. 
В 1893 году его призывают во флот, и он становится кочегаром на 
миноносце. О том, каково быть кочегаром на «угольщике», современ¬ 
ные матросы знают разве что по популярной песне «Раскинулось море 
широко...» — нужно было могучее здоровье, чтобы выдерживать вах¬ 
ты у топок. Матрос Маринеску выдерживал, пока его не допек возне¬ 
навидевший его офицер. В штормовую погоду стоять огненную вахту 
особенно тяжело, и когда спустившийся в кочегарку офицер набро¬ 
сился на матроса с руганью и ударил по лицу, тот, по одной версии, 
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избил его, а по другой — швырнул в раскаленную топку. Для дальней¬ 
шей судьбы матроса разница в версиях была не очень существен¬ 
на— в обоих случаях кочегару Маринеску грозил военный суд и 
смертная казнь. До суда Иван Алексеевич содержался в карцере под 
вооруженной охраной. В одну из ночей на пост у карцера был постав¬ 
лен близкий друг Ивана, человек решительный. Иван уговорил его 
бежать, и они бежали, переплыли Дунай, друг остался где-то в Бес¬ 
сарабии, а Иван двинулся дальше — на Украину, по-тогдашнему в Ма¬ 
лороссию. Конечно, ни о каком «политическом убежище» в царской 
России он и не помышлял, весь расчет был на то, что в такой большой 
стране легче затеряться, раствориться, исчезнуть, и расчет оказался 
правильным, до 1924 года он не оформлял своего гражданства, или, 
как говорили в старину, подданства, и первые годы старался дер¬ 
жаться подальше от больших городов. Сохранилось предание, что во 
время своих скитаний он встречался и беседовал с Алексеем Макси¬ 
мовичем Горьким. Поначалу беглец тосковал по своей далекой роди¬ 
не и, прослышав о всеобщей амнистии по поводу какого-то государ¬ 
ственного события, сделал попытку вернуться в Румынию, но очень 
скоро убедился, что для таких, как он, амнистия — самая настоящая 
западня, и ему пришлось бежать вторично. 

Кусок хлеба он находил везде — выручали умелые руки. Человек, 
знающий толк в машинах, уже не бродяга, нужных людей обычно не 
спрашивают, откуда они взялись. В 19Ц году на Полтавщине Иван 
Алексеевич (так его звали уже тогда) встретился с крестьянкой села 
Лохвицы Татьяной Михайловной Коваль и вскоре на ней женился. 
Через некоторое время молодые переехали на жительство в Одессу, 
где Иван Алексеевич нашел работу по специальности. Там у них ро¬ 
дились сын Александр и дочь Валентина. 

Я видел старые фотографии Сашиных родителей: бравый матрос 
в цивильной одежде, но с подкрученными вверх по тогдашней матрос¬ 
ской моде усами и красавица украинка, черноглазая, с пышными ко¬ 
сами, пара как на подбор — молодые, сильные, осанистые. По свиде¬ 
тельству обоих детей, отец был пожизненно влюблен в свою жену, 
полюбил и ее родню, очень быстро усвоил язык и обычаи своей новой 
родины, охотно ездил летом на Полтавщину и вообще стал, как го¬ 
ворится, щирым украинцем. Татьяна Михайловна была ему преданной 
женой, родителями они были заботливыми, но по-разному — бывший 
бунтовщик и государственный преступник оказался очень мягким и 
снисходительным отцом, мать была куда построже, и, по сохранив¬ 
шимся у детей воспоминаниям, у Татьяны Михайловны была в свое 
время довольно тяжелая ручка. Мать намного пережила сына, я ви¬ 
дел ее в Ленинграде на похоронах Александра Ивановича уже глу¬ 
бокой старухой. Держалась она прямо, с большим достоинством и 
сразу завоевала почтительное уважение многочисленных друзей по¬ 
койного. 

Человеческие характеры лучше всего познаются в критические 
для жизни страны моменты. Одесса была одним из первых крупных 
городов, оккупированных в 1941 году войсками противника. Незадолго 
до начала войны Александр Иванович приезжал в отпуск, собирался 
пожить в Одессе, но был срочно отозван на флот. В июле Татьяна 
Михайловна с дочерью Валентиной и двумя ее детьми была эвакуиро¬ 
вана в Мариуполь. Но вскоре Мариуполь оказался под ударом, и 
семья Маринеско совершила пеший двухсоткилометровый переход до 
Мелитополя. Мать и дочь по очереди толкали тачку со скарбом, 
внучки всю дорогу шли пешком. У старшей девочки на ногах вздулись 
кровавые волдыри, и Валентина Ивановна решилась самолично сде¬ 
лать операцию: выстирала тряпочки, прокалила на огне острый но¬ 
жик... Через короткое время оказался занят врагами и Мелитополь, 
все пути на север были отрезаны, и семья, продав на базаре тачку и 
остатки скарба, налегке двинулась в обратный путь, на Одессу. 



КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ 


41 


А Иван Алексеевич все это время оставался в Одессе. Свой отказ 
эвакуироваться он объяснял как-то туманно: «Та куды я пиду, я вже 
старый, хто меня зачепить...»—и, вероятно, у кого-то возникла мыс¬ 
лишка: уж не ждет ли Иван Маринеско своих румын? В самом деле, 
после захвата Одессы оккупационные власти быстро узнали о румын¬ 
ском происхождении Ивана Алексеевича, его несколько раз таскали 
в сигуранцу и допрашивали, но, как видно, никакого проку от того не 
имели, пользу имели одесские партизаны, таково, по крайней мере, 
мнение всех близко знавших его. Старик — а впрочем, не такой уж он 
был старик — явно придуривался, горбился, ходил, опираясь на па¬ 
лочку, словом, всячески старался выглядеть более дряхлым и боль¬ 
ным, чем был на самом деле. С постоянной службы он сразу же уво¬ 
лился, чтобы оккупационные власти не мобилизовали его для выпол¬ 
нения каких-то военных работ, и жил случайным заработком, переби¬ 
ваясь с хлеба на квас. Зато он мог бывать в разных частях города, 
где замешивался в толпу и заговаривал с людьми, с кем по-украински, 
а с кем и по-румынски. В бомбоубежища спускался редко, на угово¬ 
ры отшучивался: «Та чого я там не бачив? Шо мені зробить, та я ж 
«заговоренный»...» Как видно, заговор был некрепок, незадолго до осво¬ 
бождения Одессы Иван Алексеевич получил тяжелую контузию, зна¬ 
чительно укоротившую его жизнь. Что делал Иван Алексеевич во 
время воздушных тревог, мало кто знал, а сам он был неразговорчив. 
Бомб он не боялся, гораздо страшнее было бы, если б этим вопросом 
заинтересовалась сигуранца. 

Вот из такого крепкого материала были сделаны родители Саши, 
и сегодня, вспоминая Александра Ивановича, я угадываю в нем глу¬ 
боко заложенные черты и отца и матери. Разные это были характеры, 
но по меньшей мере одна черта была у них общая —ни кривить ду¬ 
шой, ни отступать от своих решений они не умели. Вот у таких ро¬ 
дителей в 1913 году (по другой версии годом раньше) появился на свет 
будущий подводник № 1. 

Александр Иванович говаривал, в шутку, конечно, что моряком 
он был с тех пор, как себя помнит. И в самом деле, по отзывам всех 
знавших его, пловцом и ныряльщиком он был превосходным. И сегод¬ 
ня, мысленно пробиваясь через более чем полувековую временную 
толщу, мне легче всего представить себе маленького Сашу Маринеско 
в воде. Плывущим, ныряющим, пляшущим в ожидании набегающего 
вала, который через несколько секунд накроет его с головой и, прово¬ 
лочив по шуршащему гравию, выбросит на берег. Или во время ко¬ 
роткого отдыха распростертым на нагретом солнцем песке, неболь¬ 
шого, но очень складного, дочерна загоревшего, в выцветших от солн¬ 
ца и соленой воды сатиновых трусиках, заряженного веселой энер¬ 
гией, как лейденская банка электричеством, всегда в кругу таких же, 
как он, загорелых, переполненных жаждой деятельности, ждущих 
только сигнала, чтобы самозабвенно включиться в самую фантастиче¬ 
скую авантюру. 

Сохранилось несколько ранних фотографий, на которых легко 
узнать будущего капитана 3 ранга, грозу фашистских кораблей и лич¬ 
ного врага фюрера. Но фотографии — это статика, основой характера 
Маринеско всегда была динамичность, его трудно представить себе 
иначе как в движении, в действии. На помощь мне приходят немно¬ 
гие карандашные записи, сделанные Александром Ивановичем уже в 
зрелые годы: 

«Семи лет от роду я уже хорошо плавал и нырял, а лето, начиная 
с семи часов утра, проводил с приятелями на море, основным нашим 
занятием была ловля бычков, скумбрии, чируса и камбалы. 

В Одессе за морским судоремонтным заводом было раньше клад¬ 
бище старых кораблей, и защищалось оно деревянными сваями без 
настила, они уходили далеко в бухту и сверху напоминали букву «Г», 
взрослые туда не заглядывали и по сваям не ходили, для этого надо 
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было быть своего рода канатоходцами, и вот там мы проводили це¬ 
лый день, купаясь, ловя рыбу, закусывая и даже покуривая. Обратно 
возвращались поздно, имея «на кукане» килограммов по пять живой 
рыбки. Больше половины своего улова мы продавали любителям, а 
на вырученные деньги покупали папиросы и другие запасы. Наш рас¬ 
порядок менялся редко и только для разнообразия впечатлений. Ино¬ 
гда мы гурьбой, человек в десять, уходили на пассажирские пристани 
к приходу рейсовых пароходов и просили бросать с борта в воду гри¬ 
венники, когда кто-нибудь бросал, мы ныряли в прозрачную воду и 
догоняли тонущие монеты; бывало, что овладевали ими с бою, к удо¬ 
вольствию пассажиров, наблюдавших сверху за нашими подводными 
схватками и восхищавшихся нашей ловкостью. Победитель, всплы¬ 
вая, показывал монету и клал ее себе в рот». 

Море, конечно, осталось морем. То грозное, то ласковое, оно и 
сегодня шумит или тихонько плещет, облизывая пляжный гравий, как 
в дни юности Саши Маринеско, но кладбища старых кораблей и свай¬ 
ного заграждения в форме буквы «Г» давно уже не существует; неузна¬ 
ваемо изменилась вся одетая в бетон и гранит прибрежная полоса, и 
я даже не пытался пройти по местам, где впервые породнился с морем 
будущий подводник. Зато дом номер одиннадцать по улице Королен¬ 
ко, сохранившийся почти в первозданном виде, я осмотрел очень вни¬ 
мательно, и хотя в нем уже нет никого, кто помнил бы семью Мари¬ 
неско, сразу понял, почему Валентине Ивановне так дорога память 
рб этом доме и об этой улице. «Когда мы жили на Короленко, один¬ 
надцать...» — с этой фразы начинались почти все ее рассказы о бра¬ 
те, Но впервые я услышал этот адрес от Александра Ивановича. Он 
цлохо помнил окраинный дом, в котором родился, и гостиницу «Бри¬ 
столь», где Иван Алексеевич ведал котельным хозяйством, с переез¬ 
дом на Короленко, одиннадцать началась самая яркая пора его юно¬ 
сти— первые дружбы, первые увлечения, первые самостоятельные 
решения... 

Улица тикая, невдалеке от центра города. Дом четырехэтажный, 
с аркой, ведущей во двор. В этом типично одесском дворике в самом 
деле есть ЧТО-ТО увлекательное. Он квадратный, со всех четырех сто¬ 
рон открытые (летом, конечно) окна квартир, соседки видят друг 
друга и перекликаются. В середине двора дощатый стол для игр, про¬ 
стые скамейки и старый кривой тополь, ветви его почти касаются 
окон второго этажа- Ловкий, как белка, мальчишка в минуту взби¬ 
рается на дерево и оказывается дома, минуя лестницу и входную дверь; 
в дверь еще надо звонить, а позвонив, можно схлопотать затрещину 
за опоздание. А если обойти весь двор, выясняется, что и кроме топо¬ 
ля В чем много заманчивого — какие-то закоулочки, где можно пря¬ 
таться, а потом неожиданно выскакивать, таинственные лестнички, 
ведущие в подвальные помещения, а может быть, и еще что-то, неви¬ 
димое постороннему взгляду, но ведомое Саше Маринеско. 

«Короленко, одиннадцать» — это было нечто несравненно боль- 
щее, цем просто адрес. Это и семейные радости — семья была креп¬ 
кая, дружная,— и детские игры, и по-одесски свойские отношения с 
соседями, и привычный путь в школу и из школы — туда молча и то¬ 
ропливо, оттуда шумной компанией, гоня перед собой голыш или 
пустую консервную банку. 

За последнее время часто и небезосновательно пишется о пагуб¬ 
ном влиянии улицы на неорганизованного подростка. Так почему же 
улица Короленко вспоминается и самим Александром Ивановичем и 
его сверстниками с такой нежностью, с такцм ощущением не разве¬ 
янной с годами поэзия? Может быть, это какая-то особенная улица? 

В детстве все необыкновенно. Не надо забывать, что Короленко, 
бывшая Софиевскаяулица южного города. Большую часть года 
солнце исправно светит в греет, и вея жизнь одесских ребят за выче¬ 
том сна и школьных занятий проходит под открытым небом. Двадца- 
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тые годы. Ни о каких высотных домах в Одессе и не слыхивали, матрос¬ 
ским рассказам об американских небоскребах хотя и верили, но силь¬ 
но сомневались, что в них можно жить — ни с соседкой через окош¬ 
ко обменяться новостями, ни покурить с соседом во дворе. Вся жизнь 
на виду, все друг друга знают, новый человек сразу будет замечен и 
обсужден, у всех старожилов своя прочно сложившаяся и в большин¬ 
стве случаев справедливая репутация, распространяющаяся и на де¬ 
тей. Парень с націей улицы — это рекомендация. Трудовому населе¬ 
нию одесской улицы не чуждо понятие «своего крута», на улицах ре¬ 
бята знакомятся быстро и беспрепятственно, но ввести незнакомого 
мальчика в дом на «Короленко, одиннадцать» было посложнее, ро¬ 
дители, предоставлявшие детям почти неограниченную свободу, вни¬ 
мательно присматривались к их окружению, и мнение родителей име¬ 
ло вес. И в своих записках и в наших беседах, вспоминая детство, 
Александр Иванович неизменно называл своими ближайшими друзь¬ 
ями Колю Озерова и Сашу Зозулю. Александра Петровича Зозулю, 
ныне юрисконсульта крупного универмага, я обнаружил во Львове и 
на его свидетельства еще не раз буду ссылаться. 

Александр Петрович хорошо помнит не только о первом знаком¬ 
стве с Сашей Маринеско во время традиционной встречи двух сосед¬ 
них школ, но и о первом посещении «Короленко, одиннадцать», о про¬ 
стых, сердечных, но в чем-то и строгих нравах семьи Маринеско, о 
том, как деликатно расспрашивал гостя Иван Алексеевич: кто роди¬ 
тели, с кем дружит, о чем мечтает? Много позже Александр Петро¬ 
вич понял: это был экзамен. Экзамен Саша Зозуля выдержал, через 
месяц-другой он становится своим человеком в семье, Ивана Алек¬ 
сеевича зовет дядей Ваней, с Сашей Маринеско они неразлучны. Со¬ 
поставляя воспоминания А. П. Зозули с записями самого Александ¬ 
ра Ивановича и с тем, что сохранила память их ныне здравствующих 
сверстников, прихожу к убеждению, что буйная ватага мальчишек и 
девчонок с улицы Короленко при всей своей пестроте обладала свои¬ 
ми, вероятно никем не сформулированными, но незыблемыми прин¬ 
ципами, несомненно повлиявшими на то, как складывались характе¬ 
ры многих подростков, в том числе будущего командира «М-96» и 
«С-13». 

На улице Короленко высоко ценилась отвага. В это понятие вхо¬ 
дило и умение постоять за себя, но только в оборонительном вари¬ 
анте. Отвага понималась прежде всего как стремление к неизведан¬ 
ному. Считалось постыдным бояться волны, глубины и высоты, жары 
и холода, напряжения и усталости, темноты, змей, бандитов, приви¬ 
дений — в общем, всего, что может испугать труса и неженку. Мери¬ 
лом отваги была готовность к самому трудному, самому рискованно¬ 
му предприятию, к любой авантюре, если она обещала яркие впечат¬ 
ления, приобретение новых навыков и умений, проверку своих зрею¬ 
щих сил. В этом смысле девочки с улицы Короленко мало в чем усту¬ 
пали мальчикам, традиционного мальчишеского презрения к девчон¬ 
кам на улице Короленко не знали. 

Не надо пугаться слова «авантюра». Авантюристами ни Саша Ма¬ 
ринеско, ни его ближайшее окружение не были. Это не значит, что 
на улицу Короленко не заглядывали всякие авантюристы, старавшие¬ 
ся найти опору и среди подростков. «Мосье Эйхбаум,— писал в своем 
изысканном стиле бабелевский Беня Крик,— положите, прошу Вас, 
завтра утром под ворота на Софиевскую, 17 — двадцать тысяч рублей. 
Если Вы этого не сделаете, так Вас ждет такое, что это не слыхано, и 
вся Одесса будет о Вас говорить». Софиевскую, семнадцать и Коро¬ 
ленко, одиннадцать разделяют всего два дома, и в начале двадцатых 
годов портовая Одесса еще таила в себе немало всякой нечисти, унас¬ 
ледованной е описанных Бабелем времен. Авантюры, в которые пуска¬ 
лись Саша и его кѳмнания, были прежде всего бескорыстными и ни¬ 
кому не угрожали. 
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Не менее, 4ем отвага, ценились в этом кругу честность, верность 
данному слову. Обмануть родителей, когда нет надежды получить 
разрешение, и таким образом выиграть время еще не считалось за¬ 
зорным, но сознаваться надо было, не дожидаясь разоблачения, не 
юлить и не выкручиваться, а мужественно принимать заслуженную 
кару. Воровство считалось позором, исключение делалось только для 
яблок и арбузов, но что поделаешь, мальчишке Сашиных лет очень 
трудно представить себе, что все, что висит на дереве или растет на 
земле, не принадлежит отчасти и ему. Но и тут существовали стро¬ 
гие ограничения: ни в коем случае не с лотка и не из ларька, а только 
из сада или баштана и столько, сколько нужно самому, а не для про¬ 
дажи, продавать можно только рыбу, которую наловил сам. А. П. Зо¬ 
зуля вспоминает: одну из лучших квартир на Короленко, одиннадцать 
занимала почтенная семья. Уезжая на лето из Одессы, эти люди пору¬ 
чали Саше присмотреть за квартирой, и в течение всего лета квартира 
служила для компании вечерним клубом — там играли, пели, читали 
книги, рассказывали всякие занимательные истории, но никто не смел 
прикоснуться ни к одной безделушке, а накануне возвращения хозяев 
Саша объявлял аврал, производилась генеральная уборка квартиры, и 
при сдаче ключей Сашу неизменно благодарили за чистоту и порядок. 

Еще одна черта, характерная для Саши и его окружения,— ничем 
не замутненный дух интернационализма. Впрочем, и все ближайшее 
окружение Саши было интернациональным — украинец Саша Зозуля, 
русский Коля Озеров, еврей Леня Зальцман... В те годы на Приморском 
бульваре существовал клуб моряков, где бывали матросы с прихо¬ 
дивших в Одессу иностранных судов. Саша и его компания частень¬ 
ко околачивались поблизости в расчете посмотреть на заморских го¬ 
стей, а когда стали постарше, сумели проникнуть внутрь, неразлучные 
Сашки стали членами организованного при клубе агитколлектива 
«Моряк». Для Саши Маринеско участие в самодеятельности было труд¬ 
ным испытанием, при несомненных задатках вожака он был застен¬ 
чив. Но он умел преодолевать себя, его тянуло в клуб не простое лю¬ 
бопытство, а жадный интерес к тому, как живут люди в других стра¬ 
нах. В те годы молодежь жила в ощущении близости мировой рево¬ 
люции, газеты были полны сообщений о революционном брожении 
в Европе и освободительной борьбе колониальных народов, и Саша 
рано освоился с мыслью, что совсем не похожие на него люди, отли¬ 
чающиеся от него цветом кожи, одеждой и языком, на котором они 
говорят, близки ему в самом главном — они такие же труженики, как 
его отец и мать, любят море, умеют постоять за друзей, щедры и го¬ 
степриимны. 

Я вспомнил об этом заложенном с самого детства духе интерна¬ 
ционального братства, слушая рассказ Матрены Михайловны, вдо¬ 
вы Сашиного друга Николая Озерова, о том, как во время оккупации 
Одессы семья Озеровых с риском для жизни укрывала в своем доме 
еврейскую семью, причем не близких друзей, а людей малознакомых, 
случайных. 

Сам Маринеско считал себя украинцем. Не только потому, что 
жил на Украине, учился в украинской школе и родным языком счи¬ 
тал украинский. Он воспринимал как свою украинскую историю и 
неплохо ее знал. Любил петь украинские песни и пел хорошо, пел в 
Ленинграде, Кронштадте и на Ханко. Национальная гордость соеди¬ 
нялась в нем с пристальным и уважительным интересом к людям 
другого языка и культуры, но в отличие от своего любимого героя 
Миклухо-Маклая, считавшего себя потомком запорожцев, Александр 
Иванович мало интересовался генеалогией и на мой вопрос, кем были 
его предки, ответил почти равнодушно: «Не знаю. Мужики. Который- 
нибудь кузнецом был, от него и фамилия материнская. Зря не назовут». 

Подобно героям его любимых книг, которых манила широкая, 
капризная, а в половодье становившаяся опасной река Миссисипи, 
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Сашу и его друзей так же неотразимо влекло море. На первых порах 
Черное, другого он не знал. Но уже мечтал об океане. 

«Море и путешествия,— пишет Маринеско в своих незакончен¬ 
ных записях,— все больше увлекали меня и моего друга Сашку Зо¬ 
зулю». 

Стоило друзьям посмотреть фильм об обороне Очакова, и их не¬ 
удержимо потянуло в Очаков. Не поехать, а пройти пешком до само¬ 
го Очакова, а при удаче — дальше, по берегу Черного моря и реки 
Буг до Николаева. Получить родительское разрешение на такой даль¬ 
ний поход нечего было и думать, поэтому был разработан хитроум¬ 
ный план. Неделю шла подготовка, продавались все уловы, копились 
деньги, а затем в подходящий солнечный день друзья явились к роди¬ 
телям Саши Маринеско и стали просить отпустить Сашу в деревню. 
Якобы Зозуля-отец, в то время партийный работник, едет в команди¬ 
ровку и согласен взять их с собой. Получив разрешение и даже кое- 
какие припасы на дорогу, приятели отправились к родителям Зозули 
и с таким же успехом уговорили их отпустить Сашу с Иваном Алек¬ 
сеевичем, якобы едущим в деревню (другую, конечно) на уборочную 
кампанию. 

План можно было считать полностью удавшимся, если б не один 
маленький просчет — пришлось взять с собой младшего братишку 
Саши Зозули, которому в то время было лет десять, и хотя отваж¬ 
ным путешественникам было тогда лишь года на два больше, разни¬ 
ца в возрасте сказалась, как ни старался Жорка не отставать, путе¬ 
шествие было ему не по силам. «На исходе второго дня,— читаю я у 
Александра Ивановича,— мы добрались только до деревни Дофинов- 
хи в 25 км от Одессы. В этой деревне жила знакомая нам обоим де¬ 
вочка по имени Мара, у нее мы рассчитывали разжиться хлебом. 
Дофиновка лежит на самом берегу моря, жители ее занимаются в ос¬ 
новном рыбной ловлей и баштанами. 

Встретиться с нашей подружкой надо было, конечно, строго сек¬ 
ретно, что нам и удалось при помощи деревенских ребят. Они охот¬ 
но взялись вызвать ее на тайное свидание за околицу деревни, где мы 
построили себе шалаш. У нас на троих был один пиджачишко, им мы 
и укрывались. 

Продолжить путешествие нам не удалось, на третий день Жорка 
начал хныкать и проситься домой, но все-таки мы прожили там еще 
четверо суток. Деревенские ребята снабжали нас хлебом и овощами, 
арбузы и дыни мы добывали ночью на баштанах, а мелкую рыбешку 
собирали на берегу моря. Деревенские рыбаки ежедневно заводили 
невода, но мелочь обычно выбрасывали. 

Обратный путь мы проделали гораздо быстрее. Хоть мы и не 
признавались друг другу, домой хотелось не одному Жорке. 

Встретили нас в Одессе не очень деликатно. Родители уже знали 
о нашей проделке. Да мы в этом и не сомневались, наши семьи жили 
на расстоянии одного квартала». 

В своих воспоминаниях и в письмах ко мне А. П. Зозуля утвер¬ 
ждает, что несколько позже поход в Очаков все же состоялся. В за¬ 
писках Александра Ивановича на это указаний нет. Впрочем, на этом 
эпизоде записки и обрываются. Не помнит этого и Валентина Иванов¬ 
на, как-никак прошло больше полувека. Не исключена и ошибка па¬ 
мяти у Александра Петровича, по себе знаю, какие неожиданности 
подносит нам память, когда мы обращаемся к далекому прошлому. 
Однако мне не хочется совсем отказываться от его версии — уж очень 
она в характере Александра Ивановича. Уже в юности одной из глав¬ 
ных черт его характера было несгибаемое упорство, он не любил от¬ 
казываться от задуманного и не приходил в уныние от неудач. Еще 
до встречи с Юнаковым он уже жил по правилу: не отступать и не 
теряться. Не вышло — повтори. Правило, чем-то напоминающее цир¬ 
ковой обычай: не удался прыжок, упал с лошади или с проволоки — 
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повтори, не откладывая в долгий ящик, повтори, преодолевая боль и 
страх, повторяй до тех пор, пока не добьешься своего, иначе тебе ни¬ 
когда не избавиться от неуверенности в решающий момент. 

Подтверждает эту черту и другой эпизод — о нем вспоминает 
Александр Петрович: 

«Появилось в местной газете сообщение, что создана обществен¬ 
ная бригада для исследования знаменитых одесских катакомб, и Са¬ 
ше уже не терпится побывать там, и непременно раньше, чем туда 
придет бригада. Уговорил и меня. Откуда-то мы узнали, что в нес¬ 
кольких десятках шагов от улицы Короленко существует хорошо за¬ 
маскированный вход в катакомбы, туда мы и направились, приняв в 
нашу компанию еще одного парня и захватив с собой фонарь, верев¬ 
ки, спички — все, что, по нашему мнению, входило в снаряжение спе¬ 
леологов. Нашли скрытый в кустарниках вход и, расковыряв заложен¬ 
ное плитой и замазанное глиной отверстие, влезли в узкий, круто ухо¬ 
дящий в глубину коридор. Тишина. Было страшновато, но Саша был 
полон решимости, и мы двинулись в путь. Шли гуськом, молча, доволь¬ 
но долго. Еще страшнее нам стало, когда мы уперлись в выложенную 
камнем стену и при свете фонаря увидели запертую на висячий за¬ 
мок ржавую железную дверь. Почему-то на нас это особенно подей¬ 
ствовало, и мы, переглянувшись, решили, что для начала хватит. Дви¬ 
нулись обратно, ориентируясь на сквознячок, отклонявший пламя 
свечи. А когда мы с облегчением вылезли на белый свет, то увидели 
ждавшего нас у входа пожилого мужчину. «Вам что, жизнь надоела?— 
сказал он сердито.— Там прячутся уголовники, и вообще вам там де¬ 
лать нечего». Мы припустились домой, но на другой день по настоянию 
Саши опять пришли туда (называлось это место почему-то «швейцар¬ 
ской долиной») с твердым решением, несмотря на предупреждение, 
вновь спуститься в подземелье. И обнаружили, что дыру не только за¬ 
ложили каменной плитой, но и зацементировали. Саша был очень не¬ 
доволен и долго не оставлял мысли проникнуть в катакомбы». 

В одном из своих писем ко мне сестра Маринеско Валентина Ива¬ 
новна утверждает, что вскоре после описанного А. П. Зозулей эпизо¬ 
да Саша все-таки проник в катакомбы, водил туда свою компанию, в 
том числе сестру и ее подруг. Зная чрезвычайную настойчивость Алек¬ 
сандра Ивановича, я готов этому верить. 

При всей своей детской жажде приключений, заставлявшей его 
иногда пропускать школьные занятия, Саша учился совсем не плохо 
и много читал. В своей компании Саша первенствовал, никто лучше 
его не знал историю морских экспедиций и биографии знаменитых 
мореплавателей. Но по-настоящему определились интересы и стал 
складываться характер будущего подводного аса с той поры, когда в 
его жизнь вошли корабли. 

Первыми кораблями для Александра Маринеско стали черномор¬ 
ские яхты. 

Яхты были белоснежные, легкокрылые. Кто из одесских ребят 
не любовался ими с берега. Они казались сказочными видениями, не¬ 
доступными для обыкновенных людей. 

Революция внесла в это представление существенные поправки. 
Для того чтобы яхты были белоснежными, во все времена требова¬ 
лось много черной работы. Не бояться тяжелой и грязной работы бы¬ 
ло основным, и на первых порах единственным, условием для до¬ 
пуска в Одесский яхт-клуб, некогда весьма дорогой и респектабель¬ 
ный. Теперь яхты принадлежали заводским коллективам, но замкну¬ 
тости не было, принимали всякого, кто, прежде чем кататься, готов 
был повозить саночки, иными словами, как следует поработать. 

Оба Александра учились в то время в школе водников на При¬ 
морской улице, по соседству с яхт-клубом. Большая часть учащихся 
были дети моряков, ребята бредили морем, шли нескончаемые разго¬ 
воры о дальних плаваниях, океанских штормах, заморских землях, от 
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этих рассказов, достоверных или фантастических, захватывало дух. 
«Многие уже тогда твердо решили стать моряками,— пишет Александр 
Иванович.— Окончив пятый класс, мы думали только о море, и первой 
морской школой для нас стал Одесский яхт-клуб. Прежде чем выйти в 
море, пришлось здорово потрудиться. Весной мы помогали ремонти¬ 
ровать яхты, к началу навигации лучших из нас зачислили в команды, 
и все лето мы плавали, исполняя обязанности настоящих матросов». 

Подробнее о яхт-клубе рассказал йо моей просьбе А. П. Зозуля, 
и его рассказ помогает мне увидеть загорелого маленького крепыша 
на палубе красавицы яхты по имени «Карманьола». Он «драит медяш¬ 
ку» до нестерпимого блеска и поет. Еще не ставши юнгой, он уже 
матрос, ему доверяют дежурства, он бесконечно горд доверием, и ему 
действительно можно доверять, у него унаследованный от матери 
зоркий хозяйский глаз и отцовские умелые руки. На яхте он днюет 
и ночует; строгая мать хоть и ворчит иногда, но не запрещает, как- 
никак она моряцкая женка и, может быть, уже догадывается, что 
моряком будет и сын. Конечно, не подводником, о подводных кораб¬ 
лях она в то время, возможно, и не слыхивала, а торговым моряком, 
штурманом или — поднимай выше! — одним из тех капитанов даль¬ 
него плавания, на которых с традиционным почтением взирает вся 
Одесса без различия пола и возраста. 

За одно лето подростки становятся заправскими моряками. Яхга 
изучена от киля до клотика и, что самое радостное, начинает их слу¬ 
шаться. В конце лета командир по имени Аркадий (единственный взрос¬ 
лый на яхте, фамилия его не сохранилась в памяти, давно это было) 
уже заводит разговор о соревновании с гордостью Одесского яхт-клу¬ 
ба — яхтой «Коммунар». Кто быстрее — «Коммунар» или «Кармань¬ 
ола»? Обычно сдержанный, Саша Маринеско приходит в неистовый 
восторг. Помериться силами с лидером, с фаворитом — на меньшее он 
не согласен. И сразу начинается тщательная подготовка, проверяется 
знание парусов и такелажа, идут регулярные тренировки. Успехи ре¬ 
бят настолько очевидны, что в день соревнования командир доверяет 
Саше Маринеско самостоятельно вывести яхту за маяк. 

«Погода в этот день выдалась прекрасная,— вспоминает Алек¬ 
сандр Петрович,— небо чистое, легкое волнение, попутный ветер. Ко¬ 
гда мы выровнялись, была подана через мегафон команда «вперед!», 
и мы понеслись в открытое море. Не помню, сколько мы проплыли 
по прямой, вероятно, километров десять, когда раздалась следующая 
команда «поворот оверштаг!». И вот тут-то случилась беда. Задача моя 
состояла в том, чтобы несколько отпустить парус, перебросить через 
свою голову рею, натянуть конец и надежно закрепить его за упор. 
Но конец вырвался у меня из рук и ударом меня выбросило за борт. 
Я был оглушен. Вдобавок освободившийся канат обвился вокруг мо¬ 
ей шеи, и я здорово перепугался. Саша сидел на руле. В ту же мину¬ 
ту он бросился в воду. Потерявшая управление яхта закрутилась на 
одном месте, но Аркадий вовремя перехватил руль и еще успел вы¬ 
бросить нам спасательные круги. Когда мы взобрались обратно на па¬ 
лубу, на «Коммунаре» уже закончили маневр и яхта стремительно 
уходила к берегу. Догнать! Догнать можно было только за счет бо¬ 
лее искусного управления парусом, подставляя его очень точно по 
направлению ветра и умело регулируя крен судна весом собственно¬ 
го тела. Для этого нужен большой опыт. Или талант — интуитивное 
чувство моря и ветра. Опыт у Саши был еще невелик, но, так или 
иначе, наша «Карманьола» еще до маяка достигла соперницу и пер¬ 
вой ошвартовалась у пирса». 

Вскоре после парусной гонки у командира возникла идея нового 
соревнования. Он предложил дальний проплыв — от яхт-клуба до Лу- 
зановского пляжа, расстояние немалое, километров шесть-семь вплавь. 
«Подумайте, ребята,— сказал командир,— если сомневаетесь, то луч- 
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ше не заводиться». «Никаких сомнений,— сказал мне Саша Маринес- 
ко,— не знаю, как ты, а я поплыву». 

Руководство яхт-клуба колебалось, допустить ли друзей к заплы¬ 
ву — уж очень они были молоды. Но Саша Маринеско сломил сопро¬ 
тивление. Он умел внушать доверие. И вот в солнечный день на пир¬ 
се выстроились отобранные участники проплыва — человек десять. 
На каждом из них, кроме трусов, был брезентовый пояс со спрятан¬ 
ными внутри иголками — на случай, если в воде схватит судорога. 
Плывущих сопровождали две лодки: руководство, контроль, помощь. 
Условлено было, что через час после старта участники имеют право 
подплыть к одной из лодок и подкрепиться бутербродами. Питья ни¬ 
какого не полагалось. 

Плыли дольше чем рассчитывали (часов около пяти) и без сил 
рухнули на песок Лузановского пляжа. В школе обоих Сашек встре¬ 
тили как героев, от родителей же им порядком досталось. Грозились 
даже забрать обоих из клуба. 

С яхт-клубом в конце концов пришлось расстаться не по прика¬ 
зу родителей, а потому что клуб перебазировался в район Аркадии, 
ездить туда было слишком сложно. Но еще до расставания с клубом 
произошел характерный эпизод, о котором рассказал Леонид Михай¬ 
лович Зальцман, школьный товарищ Саши, такж;е увлекавшийся мор¬ 
ским спортом. У Леонида Михайловича, тогда еще Лени, были слабые 
легкие, плавать ему запретили, ходить под парусом тоже. Впрочем, 
выход нашелся: Леня увлекся техникой, стал изучать моторы, что по¬ 
могло ему впоследствии стать классным шофером-механиком. С Са¬ 
шей Маринеско они учились вместе начиная со второго класса и, сидя 
на одной парте, привыкли помогать друг другу. Саша в то время раз¬ 
бирался в моторах, может быть, и хуже Лени, но руки у него были 
отцовские, металл им покорялся. Вдвоем они собрали подвесной мо¬ 
тор, оставалось закрепить последние гайки, но в этот момент клубный 
мо горист, собравшийся катать на моторке какое-то местное начальст¬ 
во, без всяких церемоний забрал у ребят все инструменты. Саша очень 
рассердился, но не отступил, и гайки пришлось зажимать кустарным 
способом — зубилом и молотком. Мотор опробовали и подвесили к 
«двойке», Саша торопил, ему не терпелось выйти в море. Леня пред¬ 
ложил взять с собой весла, Саша заупрямился: «Чепуха... Выйдем из 
любого положения». Он был вроде как капитан, и Лене пришлось 
подчиниться. Однако прав-то был Леня: не прошла лодка и трех миль, 
как двигатель забарахлил, что-то от него отвалилось и упало в воду. 
Остановили двигатель и сразу поняли, что произошло: открутилась 
гайка, удерживающая маховик. Дальше под мотором идти нельзя, а 
весел нет. На тревожный вопрос «что будем делать?» Саша с показ¬ 
ным легкомыслием ответил: «Ждать. А я пока выкупаюсь» — и как 
ни в чем не бывало прыгнул в воду. Но выкупавшись, долго и внима¬ 
тельно оглядывал горизонт, издали увидел идущую под парусом ры¬ 
бачью шаланду, и когда она подошла, попросил взаймы пару весел. 
Вел он себя с истинно капитанской невозмутимостью, но весьма воз¬ 
можно, что за ней таилась тщательно скрываемая мысль: «В следую¬ 
щий раз я, пожалуй, все-таки захвачу с собой весла». 

Если для Лени Зальцмана и Саши Зозули расставание с яхт-клу¬ 
бом было сравнительно легким — у них уже намечались другие инте¬ 
ресы,— то Саша Маринеско пережил его болезненно, почти как ка¬ 
тастрофу. Без моря и кораблей он уже не мог существовать. 

Временный выход из положения , все же нашелся. Саша Зозуля 
случайно познакомился с человеком, работавшим на Центральной 
спасательной станции. Оказалось, что там нужны ученики, и нераз¬ 
лучные Сашки стали прдолгу пропадать на Ланжероне, где помеща¬ 
лась станция. Началась их спасательная служба со скучноватых, но 
требовавших пристального внимания дежурств на вышке. С этим ис¬ 
пытанием они справились лёпго, опыт сигнальщиков у них был. За- 
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тем, пройдя первичный инструктаж, друзья были допущены к спаса¬ 
тельным операциям и увлеклись ими настолько, что это уже стало 
отражаться на школьных занятиях. И сразу Саша Маринеско оказал¬ 
ся в числе самых смелых и находчивых спасателей. За короткое вре¬ 
мя он четырежды отличился: спас потерявшую сознание в воде жен¬ 
щину; забравшуюся на глубокое место, но не умевшую плавать мо¬ 
лодую девушку; мальчика, захлестнутого волной от винта пробегав¬ 
шей мимо моторки; подвыпившего мужчину. Уже тогда поговарива¬ 
ли, что ему «везет», но везло все-таки не ему, а тем, кого он спас. 
Дело было не в везении, а в полноте отдачи, в сосредоточенной воле. 
Не стремясь во что бы то ни стало первенствовать (за исключением 
спортивных соревнований, здесь его не устраивало даже второе ме¬ 
сто) , он практически всюду оказывался первым. 

В обязанности спасателей не входила подача первой медицинской 
помощи, для этого на станции дежурили фельдшер или медицинская 
сестра, но Саша не умел пассивно наблюдать, он научился делать 
искусственное дыхание и стал помогать медикам. Зозуле запомнился 
такой эпизод. Во время одного из дежурств на пляже поднялась тре¬ 
вога. Какая-то девушка закричала, что пропал ее младший брат. Саша 
Маринеско спросил у девушки, в каком направлении она видела по¬ 
следний раз голову брата, и, не теряя времени, бросился в воду. Легко 
представить себе, что творилось на пляже. Одни с замиранием серд¬ 
ца следили за темной головой Саши, то исчезающей в волнах, то вновь 
возникающей на поверхности; некоторые осторожные родители по¬ 
спешили увести с пляжа своих детей, оставшиеся сочувствовали и 
надеялись, но время шло и надежды становилось все меньше... 

А Саша нырял и нырял. Он появлялся на считанные секунды, не¬ 
обходимые, чтобы хлебнуть воздуха и оглядеться. Его голова появля¬ 
лась то левее, то правее, то ближе, то дальше от берега. Многим уже 
казалось, что продолжать нет смысла, когда Саша всплыл с бездыхан¬ 
ным телом мальчика лет восьми. Мальчик гак долго пробыл под водой, 
что оживить его надежды почти не было. Но Саша, хотя и очень устав¬ 
ший, сразу же принялся делать мальчику искусственное дыхание и 
не уступил своего места, даже когда приехала «скорая». Упрямо сжав 
губы, он повторял одни и те же заученные приемы, пока не появи¬ 
лись первые признаки жизни: чуточку приоткрылись глаза, дрогну¬ 
ли губы. И тут Саша не выдержал, упал рядом на песок и разрыдал¬ 
ся, как маленький. 

Спасательная станция могла заменить яхт-клуб только на время. 
С Сашей Зозулей, Леней Зальцманом, Колей Озеровым дело обстояло 
проще — при всей любви к морю они прекрасно обходились без него. 
Сашу Зозулю все больше затягивала общественная работа. В комсо¬ 
мол он вступил раньше Саши Маринеско, и во всех общественных де¬ 
лах заводилой был он. Сухопутные дела тоже увлекали Сашу Мари¬ 
неско — некоторое время он вместе с Зозулей увлеченно работает об¬ 
щественным контролером в Системе госторговли. Сашу Зозулю эта 
работа захватила настолько, что в какой-то мере определила его даль¬ 
нейшую профессию. Но что привлекло в ней будущего покорителя 
морских глубин? Вероятно, органическое отвращение ко всякого рода 
нечестности и блату, открывшаяся возможность дать им хотя бы на 
узком плацдарме открытый бой. И позже, когда Маринеско уже был 
курсантом мореходного училища, Зозуле удавалось вовлекать своего 
друга в самые разнообразные общественные начинания того време¬ 
ни Комсомольская организация посылала Зозулю то в «Общество дру¬ 
зей советского фото и кино», то организатором синеблузного коллек¬ 
тива, то на интернациональную работу в клуб «Моряк», и всякий раз 
Саша Маринеско с увлечением окунался в новую для него среду и 
непривычные занятия. Однако мысль о море не оставляла его. И он 
совершил решающий поворот в своей судьбе, крутой, как все его по¬ 
вороты,- бросил школу и ушел в плавание. Матрос на клубной яхте 
4 «Новый мир» № 2 
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«Карманьола» — еще детская игра, юнга на учебном судне «Лахта», 
а затем курсант на знаменитом паруснике «Товарищ» — это уже на¬ 
стоящая морская служба. Не военная, но в чем-то близкая к ней. Мо¬ 
ре — одновременно друг и противник. Чтобы плавать по морям, нуж¬ 
ны здоровье, труд, расчет, выдержка, зоркость, чувство локтя — все 
как на войне. Вот почему уходом в первое плавание я заканчиваю 
рассказ о детских и школьных годах Александра Маринеско. И еще 
не расставаясь с Одессой, ощущаю настоятельную потребность как-то 
соотнести мальчика Сашу с тем зрелым, много пережившим челове¬ 
ком, которого я близко узнал и полюбил уже после войны. Сделаю 
я это в наиболее лапидарной форме: задам себе несколько вопросов 
и попытаюсь на них ответить. 

Итак, какое же воспитание получил в детстве мой герой? 

С моей точки зрения, прекрасное. 

Его не угнетали и не баловали. Почти неограниченная свобода в 
соединении с привитым с ранних лет чувством долга. Непритязатель¬ 
ность, привычка к физическому труду — и широкий круг интересов: 
книги, техника, политика, искусство. Целеустремленность, которая не 
выжигает все кругом себя—-мир воспринимается гармонически. Бы¬ 
ла та никем не вычисленная, но реально существующая золотая про¬ 
порция, которая позволяет совмещать гордую независимость с дис¬ 
циплиной, был свой неписаный, но твердый, не поддающийся размы¬ 
ванию кодекс чести. Один для дома и для улицы. 

Детство Саши Маринеско подтверждает одну близкую мне мысль 
А. С. Макаренко, утверждавшего, что основные черты характера 
складываются очень рано и поэтому воспитание ребенка надо начи¬ 
нать с его первых шагов, если не раньше. Не знаю, обсуждали ли ро¬ 
дители, как они будут воспитывать Сашу, и произносили ли вообще 
слово «воспитание», они были люди не книжного склада, но с самых 
ранних лет мальчик видел любовно-уважительные, хотя и без лишних 
сантиментов отношения отца и матери, равную заботу о нем и о сест¬ 
ре, слышал спокойную, блещущую искорками украинского юмора 
речь, вдыхал запах металла и вареного масла, исходившего от стояв¬ 
шего в коморе отцовского верстачка, и на ощупь узнавал жесткие и 
бережные ладони отца. 

Таким ли я представлял себе маленького Сашу Маринеско? По¬ 
хож ли он на того человека, которого я знал? 

Да, похож. Конечно, от некоторых стереотипов и заданных пред¬ 
ставлений, с какими я ехал в Одессу, пришлось отказаться. Харак¬ 
тер оказался более самобытным. Самобытность характера заключает¬ 
ся не в том, чтобы быть непохожим на других, а в том, чтобы быть 
похожим на себя. Саше Маринеско пытались подражать, но сам он 
не подражал никому, даже своим любимым литературным героям. 
Он хотел пройти океанскими дорогами Маклая, но Маклаем быть он 
не хотел. Лишнее доказательство того, что умение улавливать сход¬ 
ство с натурой и потребность в подражании — две самые низшие фор¬ 
мы восприятия искусства, его нижний этаж. У людей с развитым 
эстетическим чувством процесс восприятия сложно опосредован и 
основан на отборе. Я упоминал уже, что твеновские Том и Гек были в 
числе самых любимых героев Саши Маринеско. Но он нисколько на 
них не был похож. А если и был немножко, то на обоих сразу, но ни 
на кого в отдельности. Его тяга к приключениям была не книжной, 
как у Тома, не анархической, как у Гека. Он не был ни вырвавшимся 
на свободу пай-мальчиком, ни люмпеном. След, оставляемый в нашей 
душе любимыми книгами, не типографский оттиск, он не ложится как 
печать, а вступает с нашим сознанием в длительную реакцию. Взаимо¬ 
действие происходит не механически, а, так сказать, на молекуляр¬ 
ном уровне и дает не всегда предсказуемые результаты. 

И наконец последний вопрос. Когда у Саши Маринеско зароди¬ 
лась мечта стать капитаном дальнего плавания? 
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Очень рано, если понимать под этим не должность, а призвание. 
Это была не просто мечта. Мало ли ребят мечтают быть моряками? 
Есть профессии, властно привлекающие детское воображение,— от 
пожарного в начале века до летчика в век авиации. Нет, это было вы¬ 
ношенное решение, заставившее уйти из средней школы за год до 
окончания, поступиться своей детской свободой и подвергнуться бес¬ 
пощадному отбору, который проходят все, кто из мира детских меч¬ 
таний готов перейти в прекрасный, но полный трудов и опасностей 
мир профессиональных мореплавателей. Влекла не красивая морская 
форма, не внешние атрибуты профессии, не особый почет, каким 
пользовались в Одессе капитаны. ВЛёкло — море. 

IV. ФИЛЬТР 

При всем бесконечном многообразии существующих на свете 
фильтров их можно условно разделить на два основных рода. На 
фильтре первого рода осаждаются шлаки. Ценное проходит сквозь 
фильтр, ненужное остается. У фильтра второго рода задача противо¬ 
положная — освободиться от лишнего и удержать ценное. При помо¬ 
щи фильтров первого рода изготовляется питьевая вода. При помощи 
второго промывается золото. 

Весь путь Александра Маринеско от матроса на яхте «Кармань¬ 
ола» до командира подводного корабля — это многоступенчатый 
фильтр второго рода. Один за другим отваливались от морской служ¬ 
бы сверстники. Одни находили свое призвание на твердой земле, дру¬ 
гие попросту не выдерживали испытания морем. Они уходили, Саша 
оставался. 

Морская служба — трудная и не становится легче. Изменился 
только характер трудностей, на смену устаревшим приходят другие. 
Для Саши Маринеско в этом не было ничего неожиданного, о труд¬ 
ностях морской службы он догадался еще в яхт-клубе. Они его не 
страшили. 

Расставшись со средней школой, он сразу ушел в плавание. Уст¬ 
роиться на работу, тем более на пароход, было в то время почти не¬ 
возможно. Подростков брали только через биржу труда — учрежде¬ 
ние ныне позабытое, а многим и вовсе неизвестное. Но помогло дав¬ 
нее знакомство. На Короленко, одиннадцать жил старый моряк, боц¬ 
ман Ткаченко, он знал Сашу с малых лет и был о нем хорошего мне¬ 
ния. Ткаченко привел вчерашнего школьника на пароход «Севасто¬ 
поль», и Сашу взяли. Судя по неофициальному прозвищу «кастрюль- 
ник», это была доживающая свой век посудина, но Саша был счаст¬ 
лив. «Севастополь» совершал регулярные рейсы, в четырнадцать лет 
Саша увидел Крым и Кавказ. Быть может, через год или два плавание 
на «Севастополе» и надоело бы Саше, но прежде чем это произошло, 
пришел приказ о зачислении Александра Маринеско в школу юнг. 

Это была удача, и, недодумать, не совсем случайная. Кто-нибудь 
из служащих пароходства заметил быстрого и смышленого паренька 
и запомнил его не совсем обычную фамилию. Фамилия была морская. 

Юнга на морском языке означает ученик, подросток, стажирую¬ 
щийся на классную должность матроса. Школа юнг не готовит юнг, 
готовит она матросов первого класса. Юнги были на многих судах 
черноморских линий, большинство приходило без всякой подготов¬ 
ки с биржи труда, по так называемой броне подростков, их так и на¬ 
зывали «броневиками». По сравнению с ними Саша Маринеско знал 
и умел больше. Но настоящие знания и сноровку дала ему школа 
юнг — старейшее одесское училище. Стать воспитанником такого учи¬ 
лища было немалой честьр, но и серьезным испытанием. Для мно¬ 
гих оно означало выбор профессии. Для Маринеско этот выбор был 
нетруден, он сделал его раньше. Да и к новому образу жизни он был 
4* 
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подготовлен, и в яхт-клубе и на «Севастополе» он был приучен не 
бояться никакой работы. 

А в школе юнг брать в работу умели. 

В первый год обучения шли занятия по слесарному, токарному и 
столярному делу — матрос должен уметь все. Изучали такелаж и 
основы навигации. Учили читать корабельные документы и морские 
лоции. Все это Саше давалось легко. На второй год наука стала по¬ 
труднее. Весь курс перевели на блокшив «Лахта» — учебное судно, 
пригнанное с Балтики в Одессу. На «Лахте» жили на казарменном 
положении, с близким к военному распорядком. Все по звонку или 
по сигналу горниста. Блокшив стоял на двух якорях около волноло¬ 
ма. Сообщение с берегом — только на шлюпке. Домой только в суб¬ 
боту, да и то если ты не на вахте. Об этом периоде Александр Ивано¬ 
вич мне рассказывал мало, и представить себе жизнь в школе юнг 
мне помогли рассказы сверстников, и в первую очередь Сергея Миро¬ 
новича Шапошникова. 

Сергей Миронович сам по себе заслуживает рассказа. Потомст¬ 
венный моряк. Так же, как Саша Маринеско, начал с яхт-клуба, но 
познакомился с Сашей только на «Лахте». Во время войны был стар¬ 
шим помощником капитана на героической «Кубани». У этого рефри¬ 
жераторного теплохода, предназначенного для перевозки скоропор¬ 
тящихся грузов, послужной список, ставящий его в один ряд с про¬ 
славленными боевыми кораблями. «Кубань» доставляла продовольст¬ 
вие и медикаменты сражающимся испанским патриотам, во время 
Отечественной войны возила боеприпасы, высаживала десанты на 
Черноморском побережье и погибла в бою. 

Когда мы встретились с Сергеем Мироновичем, он был уже на 
пенсии. Но жизнь его полна — он страстный книголюб и председатель 
местного клуба любителей книги. Вот что он рассказал: 

«Саша Маринеско сразу привлек мое внимание. Плавал я, пожа¬ 
луй, побольше, чем он,— мой отец часто брал меня с собой в плава¬ 
ние, но скоро я понял, что Саша и умеет и знает о море больше меня. 
Характер у него был сдержанный, нужно было приглядеться, чтобы 
понять, сколько за этой сдержанностью силы, пылкости, способности 
беззаветно увлекаться. Конечно, он мечтал о дальних плаваниях, но, 
готовя себя к ним, не чурался никакой черновой работы. Обучали нас 
старые боцманы, еще царской службы — эти спуску не давали. При¬ 
везут на блокшив партию списанных за негодностью манильских тро¬ 
сов, нам задание: плести из них маты и кранцы. Работа только на пер¬ 
вый взгляд простая, руки исколешь, пока научишься. Саша умел пле¬ 
сти лучше всех и еще помогал товарищам, в том числе и мне. Помо¬ 
гать можно по-разному, иной скажет: «Эх ты! Ни черта ты не мо¬ 
жешь. А ну, дай "сюда!..» Саша помогал как-то незаметно, чаще всего 
молча. Подойдет, постоит, посмотрит и как бы невзначай покажет»... 

Жизнь на «Лахте» была строгая. Развлечений — никаких. Подол¬ 
гу без берега. Но даже в этом вынужденном затворничестве была своя 
прелесть. Ребята очень сдружились. Лучше узнали друг друга. Научи¬ 
лись жить так, чтобы никто никого не теснил и не раздражал. Теперь, 
в эпоху космических полетов и атомных подводных лодок, проблемы 
психологической совместимости и взаимной адаптации всерьез раз¬ 
рабатываются учеными и учитываются при формировании экипажей. 
Тогда даже слов таких не знали. Но уже тогда в суровых порядках 
на «Лахте» был заключен свой глубокий смысл. Это была тренировка, 
необходимая для любого моряка, и в особенности для тех, кто мечта¬ 
ет о дальних походах. И, конечно, это был фильтр. Не подходит та¬ 
кая жизнь — садись в шлюпку и прощай навек. Никто тебя не держит. 
Потому что в море будет потруднее. Хочешь быть настоящим матро¬ 
сом— оставайся. Ну а если хочешь Не только плавать, но и водить 
корабли, «Лахта» — это лишь самый первый фильтр. Ибо, как поется 
в песне, только смелым покоряются моря... 
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Срок обучения в школе юнг — два года. Маринеско Александру и 
Шапошникову Сергею как наиболее успевающим и имеющим некото¬ 
рый опыт плавания его сократили до полутора лет и без экзаменов 
перевели в Одесский морской техникум, именуемый в просторечии 
мореходкой. 

Из сорока лахтинцев в мореходку перешли восемь человек. Ста¬ 
рейшее одесское мореходное училище готовит настоящих моряков. 
Будущих штурманов дальнего плавания там тоже не баловали. Год 
напряженной учебы, а затем пятимесячная практика на легендарном 
паруснике «Товарищ». 

Слово «легендарный» применительно к «Товарищу» не расхожий 
эпитет, которым мы иногда без разбора награждаем многие знамени¬ 
тые имена. Всякий, кто видел «Товарища» хотя бы на картинке, не 
может не ощутить, что этот красавец корабль с его высокими мачта¬ 
ми, несущими на себе наполненные соленым ветром паруса, кажет¬ 
ся пришельцем из мира легенд, из прошлых веков, когда морские суда 
назывались каравеллами и бригантинами, а легенда о «Летучем гол¬ 
ландце» еще воспринималась как быль. Легендарными фигурами ос¬ 
тались в памяти нескольких поколений моряков капитан «Товарища» 
Фрейман и боцман Адамыч, рассказы о них, по сути достоверные и 
лишь слегка приправленные фантазией рассказчиков, и сегодня жад¬ 
но слушаются молодежью, они часть общеодесского фольклора. Мне 
о «Товарище» рассказывал в свое время Александр Иванович, а в 
более позднее — его сверстники Сергей Миронович Шапошников и 
ставшие впоследствии военными моряками Федор Федорович Гусаров 
и Герой Советского Союза Григорий Иванович Щедрин. 

«-.Товарищ" имел четыре мачты: фок, 1-й и 2-й гроты и бизань. 
Три мачты имели прямое парусное вооружение, а бизань — косое. Мы 
с Сашей были во второй вахте, у третьего помощника капитана Анд¬ 
рея Густавовича Габестро — отличного моряка-парусника. Наша вахта 
при авралах работала на первой грот-мачте, я на самых верхних па¬ 
русах (бом-брамселях), а Саша, помнится, чуть ниже — на брамселях. 
При постановке и уборке парусор. при выполнении поворотов, на 
приборках и на погрузке балласта можно было на деле узнать «кто 
есть кто». Парусными работами руководил Андрей Густавович, а на 
палубе царил боцман Адамыч (фамилию его я забыл), и у обоих Саша 
был на хорошем счету. Смелый и расторопный, он отлично бегал по 
вантам и не чурался никакой работы. С ребятами он дружил и поль¬ 
зовался у них крепким авторитетом, «сачков» же презирал всей ду¬ 
шой». 

Это вспоминает Федор Федорович. Его дополняет Григорий Ива¬ 
нович: 

«Фамилия Адамыча была Хмелевский. Об этой колоритнейшей 
фигуре нашего гражданского флота хранят благодарную память не¬ 
сколько поколений моряков, прошедших морскую выучку у этого 
грозного на вид, но добрейшего человека, и недаром на его могилу 
в городе Батуми до сих пор приносят живые цветы. Многие по сию 
пору помнят его повадки и характерные словечки. Курсантов, кото¬ 
рыми он был доволен, он звал орёликами. «А ну, орёлики, взяли!», 
«Молодцы, орёлики!». Саша Маринеско был из орёликов. 

Еще более знаменитым, чем Адамыч, был капитан «Товарища» 
Фрейман. Его знали, кажется, на всех флотах, военных и торговых, 
а в Одессе любой мальчишка. Имена капитанов Фреймана и Лухма¬ 
нова — в то время уже инспектора наркомата — назывались всегда, 
когда речь шла о том, что такое «настоящий морской волк». Это были 
носители, хранители и ревнители морских традиций, заслужить их 
похвалу было трудно. Команде шестивесельной гички, где старшиной 
был Гусаров, а Маринеско загребным, однажды удалось получить 
лестную оценку от обоих сразу. «Товарищ» стоял на феодосийском 
рейде, Лухманов прибыл в порт для инспектирования, и Фрейман по- 
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слал за ним гичку. Ребята с шиком домчали Лухманова к трапу «То¬ 
варища». Старый морской волк, тронутой, что его доставили по-мор- 
скому, не на моторном катере, а на весельной гичке, оценивший ли¬ 
хость и образцовую выучку гребцов, выходя из гички, благодарил всю 
команду. Был доволен и Фрейман, ведь шлюпка — это визитная кар¬ 
точка корабля». 

Кто-то скажет: «Подумаешь, большое дело — в тихую погоду 
с шиком прокатить начальство»... И будет не прав. 

Между умением и мужеством, между знанием и принципиаль¬ 
ностью существует не простая, но ясно прослеживаемая связь. 

Много лет назад еще до войны, мне, работавшему тогда над 
пьесой о разведчиках нефти, понадобилась специальная консульта¬ 
ция, и я встретился с одним из крупнейших специалистов в этой об¬ 
ласти, профессором Владимиром Александровичем Сельским. Масти¬ 
тый ученый внимательно меня выслушал, затем весьма деликатно 
расспросил об основном конфликте пьесы, и я рассказал ему об энту- 
зиасте-геологе, который, рискуя своей репутацией, может быть, и 
чем-то большим, настаивает на продолжении разведывательного буре¬ 
ния, несмотря на то, что на проектной глубине нефть не обнаружена, 
а люди беспринципные, трусливые готовы остановить все работы, 
лишь бы не отвечать за возможную неудачу. Владимир Александро¬ 
вич реагировал на мой рассказ сочувственно, но несколько неожи¬ 
данно: * 

— Мне кажется, вы всё несколько усложняете. А дело объясня¬ 
ется проще. Ваш геолог — несомненно хороший геолог. Опытный, 
знающий, талантливый. Защищать свои принципы ему помогает то 
обстоятельство, что они у него есть. На основе этих принципов он 
твердо знает, убежден: здесь должна быть нефть. И это убеждение 
не только помогает, но заставляет его стоять на своем. А его против¬ 
ники, вероятно, хуже знают свое дело, поэтому их легко сбить, они 
де етрлько знают, сколько гадают. Поверьте, принципиальность во 
многом зависит от мастерства. 

Признаюсь, в первый момент высказывание профессора показа¬ 
лось мне каким-то чересчур профессиональным и уж очень беспар¬ 
тийным. Оно как бы смазывало идеологический конфликт. А затем я 
призадумался и понял, что, отнюдь не сбрасывая со счета социальные 
характеристики моих персонажей, профессор счел полезным обра¬ 
тить мое внимание на профессиональную сторону конфликта, кото¬ 
рую он видел лучше, чем я. 

Много позже, в послевоенные годы, разговаривая с моим другом, 
известным летчиком-испытателем Марком Лазаревичем Галлаем, я 
уловил у него сходную мысль. 

— Мне кажется,— сказал он,— что говоря об отваге наших лет¬ 
чиков и в бою и в испытательной работе, нельзя отрывать нравствен¬ 
ную сторону от мастерства. Чем больше летчик знает и умеет, чем 
лучше слушается его машина, тем увереннее он себя чувствует в по¬ 
лете и тем больше может себе позволить, на большее отважиться. 

«Все это, может быть, и справедливо,— скажет нетерпеливый чи¬ 
татель.— Но при чем тут гачка?» 

А вот при чем. Прежде чем заслужить похвалу прославленного 
капитана, команда Гусарова—Маринеско долго и настойчиво трени¬ 
ровалась, все маневры гички были доведены до полной виртуозности. 
На первый взгляд особой нужды в этом не было — назначение у ка¬ 
питанской гички самое прозаическое — в порт и обратно к трапу. Но 
море ставит свои отметки иначе, чем в средней школе: в море трой¬ 
ка— это плохо, а четверка — посредственно. Проходной балл на мо¬ 
ре—пять. И однажды скромной гичке пришлось держать настоящий 
морской экзамен, где четверка уже не спасала. Во время етеіянки «То¬ 
варища» на батумском рейде для курсантов была организована пе¬ 
шая экскурсия на Зеленый мыс. Команде гички было поручено доста- 
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вить туда продукты для обеда. На обратном пути внезапно налетел 
шквал, ветер развел сильную волну. Ветер и волны били в скулу, лег¬ 
кую гичку, отнюдь не рассчитанную на штормовую погоду, захлесты¬ 
вало так, что ребята еле успевали отчерпывать воду. Растеряться, 
допустить самую невинную ошибку — значило перевернуться. И вот 
через десятки лет товарищам вспомнилось, как вел себя в эти кри¬ 
тические минуты Саша Маринеско. Вопреки своему обычному спо¬ 
койствию он был очень оживлен. И не просто оживлен, а весел. Шу¬ 
тил, подначивал, и его веселая уверенность передавалась другим. На 
корабль добрались вымокшие, вымотанные, но с тем радостным ощу¬ 
щением, которое рождается не столько избавлением от опасности, 
сколько преодолением ее, победой над стихией. 

Такое же задорное веселье владело Сашей Маринеско во время 
корабельных авралов. Первое морское крещение на «Товарище» бы¬ 
ло суровым. На пути к румынским берегам «Товарища» прихватила 
непогода, внезапно налетевший сильный ветер порвал часть парусов. 
Волны сильно раскачивали судно и обрушивали свои гребешки на 
верхнюю палубу. Убирать паруса в такую погоду — задача непро¬ 
стая даже для испытанны? «марсофдотов», чем выше рея, тем силь¬ 
нее размах качелей, клотик чертит в потемневшем небе крутые зиг¬ 
заги, рея клонится то вправо, то г лево, и на мгновение моряк пови¬ 
сает над пучиной. Но медлить нельзя, надо работать — и, вцепив¬ 
шись в рею левой рукой, изловчившись, изо всех сил тянешь правой 
раздуваемый ветром парус, крепить паруса в непогоду еще тяжелее, 
чем отдавать. Так рассказывают о вдтормовой вахте на паруснике 
все, кого хоть раз поднимали среди ночи, чтобы, натянув на себя 
штормробу, бежать на верхнюю падубу и строиться по правому бор¬ 
ту в ожидании команды «пошел наверх, паруса крепить!». Темнота, 
в снастях завывает ветер, сечет холодный дождь, угрожающе щумит 
волна — в ту ночь на вахту вышла только половина состава. Началь¬ 
ник вахты Габестро приказывает: поднять всех наверх! И обычно не¬ 
возмутимый Саша Маринеско взрывается. Он первым врывается в 
кубрик. Немногих действительно укачавшихся не трогает, но к сач¬ 
кам (теперь, я полагаю, всем понятно это слово) он беспощаден — 
сдергивает одеяла, за ноги вытаскивает из нагретых коек. Через не¬ 
сколько минут вся вахта — за исключением девчат и немногих боль¬ 
ных— была уже на реях и крепила паруса по-штормовому. «Това¬ 
рищ» с честью выдержал испытание штормом, но новички выдержа¬ 
ли его не все — и с некоторыми вскоре пришлось расстаться. 

А в тихом и даже несколько застенчивом Саше Маринеско эта 
штормовая ночь открыла для знавших его нечто новое — взрывча¬ 
тость и зреющую способность вести и повелевать. 

Некоторым читателям может показаться странным, что на «То¬ 
варище» были девушки. А они были, и В немалом числе, по десять 
в каждой вахте. Женщина в море! Уже навязло в зубах старинное 
флотское суеверие, будто женщина на корабле приносит несчастье, 
и в несколько очищенном от мистических наслоений виде оно быту¬ 
ет и сегодня. На военных кораблях женщин нет по совсем другим 
причинам — условия жизни и организация службы на них не рассчи¬ 
таны. Но в том-то и Дело, что «Товарищ» не был военным судном. 
Несмотря на бросающееся в глаза фамильное сходство с описанными 
Станюковичем корветами и фрегатами, он был всего-навсего РУПС — 
рабочее учебное парусное судно — И под этим прозаическим обозна¬ 
чением числился за торговым флотом. Грузов он не перевозил, а в 
качестве балласта нес в своих трюмах многие сотни тонн обыкно¬ 
венного песка. Единственной его задачей было готовить кадры Для 
торгового флота, а туда, как известно, пути женщинам не заказаны. 
К тому же и время было такое? женщины страстно стремились осу¬ 
ществить данное нм молодой советской властью равноправие и про¬ 
никнуть туда, где раньше женским духом и не пахло. Так вот и 
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в мореходке и на «Товарище» девушки были, они проходили мор 
скую практику наравне с парнями и даже лазили на мачты, не в 
штормовую, понятно, погоду. Упоминаю об этом, чтоб пересказать 
со слов Г. И. Щедрина один малозначительный, но характерный для 
Саши Маринеско трагикомический эпизод, сохранившийся в памяти 
сверстников, плававших вместе с ним на «Товарище». 

Шла обычная тренировка. Для того чтобы подняться по вантам 
на мачту, приходится пролезать через довольно узкое отверстие в 
прикрепленной к мачте открытой площадке, именуемой марсом. 
Худощавые узкобедрые парни пролезали в это отверстие без затруд¬ 
нений, но одна из девушек по причине своего плотного сложения 
застряла в нем — и ни вверх, ни вниз, все ее усилия только ухудша¬ 
ли положение. На палубе захохотали. Саша Маринеско не смеялся. 
Не говоря ни слова, он сорвался с места, быстро вскарабкался на 
мачту, перемахнул через ограждение марса и втянул девушку на 
площадку. И хохот стих. 

Плавание на «Товарище» закончилось государственным экзаме¬ 
ном. Принимали экзамены двенадцать капитанов во главе с Фрейма- 
ном. Экзаменаторы были нелицеприятны, но беспощадны. После 
испытаний из сорока курсантов в классе осталось шестнадцать. 
Эти шестнадцать держали письменный экзамен по навигации. 

«На письменную работу,— вспоминает С. М. Шапошников,— бы¬ 
ло дано два с половиной часа — срок достаточный. Я написал рань¬ 
ше всех, сдал и получил пятерку. Саша Маринеско закончил одно¬ 
временно со мной, но из чувства товарищества не спешил подавать 
свою работу. И хотя работа была не хуже моей, получил четверку, 
оказывается, быстрота расчетов тоже учитывалась при оценке. 

Вообще чувство товарищества было у Саши чрезвычайно разви¬ 
то. На второй год обучения нас в порядке морской практики стали 
посылать в рейсы, в том числе и заграничные. Я был старостой кур¬ 
са, и Саша всегда настаивал, чтобы в наиболее выгодные рейсы по¬ 
сылали товарищей из материально необеспеченных семей. Для себя 
он никогда ничего не требовал». 

Ветеран-подводник Федор Васильевич Константинов, учившийся 
вместе с Сашей Маринеско в Одесской мореходке, вспоминает о нем 
с особой теплотой: 

«Саша жил на Короленко, и общежитие, где жили многие ребя¬ 
та, ему было не по дороге, но он редкий день не заходил за нами, 
и мы шли в училище гурьбой. Шли мимо знаменитой одесской лест¬ 
ницы, и нас всегда поражало — Саша узнавал любой «шип». В порту 
для него не было тайн, он без ошибки угадывал, чье судно, каков 
его тоннаж, откуда идет, куда направляется. О море он знал куда 
больше нас. Было голодно, и Саша делал все, чтоб мы могли подра¬ 
ботать в порту. Чаще всего грузили по ночам. Из-за этого, бывало, 
опаздывали на утренние занятия, но на это тогда смотрели сквозь 
пальцы. Когда улучшились условия — подтянули и дисциплину. 

Вот вам характерный факт. Я не выдержал трудностей того вре¬ 
мени, стал пропускать занятия, нарушать дисциплину. Меня отчис¬ 
лили. Я сразу поступил учеником матроса на пароход «Трансбалт» — 
одежда, питание. Один парень меня соблазнял бросить морскую 
службу и ехать с ним в Донбасс шахтерить. Саша не только был 
против, но всячески добивался, чтоб я вернулся в мореходку. Выбрал 
момент, когда начальник был в отпуску, и вымолил у его заместите¬ 
ля приказ о моем восстановлении. Приказ он, торжествуя, принес на 
«Трансбалт». Этого поступка, определившего всю мою жизнь, я ни¬ 
когда не забуду». 

Пять месяцев плавания — и снова за книгу. Как ни любил кур¬ 
сант Маринеско морскую стихию — возвращение на берег тоже име¬ 
ло свою привлекательную сторону. Теперь он опять жил дома с ро¬ 
дителями и сестрой, вновь встретился со старыми друзьями с Коро- 
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ленко, одиннадцать и со своим неразлучным Сашкой Зозулей. Инте¬ 
ресы Зозули к тому времени окончательно определились, было уже 
ясно, что моряком он не станет, его все больше увлекала комсомоль¬ 
ская работа. Саша Маринеско, вступивший в комсомол позже своего 
друга, охотно за ним следует. Морские науки по-преЬкнему на пер¬ 
вом месте, но это не мешает ему с увлечением заниматься общест¬ 
венными делами вне стен училища. За сравнительно короткое время 
он успел побывать в самых неожиданных ролях: общественного 
контролера в торговой сети, активиста недавно созданного на Украи¬ 
не «Общества друзей советского фото и кино», участника самодея¬ 
тельного ансамбля при клубе «Моряк» и даже массовика-затейника. 
Как это совместить с яростной целеустремленностью, с «фанатиче¬ 
ской преданностью морю», о которой я столько наслышан от его 
друзей и сверстников? 

Сегодня я нахожу эти увлечения не только совместимыми, но и 
необходимыми для формирования характера будущего капитана 
дальнего плавания. Целеустремленность не предполагает узости ин¬ 
тересов, и, насколько я понимаю характер Маринеско, всякий фана¬ 
тизм был ему чужд. Он был создан для подвига, но не для подвиж¬ 
ничества. 

Кстати, о фанатизме. Чем дольше я живу, тем больше убежда¬ 
юсь, что в любом фанатизме нет ничего хорошего. Между целеуст¬ 
ремленностью и фанатизмом примерно такая же разница, как меж¬ 
ду волей и упрямством. Фанатик — это человек, одержимый идеей 
здоровой или ложной, но даже если идея здоровая, она неизбежно 
искажается от неспособности фанатика корректировать свои дейст¬ 
вия в соответствии с изменяющейся действительностью, от наруше¬ 
ния того, что современная наука называет обратными связями. Фана¬ 
тизм противопоказан гармоническому развитию личности, и мы со¬ 
вершаем терминологическую ошибку всякий раз, когда бездумно на¬ 
зываем людей подвига фанатиками. Бывает, что это делается не без 
умысла. Врагй революции упорно называли Денина «кремлевским 
фанатиком». Уэллс проявил большую проницательность, назвав его 
«кремлевским мечтателем». Ленин был деятелем, творцом, а что та¬ 
кое творчество как не превращение мечты в действительность?.. 

Нет, Маринеско не был фанатиком. Его жизнелюбие не позволя¬ 
ло ему замыкаться в тесном кругу профессиональных интересов, и 
если вдуматься, то не так трудно проникнуть в причины его увлече¬ 
ний. Как свидетельствует А. П. Зозуля, Саша был до болезненности 
чуток ко всякой лжи, нечестности, блату, и возможность дать этим 
явлениям бой, хотя бы на ограниченном плацдарме, могла на какое- 
то время захватить его так же безудержно, как все, чем он увле¬ 
кался. Увлечение кино и самодеятельностью столь же естественно — 
в нем нашла свой выход присущая ему артистичность. А в клуб 
«Моряк» его завлекал жадный интерес к людям всего мира, сказы¬ 
валось полученное им еще в раннем детстве интернациональное вос¬ 
питание. Интернационализм его был не пассивным, а боевым, по¬ 
добно большинству своего поколения он еще жил ожиданием миро¬ 
вой революции, и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
воспринимался им как совершенно реальный призыв к действию. 
А в ожидании мировых катаклизмов приходилось принимать участие 
в классовых схватках местного значения. 

«В практических плаваниях, как в школе юнг, так и в морском 
техникуме, мне, как комсомольцу, приходилось участвовать в обще¬ 
ственной жизни нашей страны, где в то время шло наступление на 
частную собственность. Национализировались дубки — парусные су¬ 
да водоизмещением до 25 тонн. Эти дубки принадлежали кулакам 
и спекулянтам и использовались ими для своих торговых операций. 
Нам поручалось перегонять эти суда из херсонской Голой Пристани 
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в одесский порт. Кулачье сопротивлялось, и нередко дело доходило 
до драки». 

Апрель 1933 года — рубеж. Из сорока человек, принятых на пер¬ 
вый курс, окончили техникум четырнадцать. «-Романтики ',— написал 
в своих карандашных набросках Александр Иванович,— отсеялись». 
Он был прав, заключая это слово в кавычки. Отсеялись романтики 
в кавычках. Остались настоящие. Такие, как он сам. 

Четырнадцать окончивших получили назначения на суда Черно¬ 
морского флота — третьими и четвертыми помощниками капитана. 
Саша Маринеско — теперь уже для многих Александр Иванович — 
был назначен на пароход «Красный флот». Вот что пишет Александр 
Иванович о своем дебюте: 

«Пароход наш был старая посудина водоизмещением около ты¬ 
сячи тонн, плававшая по Крымско-Кавказской линии, и в летнее вре¬ 
мя использовалась для перевозки зерна. Капитан был опытный мо¬ 
ряк, но великий пьяница, и хотя в прошлом он окончил мореход¬ 
ное училище с отличием и сразу же был назначен капитаном танке¬ 
ра, теперь ему доверяли только небольшие суда. Недели две капитан 
внимательно ко мне присматривался, а затем полностью доверился 
мне и во время ходовой вахты почти не заглядывал на мостик. Через 
два месяца я был уже вторым помощником и на этой должности 
хлебнул порядочно горя. Шли форсированные перевозки зерна из 
Николаева, Херсона и Скадовска в порты Закавказья. Чтобы перевы¬ 
полнитъ план, судно излишне нагружали, до поры до времени все 
обходилось благополучно. Но однажды часах в двадцати хода от 
Батуми разыгрался шторм баллов на восемь. Коробочка наша была 
так перегружена, что шла почти в подводном положений, и повреж¬ 
дений было много, волнами снесло шлюпку и парадный трап. Так до¬ 
чапали мы до Батуми, и только когда вскрыли трюмы, узнали, что 
нас спасло подмоченное и разбухшее зерно, оно плотно забило про¬ 
боину и прекратило поступление забортной воды». 

Однако и на такой коробочке второй помощник капитана сумел 
отличиться. Было это осенью в районе Скадовска. Стоя на вахте, он 
различил на горизонте едва заметную точку, она то опускалась, то 
поднималась на гребнях волн. Доложил капитану, пароход изменил 
курс и подоспел на помощь терпящему бедствие торпедному катеру, 
на котором шло из Севастополя какое-то высокое начальство. Взять 
катер на буксир удалось только после двух часов напряженных уси¬ 
лий, после чего пароход повернул обратно к Скадовску. За смелые 
и решительные действия второй помощник капитана парохода «Крас¬ 
ный флот» А. И. Маринеско получил благодарность от командую¬ 
щего Черноморским флотом и месячный оклад от пароходства. Алек¬ 
сандр Иванович был доволен, но ему даже в голову не приходило, 
что это первое соприкосновение с военно-морским флотом будет 
иметь для него далеко идущие последствия. Через несколько дней 
он был вызван на медицинскую комиссию, признан здоровым и при¬ 
зван по спецнабору в кадры Военно-морского флота. 

Здесь необходимо пояснение. 

«Призыв» — слово неоднозначное. Существует закон об обяза¬ 
тельной военной службе, согласно которому ежегодно призываются 
в армию и флот достигшие призывного возраста молодые люди. Не¬ 
явка на призывные пункты даже в мирное время является дезертир¬ 
ством и преследуется по закону. 

Но есть и другой, хорошо нам знакомый смысл слова. Когда при¬ 
зыв опирается не столько даже на закон, а обращен к нашим глу¬ 
бинным чувствам — гражданского и патриотического долга. 

Призыв «по спецнабору» ближе к этому второму смыслу. При¬ 
званным предстояло принять решение. Было бы лицемерием утвер¬ 
ждать, что оно во всех случаях было полностью добровольным. Но 
все-таки самостоятельным. Одно дело — отслужить два или три го- 
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да и податься домой. Совсем другое — изменить весь ход своей жиз¬ 
ни, избрать новую, по всей вероятности, пожизненную профессию. 

Саша Маринеско решение принял. Далось оно ему лишь по ви¬ 
димости легко. 

Он не мог не понимать, что с этим решением рушатся все его 
с детских лет взлелеянные мечты и планы. Что уже никогда ему не 
пройти морскими дорогами Миклухо-Маклая, не повидать далекие 
экзотические страны. Что предстоит крутой поворот. Вернее, даже 
скачок. Из солнечной Одессы, от любимой семьи, от близких дру¬ 
зей— в чужой, туманный Ленинград. Из теплого Черного моря — 
в глубины холодной Балтики. «Глубины» — не оговорка. Задача спец- 
набѳра была — сделать из вчерашних торговых моряков подводни¬ 
ков. И может быть, самое существенное: переход из трудной, утоми¬ 
тельной, временами опасной, но все же цивильной, гражданской 
жизни к жестко регламентированному, подчішениому строгой слу¬ 
жебной иерархии быту воинской части. 

Почему же, знай все это, Саша Маринеск© решился в кОрйё из¬ 
менить свою судьбу? Не значит ли это, что он не хотел стать воен¬ 
ным моряком и его к этому принудили? 

Попробую ответить на этот непростой вопрос, опираясь на сви¬ 
детельства самого Александра Ивановича и некоторых его сверст¬ 
ников. 

Если говорить только о чисто субъективной, эмоциональной сто¬ 
роне— то безусловно не хотел. Кстати, на этом признаний обрыва¬ 
ются его скупые автобиографические записи. В своем нежелании он 
был не одинок. Не хотелось многим, однако они стали не только 
военными моряками, но и прославленными командирами, как сверст¬ 
ник Саши Герой Советского Союза вице-адмирал Григорий Иванович 
Щедрин. 

. Итак, в чем же причина? Наши решения редко имеют одну при¬ 
чину. Но всегда есть главная. Среди второстепенных можно угадать 
и накипевшее раздражение против однообразия рейсов на перегру¬ 
женной сверх меры коробочке (других, более интересных вакан¬ 
сий в то время не предвиделось), и присущую Саше Маринеско тягу 
ко всему неизведанному, но основная причина была, конечно, не в 
этом, а заключалась она в одном магическом для нашего комсомоль¬ 
ского поколения слове. Слово это было: «надо». 

Кому надо? Надо стране. В те годы молодежь по призыву комсо¬ 
мола срывалась с родных мест и уезжала на дальние уральские, си¬ 
бирские, дальневосточные стройки. Комсомол шефствовал над Воен¬ 
но-морским флотом, и количество добровольцев, осаждавших воен¬ 
коматы, намного превышало скромные в начале тридцатых годов 
заявки флотов. И не боязнь расстаться с комсомольским билетом, 
а вошедшее в кровь и плоть чувство долга заставило Сашу Мари¬ 
неско, недолго раздумывая, сказать себе это «надо». 

Вспоминаю Валю Кукушкшза с его «пойдем, куда пошлют». Это 
были люди одного поколения. 

У читателя может возникнутъ вполне законный вопрос. А было 
ли действительно надо? Нужно ли было срывать с плавающих судов 
тщательно отобранных и хорошо подготовленных моряков торгового 
(то есть надводного) флота и заново переучивать их, чтобы сделать 
из них подводников? Ведь существуют высшие военно-морские учи¬ 
лища, ежегодно выпускающие отлично подготовленных командиров, 
в том числе и подводников. Угроза новой войны еще не ощущалась 
как близкая, необходимости в ускоренных выпусках не было ника¬ 
кой. Ответить на этот вопрос мне помог Григорий Иванович Щедрин. 

В тридцатые годы развернулось строительство отечественных 
подводных лодок. Нужны были кадры. Советское командование учло 
немецкий опыт подготовки лоцманов военного времени. Эти лоцма¬ 
ны ходили на германских подводных лодках как консультанты при 
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командире. Установлено было, что лучшие лоцманы выходят из ка¬ 
питанов и штурмане® торгового флота — они лучше, чем кто-либо, 
знают, как ходят транспорты. Наши пошли в своих выводах дальше. 
Поскольку главная задача подводных лодок — охота за транспорта¬ 
ми противника, из торговых моряков можно воспитать отличных 
командиров-подводников, кому как не им знать все повадки грузо¬ 
вых судов. Практика подтвердила расчет — среди отличившихся в 
годы Великой Отечественной войны подводников много бывших тор¬ 
говых моряков, достаточно назвать С. Н. Богорада, Н. А. Лунина, 
А. М. Матиясевича, Ф. В. Константинова, В. А. Полещука и самого 
Г. И. Щедрина. 

Понимал ли все это тогда будущий командир «С-13»? Если и по¬ 
нимал, то смутно. Но уже будучи подводником, продолжал гордить¬ 
ся своим званием штурмана дальнего плавания и сердился, когда 
моряков гражданского флота называли «торгашами». Он любил го¬ 
ворить, что лучшие штурманы выходят из этих так называемых тор¬ 
гашей, и пояснял свою мысль очень наглядно: «Всякий раз, когда от¬ 
ходит от пирса торговый корабль — государству прибыль. А когда 
военный — чистый расход. У кого, по-вашему, больше опыта?» 

Для мирного времени это было не лишено основания. 

В ноябре 1933 года Александр Маринеско в числе других при¬ 
званных по спецнабору прибыл в Ленинград, был обмундирован, по¬ 
лучил знаки различия командира 6-й категории (нынешних воин¬ 
ских званий тогда еще не было) и направлен в штурманские классы 
специальных курсов командного состава. Вместе с ним приехала в 
Ленинград Нина Ильинична Маринеско, урожденная Карюкина 
Свадьба их состоялась незадолго до отъезда из Одессы. 

Начиналась новая эра. Слово, быть может, чересчур торжествен¬ 
ное, но для Александра Ивановича прощание с Одессой было не про¬ 
стой переменой адреса, а обрывом многолетних связей и погруже¬ 
нием в новую, незнакомую среду. Все нужно было строить заново. 

V. ЛЮБОВЬ и долг 

О начале своей военно-морской службы Александр Иванович 
рассказывал мне мало. Однако не скрывал, что временами был близок 
к отчаянию. 

Приспособление, или, как теперь говорят, адаптация, к новым 
условиям происходило мучительно. 

Старые товарищи, наблюдавшие Сашу Маринеско в первые ме¬ 
сяцы, единодушно отмечают драматический разрыв между созна¬ 
тельно принятым решением и гнездившимся в его душе глубоким со¬ 
противлением этим новым условиям. Г. И. Щедрин вспоминает: «Са¬ 
ша учился хорошо, никаких претензий к. нему ни у командования, 
ни у комсомольской организации не было, но настроение у него вре¬ 
менами было подавленное, и я знал почему. Знал, потому что и сам 
переживал нечто подобное». 

С. М. Шапошников по окончаніи морского техникума, так же 
как Маринеско, стал помощником капитана и вместе со своим капи¬ 
таном ездил в Норвегию — принимать новое судно. На обратном 
пути в Ленинграде узнал адрес курсов и добился свидания. Саша со 
своей обычной сдержанностью не жаловался на судьбу, но врать 
не стал. Признался, что скучает по Одессе, по Черному морю, по 
родному дому... 

Теперь у него было два дома — родительский в Одессе и своя 
семья в Ленинграде, жена Нина, дочь Лора. Человек, о похождениях 
которого впоследствии столько судачили, был преданным мужем и 
ласковым отцом. А видеться с ними приходилось урывками. 

Легче всего изобразить противоречия, обуревавшие в то время 
слушателя спецкурсов Маринеско, как столкновение еще не утра- 
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ченных «нравов одесской вольницы» с разумной воинской дисципли¬ 
ной. Но это было бы ошибкой. Командир 6-й категории Маринеско 
никогда, даже в ранней юности, не был противником дисциплины. 
Мореплавание вообще дисциплинирует, и любой настоящий моряк, 
а Маринеско к тому времени был уже настоящим моряком, прекрас¬ 
но знает, что торговое судно, так же как военный корабль, не тер¬ 
пит анархии. Уходя в плавание, торговый моряк надолго расстается 
с семьей, и в этом смысле его быт мало чем отличается от быта воен¬ 
ного моряка. Все это Маринеско не только знал, но умел подчинять¬ 
ся и требовать; за время обучения на курсах — ни одного дисципли¬ 
нарного взыскания. Угнетало его другое. Возвратившись из плавания 
и ступивши ногой на твердую землю, торговый моряк обретает сво¬ 
боду. Он уже не подчинен своему капитану и волен в своих поступ¬ 
ках. В своем неприятии казарменного быта Александр Иванович был 
не одинок. Среди его товарищей по курсу были люди, не менее ост¬ 
ро переживавшие изменение привычных мерок. Будь они обычными 
призывниками, им было бы проще освоиться, но несмотря на свою 
относительную молодость, они уже хлебнули другой жизни, ничуть 
не более легкой и даже более ответственной, но другой. Дипломиро¬ 
ванные штурманы, в недалекой перспективе капитаны черноморских 
судов, здесь они вновь превращались в курсантов. Многое пришлось 
постигать с азов. 

Через четверть века Александр Иванович записывает в тетрад¬ 
ку: «Учеба на курсах первое время шла у нас плохо. Военная служ¬ 
ба многих не устраивала, больше всего не любили мы строевые за¬ 
нятия и всякое, даже на короткое расстояние, передвижение строем. 
Многие у нас стали нарочно плохо учиться в надежде, что их от¬ 
числят. Неизвестно, чем кончилась бы эта «итальянская забастов¬ 
ка», если б не влияние преподавателя астрономии и навигации Мали¬ 
нина. Малинин, в прошлом флагманский штурман флота, был куль¬ 
турнейшим моряком и вызывал у нас, молодых, чувство глубокого 
уважения. Летом 1934 года он руководил практическими занятиями 
курса на Каспийском море и прекрасно разобрался в психологии 
подопечных. Когда кто-то притворялся, что не знает предмета, Мали¬ 
нин мгновенно его разоблачал, в людях он разбирался не хуже, чем 
в астрономии. А под конец практики, собрав всех для беседы, в без¬ 
упречно вежливой форме, но очень твердо предупредил: если кто- 
нибудь рассчитывает, что его отчислят по неуспеваемости и он вер¬ 
нется на торговый флот, то это заблуждение. Скорее всего этих то¬ 
варищей пошлют отбывать воинскую повинность рядовыми матроса¬ 
ми на малые корабли». 

Здесь не обойтись без некоторых уточнений. 

Александр Иванович точен, говоря, что поначалу учеба на кур¬ 
сах шла плохо. Но сам-то он учился хорошо, об этом свидетельству¬ 
ет приведенный выше отзыв Г. И. Щедрина. Уж во всяком случае 
неучем он не притворялся, и если по окончании практики на Каспии 
курсант Маринеско с удвоенной энергией принялся за военные на¬ 
уки, то не потому, что в деликатном предупреждении Малинина 
была закапсулирована угроза. Угрозы на Маринеско не действовали, 
он становился упрям. Мог и вспыхнуть: «Отчисляйте! Отслужу что 
положено и вернусь в Одессу». Значит, дело было не в угрозе. Про¬ 
сто ему было противно делать что-нибудь плохо. Да и другие после 
Каспия начали заниматься всерьез. 

Маринеско попал в самую сильную группу и окончил курсы до¬ 
срочно. 

Военная служба ему по-прежнему не нравилась. Особенно остро 
он переживал случаи, когда ему доводилось сталкиваться с началь¬ 
ственной грубостью или высокомерием. Эта черта сохранилась в нем 
до конца жизни. Безотказный на службе, вне службы бывал строп¬ 
тив и очень чувствителен к тону. Знал., что нельзя возражать, но 
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иногда срывался. В особенности он не терпел, когда вчерашний одно¬ 
кашник, поднявшись на одну служебную ступеньку, резко менял 
стиль отношений со вчерашними друзьями. Мне приходилось слы¬ 
шать (говорили это люди в высоких званиях), что Маринеско был 
чрезмерно обидчив. Но не принимаем ли мы иногда за обидчивость 
развитое чувство собственного достоинства? 

Маринеско обижать людей не любил, и когда ему случалось на¬ 
грубить кому-нибудь, каялся. Бывало, грубил старшим. А когда сры¬ 
вал раздражение на подчиненном, умел признать свою Зину и ста¬ 
рался загладить. Это его качество высоко ценилось обеими команда¬ 
ми— на «М-96» и на «С-13» — и потому на него редко обижались. 

Запомнился мне такой разговор.- 

«Многим из нас,— сказал он в одной из наших бесед,— не хва¬ 
тает хорошего воспитания. Не в смысле идейном, а в смысле манер. 
Известно, что офицеры старого флота в своем кругу соблюдали кор¬ 
ректность, дух кают-компании, обращение даже к младшим по име- 
нц-отчеству... Не так глупо». 

Александра Ивановича во время его срывов я ни разу не видел. 
А в обычное время он на меня производил впечатление человека хо¬ 
рошо воспитанного — простого в обращении, без тени фанаберии или 
панибратства. 

Но я отвлекся. Маринеско отлично окончил курсы, однако свой 
переезд на Балтику и переход в кадры военного флота он по-преж¬ 
нему воспринимал драматически. Драма заключалась в том, что долг 
был в несогласии с чувством. 

Долг велел, а сердце не лежало. 

На борении любви и долга построена большая часть конфликтов 
в произведениях мировой литературы. Конечно, если любовь пони¬ 
мать широко — не только как любовную страсть. Впрочем, и понятие 
долга требует диалектического подхода. С точки зрения феодальной 
морали, Ромео должен был не любить Джульетту, а уничтожать ее 
родственников. И разве долг присяги хоть сколько-нибудь оправды¬ 
вает палачей Освенцима и Треблинки? 

В большинстве книг торжествует долг, и мы, читатели, относим¬ 
ся к этому с одобрением. Почему так, нетрудно понять. Долг диктует 
общество. Любовь — удел частного лица. Примат общественного над 
личным. В хороших книгах долг торжествует ценой жесточайших 
страданий или даже гибели героя. В плохих — с обескураживающей 
легкостью. 

Конфликт, переживаемый командиром 6-й категории Маринеско, 
был не из легких. 

В самом деле — можно из чувства долга отказаться от любых 
материальных благ. Для порядочного человека это никогда не стано¬ 
вится трагедией. 

Можно из чувства долга отказаться от любви. К примеру, ос¬ 
таться в семье ради детей. Пожертвовать своим счастьем, чтобы не 
приносить страданий близким. Трудно, но можно. 

Можно, наконец, пожертвовать жизнью. В бою. 

Но пожертвовать жизнью, так сказать, в рассрочку, всю жизнь 
жить не своей жизнью, делать не свое дело? 

Вероятно, тоже можно. Но очень тяжело. Не все это выдержи¬ 
вают. 

Из этого положения надо было искать выход. И он нашелся. 

Раз ничего нельзя изменить, надо заставить себя полюбить. Еще 
раз сказать себе «надо». 

Возможно ли это? Оказалось, возможно. Ведь долг — не только 
понятие. Долг — чувство. Чувство долга. И чувство, не отгорожен¬ 
ное непроницаемой стеной от любви. Воинский долг неотделим от 
любви к родине. Значит, надо не только одним из первых закончить 
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учение, надо вложить всего себя в новую профессию, сделать ее 
призванием. Надо и в ней стать одним из первых. 

Опять крутой поворот. На этот раз он потребовал времени. 
Сколько? Трудно сказать. Но когда в январе 1937 года Александр 
Иванович приезжает в Одессу на свадьбу своего друга Николая Ефи¬ 
мовича Озерова, и у родных и у всех ближайших друзей создалось 
впечатление, что Саша свое призвание нашел. 

Но я забежал в тридцать седьмой, а Маринеско окончил курсы 
в тридцать пятом. И получил назначение дублером штурмана на под¬ 
водную лодку «Пикша», входившую в состав Краснознаменного Бал¬ 
тийского флота и стоявшую в Кронштадте. 

Я веду свой рассказ не для одних моряков и потому считаю не¬ 
лишним хотя бы в самых общих чертах рассказать, что представляла 
из себя «Пикша», а заодно что такое подводная лодка вообще. Пере¬ 
ход с надводного корабля на подводный — рубеж в своем роде не 
менее значительный, чем переход с торгового судна на военный ко¬ 
рабль. Даже в мирное время служба на подводных лодках была тя¬ 
желее и опаснее. Любая небрежность в несении службы может обой¬ 
тись очень дорого: неплотно закрытый люк, ошибка рулевых... В от¬ 
личие от надводных кораблей у субмарины, кроме вертикального ру¬ 
ля, есть горизонтальные, они регулируют глубину погружения, и 
надо все время помнить, что с каждым десятком метров давление 
воды на корпус лодки возрастает на одну атмосферу. Провалиться 
ниже предельной для данного типа лодок глубины — это примерно 
то же самое, что войти в штопор для летчика, разница только в том, 
что подводник лишен возможности катапультироваться и ему пред¬ 
стоит долгая мучительная смерть в смятой чудовищным давлением 
стальной коробке. Плавать на подлодках в тридцатые — сороковые 
годы означало спать в душных отсеках на узеньких койках в три 
смены, экономить пресную воду, спрашивать разрешения командира 
на то, чтоб перейти из отсека в отсек, даже на то, чтоб пойти в галь¬ 
юн. Это значило во время долгих подводных переходов мечтать о 
глотке свежего воздуха, а во время надводного хода рассматривать 
как великую удачу возможность подняться на мостик и там поку¬ 
рить или просто подышать соленой влагой. На нынешних лодках, как 
атомных, так и дизельных, многие проблемы, в частности проблема 
регенерации воздуха, решены кардинально, но в то время автоном¬ 
ность, то есть способность лодки находиться в отрыве от базы, была 
ограниченной, а каждый лишний час пребывания под водой отзывал¬ 
ся звонам в ушах. 

Конечно, не опасности и не лишения, связанные с подводным 
плаванием, отталкивали на первых порах штурмана Маринеско. Он 
был здоров, неприхотлив, а уж смелости ему было не занимать стать. 
И все же он испытал то стеснение духа, какое испытывает почти 
любой новичок, впервые заглядывая в узкую горловину рубочного 
люка и нащупывая ногой скользкую никелированную перекладину 
ведущего в центральный отсек отвесного трапа. По этому трапу ему 
предстоит научиться скользить вниз с головоломной быстротой, как 
только раздастся сигнал к срочному погружению. А из центрального 
поста, если люк не закрыт, небо кажется маленьким голубоватым 
диском, будто смотришь в телескоп на далекую планету. Нужно 
было время, чтобы после черноморского приволья привыкнуть к тес¬ 
ноте отсеков, узости люков. Нужно было время, чтобы научиться 
определять место корабля не по солнцу и звездам, а втемную, по чи¬ 
слу оборотов двигателя. 

«Пикша», на которой начал свою подводную службу Александр 
Иванович, была для своего времени очень хорошая лодка, принадле¬ 
жащая к типу «щук». Однотипным кораблям принято давать одно¬ 
типные названия. Существовала некогда лодка, названная «Щукой» 
в дальнейшем все лодки этой конструкции стали получать при кре- 
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щении рыбьи имена. Затем с ростом нашего подводного флота все 
такие лодки стали именоваться «щуками» уже со строчной буквы и 
обозначаться литерой «Щ» плюс порядковый номер. «Пикша» была 
«Щ-306». Это была субмарина среднего для того времени тоннажа, 
побольше, чем «М-96», и поменьше, чем «С-13»,— я называю лодки, 
которыми -впоследствии командовал Маринеско. Лодки среднего тон¬ 
нажа считались, и не без основания, наиболее подходящими для опе¬ 
раций в Балтийском море и в первый период войны показали себя 
как наиболее результативные. Чем меньше лодка, тем больше у 
нее шансов проскочить через сети и минные заграждения, но и мень¬ 
ше автономность. Вскоре после прихода Маринеско на «Пикшу» лод¬ 
ку стали готовить к многодневному походу. Предстояло побить ре¬ 
корд автономного плавания для этого типа лодок. 

Александр Иванович говорил мне, что этот последний рубеж — 
превращение в подводника — дался ему тоже нелегко. Трудности бы¬ 
ли скорее психологические. Небольшого роста, физически крепкий, 
он быстро научился ориентироваться на лодке, легко освоил штур¬ 
манское хозяйство, включавшее наблюдение, связь и управление ру¬ 
лями, разбирался уже и в машинах и оружии. За работой он не ску¬ 
чал, к дальнему походу готовился с рвением, но в обычное время 
подолгу жить без берега не умел, а лодка по многу суток стояла на 
рейде, иногда без особой нужды, и тогда настроение у Александра 
Ивановича портилось. 

Ветеран-подводник В. А. Иванов, пришедший на «Пикшу» вместе 
с Маринеско, вспоминает: 

«В 1935 году я был дублером минера, а Саша-—дублером штур¬ 
мана. Ходили вместе в длительный автономный поход. 46 суток для 
«щуки» — это очень много. В таких походах человек раскрывается 
полностью. Саша был настоящий моряк, службу нес безупречно. 
Видно было, что он готовит себя к самостоятельному управлению 
кораблем, через несколько месяцев он отлично знал не только свою 
боевую часть, но и всю лодку. Веселый, жизнерадостный, команда 
его сразу полюбила». 

В служебной аттестации того времени наряду с высокой оценкой 
Маринеско как моряка и командира были и замечания: недостаточно 
дисциплинирован, упрям, слабо участвует в общественной работе. 
Я напомнил об этом Владимиру Алексеевичу. Он засмеялся. 

«Созорничать мог. Только не на корабле. Упрям? Скорее упорен. 
Уж если что задумал — колом из него не выбьешь. А насчет обще¬ 
ственной работы не берусь ничего утверждать. Возможно, и не до 
того было. Молодая жена, маленькая дочка, быт неустроенный... 
Характер у Саши был как раз общественный». 

Рассказывали мне такой случай. Со стоявшей неподалеку от 
«Пикши» подводной лодки видели, как ночью на рейде появилась ка¬ 
кая-то таинственная гичка. Когда гичка подошла к «Пикше», в ней 
оказались Саша Маринеско и Володя Иванов, явно опоздавшие из 
увольнения на берег. Гичка была дырявая и, как только из нее пере¬ 
стали вычерпывать воду, затонула. 

Подобные эскапады сегодня вспоминаются с улыбкой, но нет 
сомнения, что предприимчивые мореплаватели получили тогда осно¬ 
вательную головомойку. 

При всем при том аттестации у друзей были хорошие. В Москве 
я познакомился с двумя заслуженными моряками в контр-адмираль¬ 
ских званиях, помнящими Маринеско по совместной службе на 
«Пикше». И. В. Коваленко был инженером-механиком, Б. Н. Боб¬ 
ков— комиссаром корабля. 

«Саша и Володя пришли к нам на лодку одновременно и сразу 
прижились. Служили исправно, обоим хотелось поскорее покончить 
с дублерством и стать полноправными командирами боевых частей 
корабля». 
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Это отзыв И. В. Коваленко, а Б. Н. Бобков при упоминании име¬ 
ни Маринеско заулыбался. «Настоящий моряк,— сказал он мне.— 
Уже тогда было понятно: будет боевым командиром». 

В ноябре 1937 года штурман Маринеско направляется на высшие 
курсы командного состава при Учебном отряде имени Кирова. Окон¬ 
чившие курсы приобретали право самостоятельного управления ко¬ 
раблем. 

К 1937 году переломный период в жизни Александра Ивановича 
вчерне закончился. Он уже считал себя подводником. Учиться он хо¬ 
тел и учился еще лучше, чем прежде. Перед ним была ясная цель. 

И вдруг как гром среди ясного неба... 

Летом 1938 года в разгар практических занятий на курсы прихо¬ 
дит приказ: слушателя курсов Маринеско А. И. отчислить и демо¬ 
билизовать из флота. 

Сегодня, через несколько десятилетий, нет особой нужды доис¬ 
киваться причин такого неожиданного удара. Несомненно одно — 
приказ не был связан с каким-либо проступком слушателя Маринес¬ 
ко. Вероятно, какое-то чисто анкетное обстоятельство вроде румын¬ 
ского происхождения отца или кратковременного пребывания мало¬ 
летнего Саши на территории, занятой белыми, вызвало чей-то бди¬ 
тельный интерес. Полный сил и трудового энтузиазма моряк оказал¬ 
ся вне флота и вообще без дела. Попытался устроиться на торговый 
флот, но и там получил отказ. 

Это было больше чем катастрофа, это было оскорбление. Требо¬ 
вать объяснений бессмысленно, оставалось ждать. Единственное уте¬ 
шение заключалось в том, что друзья не отвалились, как нередко слу¬ 
чалось в то строгое время, ничьи двери перед ним не закрылись. У 
Владимира Алексеевича Иванова и его жены Людмилы Степановны 
семья Маринеско по-прежнему встречала теплый прием. 

Как переносил Александр Иванович мучительное для него изгна¬ 
ние? Молча. Насколько мне известно, он не ходил по инстанциям и не 
писал заявлений. Раньше ему не хватало свободного времени. Теперь 
его стало слишком много. Он продолжал встречаться с немногими 
друзьями, полный благодарности за поддержку, старался помочь им 
в быту, потратил несколько дней, чтобы разыскать хороший и недо¬ 
рогой радиоприемник для Ивановых, но о своих переживаниях гово¬ 
рить не хотел, на расспросы отвечал коротко: «Произошла ошибка. 
Разберутся». В этом сказалась свойственная ему деликатность — не 
хотел нагружать друзей своей бедой, не хотел заставлять их открыто 
выражать свое отношение к событиям, в которых недостаточно раз¬ 
бирался сам. И он замкнулся. При этом не стал угрюмее или резче, 
наоборот, все встречавшиеся с ним в то время отмечают, что он стал 
как-то мягче, задумчивее. Старался себя занять, иногда просто бро¬ 
дил по городу, избегая, впрочем, пристаней. Кронштадт стал для не¬ 
го закрытым городом, и хотя Александр Иванович знал, что большин¬ 
ство подводников своего отношения к нему не изменили, не хотел 
случайных встреч. Было тяжело отвечать на вопросы, если же товари¬ 
щи после первых приветствий тактично замолкали — оставался непри¬ 
ятный осадок. И Маринеско как бы отступил в глубь Ленинграда, в 
его южную, материковую сторону, столь отличную от ставшей уже 
привычной приморской, островной, северо-западной части, где в хо¬ 
рошую погоду пахнет морем, а над водой с криками носятся чайки. 

Теперь он жил с семьей в рабочем районе, на проспекте Стачек. 
Строил ли он какие-нибудь планы? Любые, кроме возвращения в Одес¬ 
су. Это значило бы признать поражение. Можно только догадывать¬ 
ся, какие душевные штормы таились за внешней непроницаемостью 
безработного штурмана. Подумывал поступить на завод, но боялся 
очередного отказа, В начале шестидесятых годов мы с Александром 
Ивановичем говорили о многом вполне откровенно, но этого периода 
он почти не касался. По сравнению с постигшими его в дальнейшем 
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жизненными испытаниями несколько недель вынужденного безделья 
остались в его памяти только как нелепый эпизод, и, мне кажется, он 
сам не понимал, какой незаживающий рубец они оставили в его ду¬ 
ше. Пройти через строжайший отбор, по доброй воле переломить се¬ 
бя, изменить весь ход своей жизни, предаться всей душой своему но¬ 
вому призванию — и быть выброшенным без объяснений, как кусок 
шлака. Такое даром не проходит. К счастью, продолжалось это изма¬ 
тывающее душу состояние, в котором смещались обида, горькое ощу¬ 
щение своей ненужности и тревога за семью, сравнительно недолго. 

Так же неожиданно, как приказ о демобилизации, пришел при¬ 
каз явиться для дальнейшего прохождения службы. Что произошло? 
Когда я в послевоенные годы задал этот вопрос Александру Ивано¬ 
вичу, он засмеялся и предложил мне спросить что-нибудь полегче. 
Вероятно, кто-то, обладающий властью, перелистал личное дело Ма- 
ринеско, увидел хорошие аттестации, затем проглядел подчеркнутые 
красным карандашом строчки автобиографии и пожал плечами. И 
через несколько дней, одетый в морскую форму, с золотыми нашив¬ 
ками на рукавах, слушатель Маринеско вновь появился на базе 
Учебного отряда. 

Мне рассказывал Сергей Сергеевич Могилевский — в войну бое¬ 
вой командир корабля, а в ту пору преподаватель высших курсов,— 
с каким упоением принялся курсант Марйнеско наверстывать упу¬ 
щенное: «Я руководил занятиями на приборе торпедной стрельбы. 
Александр Иванович стрелял отлично, но ему все было Мало. Когда 
курсанты разошлись и кабинет опустел, он задержал' меня и попро¬ 
сил дать ему еще одну задачу, какой-то вариант. Отказать я не мог». 

Можно считать, что командиру б-й категории Маринеско, в об- 
щем-то, повезло. Потрясение его не разрушило, не пошатнуло его 
веры в людей, его нарождавшейся и только начинавшей крепнуть 
любви к военному флоту. Но даром не Прошло. Именно в это самое 
время Александр Иванович начал помаленьку выпивать. 

Начал — в точном смысле слова. Нет, не запил. И если кто-то 
понял меня так, что до той поры Маринеско «пил, как все люди», 
а тут стал выпивать крепко, то он ошибается. Раньше Маринеско не 
пил вовсе. Увлеченный спортом, всегда чем-то очень занятый, он не 
прикасался к водке. Даже к молодому вину, которое в солнечной 
Одессе и за алкоголь не считается, был равнодушен. В ассортимент 
юношеских представлений о настоящем морском волке почти не¬ 
избежно входит умение за один присест осушить бутылку доброго 
ямайского рома. Саше Маринеско все это было чуждо. 

Вынужденное безделье и горькие думы оказались подходящей 
почвой для первого знакомства с крепкими напитками. Выпивал 
Александр Иванович в то время умеренно. Без всяких эксцессов. 
Притом совсем не так, как заливают горе. Не мрачнел, не изливал 
душу случайным собеседникам. Наоборот, старался веселить компа¬ 
нию, пел песни, русские, украинские, пел хорошо, с чувством, но 
без надрыва. Не растравлял себя, а хотел отвлечься. 

Стало уже почти аксиомой, что пьют люди от бездуховности, 
отсутствия общественных интересов, от пустоты. Вероятно, в боль¬ 
шинстве случаев это действительно так. Но всегда ли? Нередко пьют 
люди с богатой духовной жизнью, люди одаренные, творческие, 
одержимые самыми благородными идеями. Пьют люди, поставлен¬ 
ные в экстремальные условия. Если б в осажденном Ленинграде мне 
встретился хоть один человек, отказавшийся от стопки водки, я не¬ 
сомненно его запомнил бы. Тот, кто хоть немного соприкасался с 
жизнью военного моряка, знает, как спасительна чарка после штор¬ 
мовой вахты, после корпусных работ в легководолазном костюме, 
после изнурительного напряжения дальнего похода. 

Саша Маринеско умел обходиться без чарки в самых напряжен¬ 
ных ситуациях, могучее здоровье защищало его и от непогоды и от 
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перегрузок. А вот когда концы перестали сходиться с концами — 
не сумел. Образовалась трещинка, рубчик, маленький очажок, из 
тех, что в нормальных условиях дремлют, но перерастают в опухоль 
или каверну, если их бередить. 

Александр Иванович возвращается в Учебный отряд несломлен¬ 
ным. Он полон энергий. Что ни аттестация, То Похбальный лист. В 
том же году он оканчивает курсы, получает зйанйе старшего лейте¬ 
нанта и право самостоятельного управлений кораблем. 

Назначение командира боевой части, будь он штурман или ми¬ 
нер, командиром подводной АОдки — Ьсегда событие. Ответствен¬ 
ность командира корабЛя, даже если этот корабль — «малютка», не¬ 
сомненно выше, чем ответственность командира боевой части на 
средней или даже большой лодке. Большая лодка или маленькая — 
командир всему голова. В подводном положений у Лодки всего один 
глаз — перископ. В перископ смотрит командир. Только он прини¬ 
мает основные решения — о курсе, скорости, погружении й всплы¬ 
тии и о конечной цели всех эволюций лодки — о торпедной атаке, 
учебной в мирное время, боевой во время войны. Бели во время сво¬ 
его дублерства на «Пикше» Саша Маринеско еще мог ощущать себя 
шустрым лейтенантиком, которому и пошалить можно, потому что 
над ним есть командир корабля: командир и Пожурит, и поправит, и 
посоветует,— то вступив в командование ПоДвоДной лодкой «М-96», 
Александр Иванович сразу повзрослел от груза огромной ответствен¬ 
ности, свалившейся на его Плечи. Предстояло отвечать не только за 
свои поступки, но за действия каждого матроса, за его поведение На 
корабле и на берегу, за боевую подготовку и боевой дух экипажа. 
Короче говоря, за все. 

Казалось бы, отличное знание лодки среднего тоннажа должно 
было облегчить молодому командиру освоение «малютки». В чем-то, 
конечно, и облегчило, но с первых же дней обнаружились непредви¬ 
денные трудности, заставившие Александра Ивановича с головой оку¬ 
нуться в повседневные заботы. 

Главная из этих трудностей заключалась в том, что «М-96» была 
совершенно новая лодка, проходившая в Кронштадте обычные испы¬ 
тания. Новая лодка — значит, новая команда, еще неспаянная, не на¬ 
копившая совместного опыта и традиций. Все надо было создавать. 
Почти полгода на лодке крутились строители. Отношения с ними уста¬ 
новились прекрасные, но их присутствие не могло не затруднять по¬ 
вседневное несение корабельной службы. В семидесятом году инже¬ 
нер-судостроитель Илья Иванович Федоров, возглавлявший в 1936— 
1939 годах выездную группу строителей, пишет своему другу, извест¬ 
ному подводнику И. С. Кабо, в прошлом тоже малюточнику: 

«Мне приходилось часто встречаться по работе с Александром 
Ивановичем Маринеско. Почти ежедневно был с нами и другой Алек¬ 
сандр Иванович — Мыльников, он принимал от нас «М-97». Были они 
большими друзьями. С начала июня и по 18 ноября 1939 года мы были 
вместе. Простились мы, строители, с Маринеско и Мыльниковым в 
ресторане «Астория», там было устроено торжество в честь сдачи и 
приемки судов «М-96» и «М-97». Александра Ивановича мы сразу 
оценили и горячо полюбили. У нас на заводе много осталось в живых 
участников строительства этих судов. Мы гордимся подвигом А. И. 
Маринеско и будем помнить его». 

Упомянутый в письме А. И. Мыльников был близким другом Ма¬ 
ринеско. Он раньше, чем Маринеско, был назначен командиром лодки 
типа «С», отлично воевал и погиб в 1943 году. Мыльникова я хорошо 
знал, и, как теперь мне кажется, у него в характере было много обще¬ 
го с Маринеско. 

Вторая — и немалая — трудность состояла в том, что по причине 
малых размеров на «малютках» тридцатых годов не были предусмотре- 
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ны должности помощника командира и военкома. Три вахтенных 
командира, включая самого командира корабля, и инженер-механик — 
вот и весь средний командный состав. Большинство командиров ко¬ 
раблей, прежде чем стать командирами, какое-то время ходили в по¬ 
мощниках. Маринеско помощником никогда не был. Опыта 
политической работы на корабле у него тоже не было. 

Несколько слов насчет особой роли помощника командира на 
военном корабле. Обязанности его примерно такие же, как у старше¬ 
го офицера в старом флоте. Может быть, отчасти поэтому в наше 
время помощника командира принято именовать старпомом, хотя фор¬ 
мально старшие помощники бывают только на больших кораблях, где 
помощников два. Это знак уважения. Старпом по давней флотской 
традиции — глава кают-компании, арбитр во всех могущих возникнуть 
спорах и недоразумениях, он следит за соблюдением порядка, воин¬ 
ского этикета и субординации, за внешним видом корабля и команды, 
за несением корабельных нарядов, всех его многообразных обязан¬ 
ностей я не берусь перечислить. Быть хорошим старпомом — это значит 
быть в хорошем смысле слова служакой, неусыпным и всевидящим 
оком командира и в чем-то даже педантом. 

Неизвестно, как справился бы Александр Иванович со всеми 
этими трудностями, если б во главе дивизиона «малюток» не стоял 
такой талантливый воспитатель, как Евгений Гаврилович Юнаков. С 
приходом Александра Ивановича на дивизион начинается их дружба, 
прервавшаяся только со смертью Юнакова. Юнаков умер позже, но я 
не оговорился, он и после смерти Маринеско оставался его другом. 
Дружба эта была особая, на первых порах совсем не равная, Юнаков 
был старшим — по возрасту, по званию, по должности и, что важнее 
всего, по зрелости, по опыту. Он сразу разгадал то, что я назвал бы 
«парадоксом Маринеско». Парадокс состоял в том, что при выдаю¬ 
щихся командирских качествах Маринеско еще не тянул на хорошего 
старпома. И Юнаков, сразу привязавшийся к Маринеско и так же 
сразу завоевавший у него глубокое уважение, поставил перед собой 
непростую задачу — воспитать в молодом и явно одаренном команди¬ 
ре корабля недостающие ему «старпомовские» качества, нащупать 
в нем военную косточку. Он учил командира «М-96» требовать и за¬ 
ботиться. Самому Александру Ивановичу пришлось испытать на себе 
не только заботу, но и требовательность комдива. Существует такой 
расхожий афоризм: «Тяжело в учении, легко в бою». Легко в бою не 
бывает, но афоризм тем не менее совершенно справедливый, и Юнаков 
не давал своему молодому другу никаких поблажек. Как говорил мне 
потом Евгений Гаврилович: «Моряка из Саши делать не надо было. 
Надо было делать военного моряка». 

Однако воспитать в Маринеско старпомовские качества — это 
было еще не все. Надо было привить ему комиссарские. 

Необходимость политико-воспитательной работы с командой 
доказывать незачем. Она ясна всем. На всех лодках, кроме «малюток», 
эту работу вели военные комиссары. Напомню только, что институт 
военных комиссаров, введенный в тридцатые годы, был отменен во 
время войны, опыт показал, что на военном корабле не может быть 
двоевластия. Вчерашние комиссары стали заместителями командира 
по политчасти, что нисколько не отразилось на их авторитете и только 
развязало руки для повседневной воспитательной работы. Навыка к 
такой работе у Маринеско не было, и пришлось ему в дополнение ко 
всем своим многочисленным обязанностям засесть за изучение поли¬ 
тической литературы. Беседа в краснофлотском кубрике, знаю это по 
собственному опыту,— серьезное испытание для политработника. 
Подводники, как правило, ребята острые, начитанные, вопросы зада¬ 
ют самые неожиданные, и ответить на них кое-как нельзя, лучше 
совсем не отвечать. Александр Иванович иногда так и делал: обещал 
выяснить, подумать и ответить в следующий раз,— это только вызы- 
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вало доверие. Много было вопросов о фашизме, о внутренней' и внеш¬ 
ней политике гитлеровского рейха, о советско-германском договоре 

1939 года. Александр Иванович был уже тогда глубочайшим образом 
убежден, что Гитлер его нарушит, но говорить на эти темы надо было 
осторожно, не ставя под сомнение целесообразность договора. 

Ненависть к фашизму во всех его вариантах — в сравнительно 
устоявшемся итальянском или в еще набиравшем силу германском — 
жила в Саше Маринеско всегда. Его свободолюбивой и открытой добру 
натуре было чуждо все, с чем связан фашизм, не важно какой — 
классический гитлеровский или с приставкой «нео»: агрессивность, 
культ солдатчины, презрение к другим народам и в конечном счете к 
своему собственному. Но глубоко осознанной эта ненависть стала, 
когда ему, командиру-единоначальнику, пришлось заняться полити¬ 
ческим воспитанием своего экипажа. 

Есть такой шутливый афоризм — хочешь научиться, начни препо¬ 
давать. В шутке этой немалая доля истины. В непривычной поначалу 
комиссарской должности крепла его любовь к военному флоту и отта¬ 
чивалась ненависть к врагу. Он знал, кто будет этим врагом. Доходив¬ 
шие до Маринеско сведения о бесчинствах гитлеровцев у себя дома и 
на захваченных территориях приводили его в ту особую холодную 
ярость, какую нельзя разрядить, а можно только копить до решающей 
схватки. 

О том, как рьяно взялся за дело молодой командир корабля, мож¬ 
но судить даже по очередным аттестациям. В аттестации, подписан¬ 
ной Юнаковым в декабре 1939 года, наряду с общей высокой оценкой 
есть и критические замечания: еще хромает дисциплина. Выводы: 
должности соответствует; достоин звания капитан-лейтенанта в 

1940 году; в военное время может командовать «малюткой». В 1940 го¬ 
ду он уже капитан-лейтенант и в новый, 1941 год вступает с аттеста¬ 
цией, которую мне хочется привести полностью: 

«Предан партии, систематически изучает историю ВКП(б) по 
первоисточникам, решителен и смел, сообразителен и находчив, умеет 
быстро оценивать, ориентироваться и принимать правильные решения 
как в простой, так и в сложной обстановке. Дисциплинирован, отлич¬ 
ный моряк, оперативно-тактически подготовлен хорошо, умеет соче¬ 
тать теорию с практикой, настойчив, умеет передать подчиненным 
свои знания, навыки и боевой дух. Чувствует ответственность за 
порученное ему дело. Способен пренебрегать личными интересами 
для пользы службы, тактичен и выдержан. Заботлив к подчиненным, 
морально устойчив, не болтлив. Состояние дисциплины на корабле 
удовлетворительное, корабль находится в высокой боеготовности 
(1 линия). В кампании 1940 года подлодка заняла 1-е место по КБФ. 
Маринеско — 1-й заместитель командира ДПЛ. Выводы: 1) Должности 
соответствует. 2) Достоин назначения на п. л. типа «С». 3) Достоин 
должности к-ра ДПЛ (XII серии)». 

Аттестация эта подписана командиром ДПЛ (дивизиона подвод¬ 
ных лодок) 21 января 1941 года, ровно за пять месяцев до начала 
войны. Не всякий адмирал имел в двадцать семь лет такую блестящую 
характеристику. Подписал ее Евгений Гаврилович Юнаков, наставник 
строгий и многоопытный,— и вот этот строгий наставник признает 
своего ученика способным командовать дивизионом, иными словами, 
считает его равным себе. Такую оценку мог получить только на¬ 
стоящий подводник, человек, твердо решивший сделать военную 
службу своим жизненным призванием. 

Вероятно, так оно и было. С любовью вспоминая об Одессе, Алек¬ 
сандр Иванович перестал о ней тосковать. Перестал мечтать об океан¬ 
ских просторах, о странах, где вечно светит солнце, о сверкающих 
белизной быстроходных лайнерах и всем сердцем прилепился, к хму¬ 
рой Балтике, к неказистым, крашенным в защитный серо-зеленый 
цвет подводным кораблям. Полюбил Кронштадт, куда вскоре после 
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окончания курсов переехал вместе с Ниной Ильиничной и под¬ 
растающей Лорой. Не впал в уныние, когда в 1940 году дивизион пере¬ 
бросили на Ханко — арендованный у Финляндии каменистый полуост¬ 
ров. Это была чужбина, й довольно скучная чужбина, однако замече¬ 
но: на чужбине привязанность к родине только обостряется, крепнет 
близость с немногими оказавшимися рядом соотечественниками, за 
границей наши люди становятся четче, собраннее — для общего дела. 
Ханковцы это доказали. В истории Отечественной войны Ханко оста¬ 
нется как один из вариантов Малой земли наряду с Брестской кре¬ 
постью и новороссийским пятачком. Войны еще не было, но предгро¬ 
зовое ощущение не оставляло ханковцев. Они всегда чувствовали себя 
форпостом, пограничным отрядом, живущим по законам военного 
времени даже в мирные дни. 

«На «М-96» у нас подобралась сильная и сплоченная команда,— 
говорил мне Александр Иванович.— Опытные специалисты, как наш 
инженер-механик Андрей Васильевич Новаков и мичман Петров¬ 
ский. И способная молодежь». 

Конечно, это только так говорится «подобралась». Подбирал и 
сплачивал команду командир. 

Итак, за пять месяцев до начала войны капитан-лейтенант Ма- 
ринеско получил блестящую характеристику. Пришел ли вместе с ней 
к Маринеско душевный покой? 

Нет, душевного покоя не было. 

Говорят, большому кораблю — большое плавание. А корабль у 
Маринеско был маленький. Автономность — десять суток. Не раз¬ 
гуляешься. Считалось, что основное назначение «малюток» в усло¬ 
виях Балтики — дозор и разведка. 

Дозорную и разведывательную службу Маринеско нес исправ¬ 
но, но с первых же недель стал упорно готовить свою маленькую 
лодку для атаки. Каждый выход «М-96» в море был одновременно 
дозором и боевым учением. Командир внимательно следил за пере¬ 
движением по акватории иностранных судов и попутно «отраба¬ 
тывал задачки». Высшее командование не ошиблось, поверстав штур¬ 
манов торгового флота в подводники,— Маринеско прекрасно раз¬ 
бирался в повадках иностранных транспортов и раньше других 
приметил среди них подозрительное оживление. Свои наблюдения 
он аккуратно записывал и, вернувшись на базу, докладывал. При¬ 
способил «ФЭД» с телеобъективом для фотографирования встреч¬ 
ных транспортов. Фотоаппарат выставлялся из люка на длинном ше¬ 
сте и, когда лодка шла в полупритопленном положении, был столь 
же малозаметен, как глазок перископа. Наблюдения и фотосъемки 
несомненно приносили свою пользу, но Александра Ивановича со¬ 
всем не устраивало «быть на подхвате». 

Конечно, можно было добиваться перевода на большую лодку 
согласно аттестации. Но добиваться повышения было не в характере 
Александра Ивановича. К тому же не хотелось расставаться с Юна- 
ковым, с дивизионом, с полюбившей его командой, наконец, с самой 
лодкой, к ней он тоже успел привязаться. Сердился, когда о «ма¬ 
лютках» говорили непочтительно, так же как когда-то на непочтение 
к «торгашам». 

«Лодка как человек,— говорил мне во время наших кронштадт¬ 
ских бесед Александр Иванович.— У каждой свой характер, свои 
достоинства и недостатки. Все это командир должен понимать до 
тонкости. «Малютка» тем хороша, что заставляет быть универсалом. 
Конечно, с тактико-техническими данными считаться приходится. Но 
молиться на них тоже не следует. Автономность, если потрениро¬ 
ваться и затянуть потуже ремешки, можно увеличить. Можно бы¬ 
стрее погружаться .и быстрее всплывать. Быстро погружаться риско¬ 
ванно, но если трюмные и рулевые — мастера своего дела, риск 
оправдан. Мало торпед — значит, надо стрелять без промаха. И не 
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пренебрегать пушечкой — она годится не только против самолетов». 

К слову сказать, это свое убеждение Маринеско блестяще под¬ 
твердил на практике, потопив в 1944 году артиллерийским огнем 
большой вооруженный транспорт. 

Друг Маринеско Иван Маркович Рубченко, во время войны мич¬ 
ман на одной из «малюток», рассказывал мне: 

«Уже после своей демобилизации Александр Иванович, встре¬ 
чаясь со мной, часто вспоминал о войне и о нашей службе на под¬ 
водных лодках. Как-то сказал: «А что, Иван, если, не дай бог, новая 
война, позовут нас с тобой? Мы с тобой тогда соберем команду из 
таких орлов, что будем запросто по кормушкам стрелять». «Как так 
по кормушкам?» — спрашиваю. «А по-снайперски. Безо всяких тре¬ 
угольников, углов упреждения, а догонять — и без промаха!»...» 

Сегодня уже трудно с уверенностью сказать, всерьез говорил это 
Александр Иванович или грустно шутил. Но даже если это была 
шутка, то очень на него похожая. Легко загорался необычной идеей, 
не боялся парадоксальных решений и не любил категорических за¬ 
претов, подсекающих в корне всякую фантазию. Как большинство 
талантливых людей, он был человек неожиданный. 

У меня сохранилась довольно точная запись рассказа Алексан¬ 
дра Ивановича о последнем предвоенном походе «М-96». Привожу 
ее целиком: 

«На девятый день пребывания в море все мы очень устали. Мно¬ 
го трудились, мало отдыхали. По нескольку раз в сутки одно и то 
же: «арттревога!», «срочное погружение!», «по местам стоять к 
всплытию!». Недовольства я не ощущал, личный состав понимал, что 
первое место по боевой подготовке нам обеспечено и прошлогодние 
нормативы, принесшие нам общефлотское первенство в прошлую 
кампанию, заметно превышены. Теперь для срочного погружения 
нам требовалось всего 17 секунд — ни одна «малютка» до сих пор 
этого не добивалась. Трудно, но жалоб не было. Только однажды 
запросил пощады наш инженер-механик А. В. Новаков, и то не для се¬ 
бя, а для нашего единственного компрессора, из-за частых погру¬ 
жений и всплытий ему приходилось работать почти непрерывно. 
В обычное время я посчитался бы с законной тревогой механика, 
но в тот навсегда запомнившийся мне день — 18 июня — меня трево¬ 
жило совсем другое, и я пробурчал что-то вроде «на войне еще не 
то будет», и Ефременков меня поддержал. Штурманы чаще наблю¬ 
дают за горизонтом, чем занятые своими машинами механики, и, 
вероятно, Леве было понятнее мое беспокойство. Но даже сам я 
не понимал, какое реальное содержание получит всего через не¬ 
сколько дней моя довольно шаблонная фраза. 

А беспокоило меня вот что: в этот солнечный день в той части 
Финского залива, где наша лодка выполняла свою задачу, творилось 
нечто необычное. Только за восемь часов в пределах, доступных на¬ 
шему визуальному наблюдению, прошли курсом вест 32 транспорта 
различного тоннажа и назначения, все под флагом фашистской Гер¬ 
мании. Куда спешили все эти танкеры и сухогрузы, судя по осадке, 
негруженые? Казалось, что во все порты Северной Балтики дана 
какая-то общая команда. Бросалась в глаза пугливая настороженность 
капитанов этих судов. Завидев подлодку, да еще маневрирующую 
по-боевому (мы отрабатывали срочное всплытие с арттревогой), на 
некоторых транспортах поспешно спускались на воду шлюпки. На 
одном из транспортов так поспешили, что шлюпка сорвалась и люди 
посыпались в воду. Немцы явно бежали домой. Почему? На этот 
вопрос я ответить тогда не мог. Накануне возвращения на базу дал 
об этом радиограмму, но, конечно, еще не понимал полностью зна¬ 
чения происходящего. Не все понимали и на базе. Когда я, вернув¬ 
шись, подробнее доложил свои соображения, нашлись люди, кото¬ 
рые сочли меня паникером. Однако предусмотрительность востор- 
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жертвовала и наша «М-96» была вновь отправлена в дозор. Известие 
о нападении гитлеровской Германии на Советский Союз я получил, 
уже находясь на позиции». 

Как, впрочем, и весть об окончании войны — добавлю я. 

Итак, война. Капитан-лейтенант Маринеско — командир боево¬ 
го корабля первой линии. Позади яхт-клуб, школа юнг, мореходное 
училище, штурманские классы, служба на «Пикше», курсы усовер¬ 
шенствования командного состава. По своим знаниям командир 
«М -96» теперь не уступает командирам, окончившим Высшее учи¬ 
лище имени Фрунзе, а по опыту даже превосходит многих сверст¬ 
ников. Ему двадцать семь лет, он муж и отец, любим командой и то¬ 
варищами. Трудно сказать, какие замыслы роятся в этой бесстраш¬ 
ней голове, а она действительно ничего не боится, не только дей¬ 
ствовать, но и думать, решать. Ближайшая задача — доказать, что 
«малютка» не хуже других лодок первой линии способна драться и 
побеждать. 

Наступило время испытаний, равных которым не знала история. 

VI. ПЕРВЫЕ АТАКИ 

Опять, «микрорекордер». Прижимаю его к уху и, прежде чем воз¬ 
никает голос Нины Ильиничны Маринеско, слышу шум толпы, какие- 
то неясные выкрики, смех, обрывок песни... Все невнятно, но мне 
достаточно, чтобы вспомнить обстановку, в какой происходила наша 
беседа. 

9 мая 1978 года. Ленинград. Мы трое — Нина Ильинична, Лео¬ 
нора Александровна и я —идем по набережной и приближаемся к 
бронзовому Петру. Все пространство вокруг Медного всадника за¬ 
полнено празднично принаряженными людьми, мужчинами и жен¬ 
щинами. Поражает обилие орденов и медалей. Толпа в непрерывном 
движении, все кого-то ищут, при встрече радостно обнимаются, сме¬ 
ются, кто-то плачет... 

Эти встречи в день Победы уже стали обычаем. В Москве — пе¬ 
ред Большим театром. В Ленинграде — у Медного всадника. Бойцы 
ищут однополчан. Знакомых и незнакомых. Не всегда удается найти 
однополчанина в точном смысле слова. Тогда пусть из одной брига¬ 
ды, из одной дивизии — все равно есть о чем поговорить, что вспом¬ 
нить. 

Покрутившись в толпе, находим в сквере за памятником тихую 
скамеечку. Садимся и тоже вспоминаем. Нина Ильинична — начало 
войны на Балтике. Я — первую блокадную зиму в Ленинграде. И все 
вместе — вспоминаем Александра Ивановича. 

. Весть о начале войны застала «М-96» в море. Но военные дей¬ 
ствия начались раньше официального объявления, Гитлер ударил вне¬ 
запно, а маннергеймовская Финляндия, как и следовало ожидать, 
выступила на его стороне. Гарнизон Ханко приготовился отразить 
удар, но гражданское население, в основном семьи моряков, нужно 
бьцѵо срочно эвакуировать. Нарком Н. Г. Кузнецов, предвидевший по¬ 
ведение финских властей, дал приказ находящимся в море подвод¬ 
ным лодкам не возвращаться на Ханко, а идти в Палдиски, порт на 
Балтийском море в нескольких десятках миль от Таллина. 

О дне эвакуации Нина Ильинична вспоминает спокойно, даже с 
улыбкой, но от этого мне только яснее становится обстановка и что 
ей привилось пережить в тот день. С благодарным чувством говорит 
она о матросе Васе, самоотверженно помогавшем ей собрать ве¬ 
щички и погрузиться вместе с маленькой Лорой на уходящий в Ле¬ 
нинград теплоход. 

С Васей, Василием Спиридоновичем Пархоменко, трюмным ма¬ 
шинистом на «М-96», а затем и на «С-13», я знаком давно, бывал у 
Него в Кронштадте, где он работал инженером на Морзаводе. Через 
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все'зти годы он пронес преданную любовь к своему командиру й дру¬ 
жескую привязанность к его семье. Он рассказывал мне: 

«Дела наши на «М-96» шли отлично. На рубке звездочка — ко¬ 
рабль первой линии. В начале июня нас особо отметили как «вирту¬ 
озно владеющих воздухом». Имелся в виду сжатый воздух, приме¬ 
няемый на подлодках для погружения и всплытия. Я в числе пяти 
отличников должен был на днях получить отпуск. Последний наш 
дозор в Ботническом заливе продолжался одиннадцать суток, все 
очень устали. Наблюдали и фотографировали движение судов. Дви¬ 
жение было большое, записи вели не только командир и штурман, 
но и наш инженер-механик Андрей Васильевич Новаков, а я ему по¬ 
могал. Вернулись мы 21-го, а 22-го нам было приказано Ѣновь выйти 
в море. Под утро была объявлена общая боевая тревога, я прибе¬ 
жал с береговой базы на причал, командир был уже на лодке и рас¬ 
поряжался. Вслед за мной прибежали на причал встревоженные 
женщины, одна из них сказала командиру, что с Ниной Ильиничной 
беда — Мыла окно, упала с лестницы и сильно порезалась осколками 
стекла. Командир отлучиться не мог и послал меня сказать жене, 
чтоб она немедленно, захватив только самое необходимое, уходила 
на теплоходе «И. Сталин». Нину Ильиничну, всю забинтованную, я 
застал за сбором вещей. Ей помогал Ефременков. Лора была еще ма¬ 
ла, ее пришлось нести на руках. Кое-как собрались, по дороге что-то 
растеряли, но доставили. Теплоход ушел в Ленинград, а мы вышли 
на позицию и на Ханко уже не вернулись». 

Льва Петровича Ефременкова, штурмана «М-96», Александр Ива¬ 
нович, перейдя в конце 1942 года на «С-13», ухитрился перетащить 
к себе помощником, с ним он ходил во все походы. Говорю «ухит¬ 
рился», потому что это было совсем не просто, но об этом чуть 
позже. Маринеско и Ефременкова связывала настоящая боевая друж¬ 
ба, хотя трудно себе представить более несхожих по внешности 
да и по характеру людей. Маленький, темноволосый, пылкий южа¬ 
нин. И высокий, светлокожий, несколько флегматичный северянин. 
Но Маринеско умел сдерживаться, а Ефременков загораться, и они 
отлично понимали друг друга. На «М-96» Лев Петрович пришел так¬ 
же не при совсем обычных обстоятельствах: 

«На втором году обучения в училище имени Фрунзе нас, груп¬ 
пу мичманов, послали для практики на дивизион «малюток», бази¬ 
ровавшийся перед войной на арендованном у Финляндии полуострове 
Ханко. Я и двое моих однокурсников попали на «М-96» дублерами 
к штурману Филаретову. Корабль сразу же мне понравился: на руб¬ 
ке знак «За отличные торпедные стрельбы», команда дружная, ко¬ 
мандир живой, веселый, доверяет людям, ценит инициативу. Ко всем 
дублерам отношение было ровное, но однажды в море мое счисле¬ 
ние места корабля оказалось точнее, чем у штурмана, и командир 
меня заметил. Вскоре началась война, «М-96» ушла в море, а нас 
генерал Кабанов задержал, мы выполняли его поручения. Потом 
пришел приказ: всех мичманов-практикантов отправить в Ленинград, 
переодеть в офицерскую форму и разослать на флоты. Я мог ока¬ 
заться на Тихом океане и на Севере, но задержался в Ленинграде 
и через некоторое время получил назначение на «М-96». Позже я уз¬ 
нал, что Александр Иванович справлялся обо мне и, когда штурман 
Филаретов по болезни ушел с лодки, затребовал меня». 

Это записано в те же дни, когда съехались ветераны «С-13». На 
этой памятной встрече бывший помощник командира корабля капи¬ 
тан-лейтенант запаса Ефременков оставался для всех старпомом, 
главой кают-компании и главой делегации, хотя среди ветеранов 
«С-13» были офицеры старше его по званию. 

«Лодка стояла в доке Судомеха, и хотя я имел на руках назна¬ 
чение, на территорию завода меня не сразу впустили. Выручил зна¬ 
комый боцман. Командир встретил меня так, как будто мы не рас- 
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ставались: «Иди на лодку, потом поговорим». Но и разговаривать 
много не пришлось, с первого же дня я погрузился в корабельный 
быт и хлопоты. Жили все в домике у проходной завода, в тесноте, 
но дружно. Поздней осенью, закончив докование, мы поднялись по 
Неве к своей плавбазе «Аэгна», стоявшей у Тучкова моста, и ошвар¬ 
товались у плавучего дебаркадера. Там нас настиг снаряд». 

Прерываю на время воспоминания Льва Петровича, чтобы вер¬ 
нуть читателя к предшествовавшим событиям. 

Итак, 22 июня. С каким чувством воспринял Александр Ивано¬ 
вич весть о начале войны? Когда, уже в шестидесятых годах, я спро¬ 
сил его об этом, он ответил коротко: 

— С облегчением. 

Конечно, это было сложное чувство, в котором смешались и воз¬ 
мущение коварством врага, и предчувствие грядущих тяжелых ис¬ 
пытаний, и тревога за близких, но главным было все-таки облегче¬ 
ние, и это ощущение было настолько типично для настроения многих 
командиров флота, что я нисколько не удивился, услышав такое 
слово от Александра Ивановича. Если у кого-то и были иллюзии 
насчет намерений Гитлера, у Маринеско, находившегося на самом 
переднем крае обороны, их не было. Он жил в ощущении предгрозо¬ 
вой духоты, злился, когда его донесениям не придавали должного 
значения, сердито спорил в кают-компании с теми, кто чересчур 
обольщался пактом тридцать девятого года, он прекрасно понимал, 
что пакт — это только отсрочка, необходимая, но, быть может, более 
короткая, чем казалось некоторым оптимистам. Маринеско тоже 
был оптимистом, но другого рода. Ни одной минуты, даже в самые 
тяжкие для страны периоды, он не сомневался в победе. Не то чтоб 
не позволял себе сомневаться или принимал за аксиому, что наша 
страна непобедима и воевать мы будем только на территории врага. 
Нет, просто не сомневался. Аксиом он вообще не любил, потому что 
аксиомы избавляют от доказательств, а он привык доказывать свои 
убеждения делом и требовал этого от других. Уже в летнюю кам¬ 
панию 1941 года жажда активных боевых действий сотрясала весь 
флот, запертый в перегороженном сетями и густо заминированном 
Финском заливе. Военные моряки готовы были на любые жертвы, но 
в первую очередь они требовали дела. В ожидании боевого приказа 
проявляли инициативу, командование получало десятки проектов, 
среди них были отчаянные, фантастические. В музыкальной комедии 
«Раскинулось море широко...», написанной и поставленной на сцене 
в осажденном Ленинграде, один из краснофлотцев вслух мечтает: 
«Дай мне волю — нагрузил бы я катер взрывчаткой, высмотрел ка¬ 
кого-нибудь фашиста пожирнее, тысяч на пятьдесят тонн... И — на 
таран!» Это не преувеличение. Такие предложения были. 

Беру на себя смелость утверждать: с началом войны окончатель¬ 
но снялись последние сомнения Александра Ивановича в правильно¬ 
сти выбранного им пути. Уж если люди, далекие от военной профес¬ 
сии— рабочие, инженеры, ученые,— бросали любимое дело и шли 
рядовыми в народное ополчение, Маринеско мог считать себя счаст¬ 
ливцем, у него в руках было оружие огромной мощности, и он чув¬ 
ствовал себя способным на большие дела. 

Однако до большого дела, то есть до торпедной атаки, был еще 
долгий путь, дорога длиной в год, и на этой дороге одно за другим 
вырастали препятствия. Но недаром Маринеско любил повторять: 
хорош не тот командир, у которого, ничего не случается, а тот, кто 
из любого случая найдет выход. Выход находился даже тогда, когда 
препятствия казались непреодолимыми. 

В июле «М-96» вышла на позицию в Рижском заливе. В походе 
лопнул обод кулачковой муфты, соединяющей дизель с гребным 
винтом. Для лодки это паралич. Починили. Когда шли на позицию, 
минная обстановка была еще сравнительно сносной, на обратном 
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пути она заметно изменилась к худшему, пришлось форсировать 
минные поля там, где их раньше не было, и Маринеско, еще не имев¬ 
ший опыта хождения сквозь минные заграждения, был один из пер¬ 
вых, кому пришлось на практике осваивать эту науку. Науку, где 
метод проб и ошибок исключается. Любая ошибка грозит гибелью. 

Минреп — так называется стальной канат, удерживающий якор¬ 
ную мину на заданной высоте. У «М-96» было много касаний о мин¬ 
репы. 

«Это как схватка с невидимым врагом,— говорил мне Алек¬ 
сандр Иванович,— нет ничего мучительнее, чем хождение по минно¬ 
му полю, особенно в подводном положении. Мина не выдает себя 
ничем, недаром ее зовут молчаливой смертью. От мин никуда не уй¬ 
дешь, можно только догадываться об их расположении, опираясь на 
рассказы товарищей, ходивших до тебя, и на собственное чутье. По¬ 
пал на минное поле — ползи. Иди не виляя, самым малым. При ка¬ 
сании бортом о минреп — не шарахаться, а осторожно отрабатывать 
назад. Тихонько, чтоб минреп не сорвался, отводить корму, и не от 
минрепа, как ошибочно толкает инстинкт, а непременно в ту сторо¬ 
ну, где минреп. Он натягивается, как струна, но должен соскольз¬ 
нуть мягко. Нервы при этом надо держать в кулаке. Очень хочется 
поскорее убраться из опасного места — нельзя. Слышишь скрежет 
натянувшегося троса, его слышат все, и надо, чтобы команда знала, 
что у командира рука, лежащая на машинном телеграфе, не дрогнет, 
он не поддастся панике». 

За судьбу «М-96» всерьез тревожились — и не без основания. 
Знали, как изменилась обстановка, но помочь ничем не могли. Ма¬ 
ринеско привел лодку. 

Вскоре после возвращения на базу корабль постигла новая бе¬ 
да. На этот раз не связанная ни с какими опасностями, но пережи¬ 
тая Маринеско гораздо острее, чем походные трудности. Пришел 
приказ: две балтийские «малюткц», в том числе «М-96», отправить 
на Каспийскую флотилию. Для отправки лодку надо было разору¬ 
жить и демонтировать, и это уже начали делать. Не знаю, пытался 
ли Александр Иванович бороться, вероятно, нет, приказы не обсуж¬ 
даются, но воспринял он его как бедствие. Еще бы, годами готовить 
себя и команду для решающей схватки — и отправиться прозябать в 
глубокий тыл! К счастью для Маринеско, приказ опоздал, и когда 
Ефременков пришел на завод Судомех, корабль вновь приводили в 
боеспособное состояние. Положение на Ленинградском фронте было 
напряженное, и одно время лодка стояла заминированной на случай, 
если ее придется взорвать. Но обошлось. Поздней осенью, перед ледо¬ 
ставом лодку перегнали к плавбазе «Аэгна» и там доделывали то, что 
можно делать на плаву, без докования. 

Примерно в то же время эскадренный миноносец «Сильный» об¬ 
ратился к личному составу КБФ с открытым письмом. В обращении 
говорилось о необходимости, несмотря на блокаду города и эвакуа¬ 
цию заводов, ввести в строй к началу будущей навигации все ко¬ 
рабли флота и подготовить их к активным боевым действиям. «На 
своем примере мы твердо убедились,— писали моряки «Сильного»,— 
что каждый корабль, имея в своем личном составе высококвалифи¬ 
цированных и преданных делу людей, при настойчивости и упор¬ 
стве может преодолеть все трудности и выполнить любую работу...» 

Таких высококвалифицированных и преданных делу людей эки¬ 
паж «М-96» в своем составе имел. Собственно говоря, он только из 
таких людей и состоял. Настойчивости и упорства у них тоже хва¬ 
тало. 

Перелистываю подшивку «Дозора», нашей бригадной многоти¬ 
ражки. Найти заметки, относящиеся к «М-96», не так-то просто. В со¬ 
рок первом году не только называть корабль, но на первых порах 
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даже писать, что этот корабль “ подводная лодка, нам не разреша¬ 
лось. Вместо «лодка срочно погрузилась» писали: «...и корабль ис¬ 
кусным маневром уклонился от преследования». Потом от этого 
отказались и даже газету переименовали в «Подводник Балтики», но 
корабли по-прежнему не назывались и догадаться, о какой из лодок 
идет речь, можно только по знакомым фамилиям. Нахожу заметку 
А. В. Новакова в номере от 17 января 1942 года—«Механизмы отре¬ 
монтированы досрочно». Называются фамилии рационализаторов, 
передовиков ремонта, выполнявших нормы на 160—240 процентов. 

Но испытания, которым судьба щедро подвергала отважную 
«малютку», прежде чем разрешить ей выйти в торпедную атаку, еще 
не кончились. 14 февраля 1942 года во время обстрела города в по¬ 
лутора метрах от левого борта «М-96» разорвался тяжелый артил¬ 
лерийский снаряд 

«Снаряд пробил прочный корпус, и вода затопила четвертый и 
пятый отсеки. У лодки оставалось всего восемь кубометров поло¬ 
жительной плавучести. Благодаря оперативности, проявленной мич¬ 
маном Петровским и дежурным по кораблю Фролаковым, катастро¬ 
фа была предотвращена. Вовремя объявлена боевая тревога, вовремя 
задраены переборки, по всем правилам завели полужесткий плас¬ 
тырь, прекративший доступ воды». 

Это я цитирую запись беседы с бывшим инженером-механиком 
«М-96» Андреем Васильевичем Новаковым, приехавшим из Пушкина 
в Ленинград, чтобы рассказать мне о покойном командире. Продол¬ 
жаю: 

«Александр Иванович хотел выйти в море одним из первых и 
был потрясен. Авария была значительная, особенно для блокадных 
условий. Стоял даже вопрос о консервации корабля и переводе 
команды на другую лодку. Но командир на это не пошел, он не опус¬ 
тил руки, наоборот, энергия его удвоилась. Команда переселилась 
на берег, жили в здании Института русской литературы и 
продолжали ремонтировать корабль. Трудности встретились боль¬ 
шие — предстояли корпусные работы, дизель был тоже поврежден. 
Когда лед сошел, подошла «Коммуна» (спасательное судно), лодку 
подвесили и заварили стальные листы, разошедшиеся от взрыва. Ко¬ 
нечно, условия не заводские, в одном месте соединишь — в другом 
лопается. Намучились, но заварили прочно. 

Закончили корпусные работы, а проверить качество негде — на 
Неве глубин подходящих нет,— но это нас не остановило, и 9 авгу¬ 
ста мы на правах корабля первой линии перешли в Кронштадт и 
стали готовиться к боевому походу. Во время ремонта личный состав 
был истощен, зима выдалась жестокая, у моряков пальцы прилипали 
к металлу, кожа отдиралась с кровью, но боевой дух не иссякал, 
перед нами был живой образец — командир. Александр Иванович 
был внимателен к каждому человеку, все про всех знал и помнил, 
в большинстве случаев он мог помочь только добрым словом, но и 
это ценилось. Изредка командир получал какие-то посылочки и пол¬ 
ностью отдавал их в общий котел — это никого не удивляло, наш 
командир, каким мы его знали, просто не мог поступить иначе». 

Возвращаю слово Льву Петровичу Ефременкову: 

«Из-за этой зимней пробоины мы в первый эшелон не попали 
и пошли во втором. Одновременно с нами вышла в свой первый бое¬ 
вой поход «С-13». Тогда командовал лодкой Маланченко, обеспечи¬ 
вающим пошел Юнаков. Нам с Александром Ивановичем и в голову 
не приходило, что пройдет всего несколько месяцев — и он примет 
«С-13», а я стану его помощником. Из Кронштадта мы перешли к 
.острову Лавенсаари, а оттуда на позицию, в квадрат Порккала-Кал- 
лоба. Задание: разведка и атака. 

Форсировали минные заграждения. Опыт у нас уже был. Приго¬ 
дился и опыт Александра Ивановича, приобретенный в плавании на 
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транспорта, и не ждал, когда появится мишень, а настойчиво ис¬ 
кал ее. 

Как теперь известно, потопили мы немецкое транспортное суд¬ 
но водоизмещением семь тысяч тонн. Транспорт шел с сильным 
охранением — три сторожевых корабля. Атаковал# днем из подвод¬ 
ного положения. Обе торпеды попали в цель. Нас преследовали и 
бомбили. В какую сторону уходить от преследования и как укло¬ 
няться от глубинных бомб — полностью зависит от искусства и чутья 
командира. Маринеско решил уходить не в сторону наших баз, а в 
сторону уже занятого противником порта Палдиски, чтобы сбить пре¬ 
следователей с толку. В конце концов мы вырвались и на одиннад¬ 
цатые сутки явились на рандеву с ожидавшими нас катерами. На 
рандеву нас по ошибке обстреляли и побомбили свои, но командир 
и тут проявил редкую выдержку». 

О причинах происшедшего недоразумения А. В. Новаков и 
Л. П. Ефременков рассказывают не совсем одинаково, это и понятно, 
прошло много лет. Но в оценке действий командира они едины: ко¬ 
мандир вел себя с редким хладнокровием. А вот что рассказывал 
мне он сам с улыбкой, как нечто забавное: 

«Условие было такое: мы не радируем, а прямо приходим в ус¬ 
ловленное место в один из трех дней — 21, 22 или 23 августа. Мы 
пришли 22-го. Встретили нас плохо. Едва показалась наша рубка, 
обстреляли из крупнокалиберного пулемета. Командую: «Срочное 
погружение!» Начали бомбить. Положение мерзкое: прийти из по¬ 
хода с успехом и чтоб тебя утопили свои — перспектива незавидная. 
Приказываю всплыть, первым выбегаю на мостик и — матом: «Сво¬ 
их, так и так вашу, бьете!» Тогда только расчухали, что мы — свои, 
и даже извинялись». 

Но Маринеско не рассказал самого главного. Поэтому вношу по¬ 
правку со слов А. В. Новакова: 

«Командир умело провел второе всплытие. Поставил лодку меж¬ 
ду двумя катерами, ёсли б они открыли огонь по лодке, то перестре¬ 
ляли бы друг друга. Это был блестящий расчет, позволивший вы¬ 
играть время. Мы потом спрашивали катерников, почему они приняли 
нас за фашистов. А потому; говорят, что у вас на рубке свастика. 
Откуда быть свастике? Потом посмотрели: кое-где проступила белая 
камуфляжная краска И в самом деле получилось немного похоже». 

Перелистываю подшивку «Дозора». В номере от 2 сентября крат¬ 
кое сообщение о походе и указ о награждении экипажа. Маринес¬ 
ко — орденом Ленина. 

Вторая половина 1942 года богата событиями в жизни Маринес¬ 
ко. До конца навигации он сумел сходить еще в один поход со спе¬ 
циальным разведывательным заданием, действовал решительно и по¬ 
лучил хорошую оценку. Произведен в капитаны 3 ранга. Принят в 
кандидаты ВКП(б). А в перспективе — назначение командиром 
«С-13», большой подводной лодки, недавно вернувшейся из похода 
с крупным боевым успехом. 

Назначение вызвало у Александра Ивановича противоречивые 
чувства. С одной стороны, он уже созрел (это отмечалось еще дово¬ 
енной аттестацией) для командования более крупным кораблем, по 
его замыслам «малютка» становилась ему тесна. С другой — он толь¬ 
ко что доказал, на что способна его дорогая «малютка», и расста¬ 
ваться с ней было мучительно. На «М-96» он прослужил с 1938 года, 
приняв ее прямо из рук строителей, сроднился с командой, полюбил 
и знал, что и его любят. Расставаться было тяжело, но необходимо, 
и дело было совсем не в том, что быть командиром «эски» престиж¬ 
нее, чем командовать «малюткой», такого рода соображения для него 
не существовали, а в том, что новый этап подводной войны требовал 
прорыва в Балтику и свободного поиска противника на его дальних 
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коммуникациях, а для этого «малютки» были слишком слабо воору¬ 
жены и обладали недостаточной автономностью. Было еще одно об¬ 
стоятельство, облегчавшее переход на «С-13»: Юнакова на дивизионе 
уже не было, а ближайший друг Маринеско бывший командир 
«М-97» Александр Иванович Мыльников в 1942 году уже командовал 
«С-9» и вернулся из похода с боевым успехом. Теперь друзья вновь 
оказывались рядом. 

Помимо ордена и звания Александра Ивановича ждала еще одна 
награда. В числе тридцати особо отличившихся в летнюю кампанию 
офицеров он подучил цраво вылететь из осажденного Ленинграда в 
кратковременный ртпуск и встретить новый, 1943 год с семьей. 

Осуществить это право оказалось немногим легче, чем его по¬ 
лучить. Тяжелый бомбардировщик «ТБ-3» с отпускциками на борту 
вылетал с флотского аэродрома, в воздухе к нему доджна была 
присоединиться группа истребителей и эскортировать его до Новой 
Ладоги. На аэродроме счастливчики застряли надолго. Было не¬ 
сколько неудачных вылетов, всякий раз приходилось возвращаться 
обратно и коротать время в ожидании следующей попьггки. Как и 
все его спутники, Александр Иванович огорчался задержкой, но мыс¬ 
лями непрестанно возвращался к новой лодке, которую ему пред¬ 
стояло принять, и к предстоящим походам. Таким егр запомнил ин¬ 
женер-механик Виктор Емельянович Корж, подружившийся с ним 
во время томительного прозябания на аэродроме: 

«С Александром Ивановичем мы быстро сошлись и перешли на 
ты, вернее на Ты — с большой буквы. Здесь нам повезло, на 
ночь мы устраивались в ленуголке аэродрома. Там стояли мягкие 
диваны и было относительно тепло. Днем в ленуголке бывал всякий 
народ, иногда устраивались танцы, несколько старшин, сержантов, 
радисток и поварих топтались под звуки заезженной патефонной 
пластинки. С наступлением темноты электричество почему-то сразу 
вырубали, а керосина в лампе не было. Все расходились, наступала 
тишина и длинная-предлинная ночь. Ложились рано, но уснуть рань¬ 
ше полуночи ни разу не удавалось, мы подолгу разговаривали. Алек¬ 
сандр Иванович с жадностью впитывал мои рассказы о боевых похо¬ 
дах «эсок», в частности о походах «С-7» и «С-І2», в которых я 
участвовал. Его интересовали малейшие подробности, он расспра¬ 
шивал о всех затруднениях, встретившихся нам при маневрировании, 
и я охотно делился с ним нашим опытом. В свою очередь, Александр 
Иванович рассказывал мне о походах «М-96», так что время прово¬ 
дили мы не без пользы». 

В конце концов «ТБ-3» все-таки вылетел. Новый год Александр 
Иванович встретил со своей семьей. 

Это был самый тяжкий для балтийских подводников год — со¬ 
рок третий. В масштабе всей страны год был переломный, почти на 
всех направлениях советские врйска перешли в наступление. Ле¬ 
нинград и Балтфлот оставались по-прежнему в блокаде, правда по¬ 
ложение заметно упрочилось и снабжение улучшилось, но в памяти 
подводников этот год остался годом жестоких пртерь и вынужденно¬ 
го бездействия. Немецкое командование, убедившись на опыте прош¬ 
лого года, что установленные па выходе из Финского залива заграж¬ 
дения не так непроходимы, как утверждала фашистская пропаганда, 
приняло дополнительные меры. В начале кампании при форсирова¬ 
нии заграждений подорвалось несколько первоклассных подводных 
додок, посылать новые корабли на верную гибель наше командова¬ 
ние не считало возможным, и в действиях подводных сил на Балти¬ 
ке возникла длительная пауза вплоть до осени 1944 года, когда вышла 
из войны Финляндия и націи корабли перешли на новые базы, побли¬ 
же к выходу в Балтику. 

К своему назначению на «С-13» Александр 'Иванович отнесся 
очень серьезно: «На сердце у меня было здорово неспокойно,— 
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признался он мне в одной из наших бесед.— Не в том дело, что лод¬ 
ка большая, а в том, что все новое — и техника, и люди. Техника-то 
полбеды, на «малютке» я знал каждую гайку, а вот люди... Свою 
команду я воспитал сам, верил ей, и она мне верила, а эти уже хо¬ 
дили в море с другим командиром, как-то им новый покажется?» 

Кое-какие основания для беспокойства у Александра Ивановича 
были. Пожалуй, ни в одном классе военных кораблей командир 
не обладает такой неограниченной властью, как на подводной лодке. 
Но это не значит, что он независим от мнения команды. От того, ве¬ 
рит ли экипаж командиру, понимает ли его действия, зависит очень 
многое. На лодке дистанция между начальником и подчиненным со¬ 
кращена до предела, в тесноте отсеков гаркать, козырять, обра¬ 
щаться друг к другу строго по уставу негде, да часто и некогда. 
Командир всегда на виду, и в течение первого месяца десятки мат¬ 
росских глаз фиксируют его с разных точек, в результате из множе¬ 
ства деталей коллективными усилиями создается некоторый сводный 
портрет, как правило дающий довольно точное представление об 
оригинале. Если экипаж привязан к командиру, его уход всегда вос¬ 
принимается тревожно, а появление нового — настороженно. 

Приняли Маринеско на «С-13» хорошо. Отчасти потому, что его 
приходу уже предшествовала добрая слава, но еще больше потому, 
что он с первого знакомства произвел на команду неотразимое впе¬ 
чатление. Не внешностью, а внутренней свободой и естественно¬ 
стью— качеством, редко упоминаемым в официальных характери¬ 
стиках, но высоко ценимым солдатами и матросами. Матрос, отзы¬ 
ваясь о своем командире, не всегда скажет это слово, чаще он гово¬ 
рит «простой». Но мы ошибемся, если поймем это слово только как 
«демократичный» или, что уж совсем мимо, как «простоватый». Про¬ 
стой в данном случае означает именно естественный, не позер и це 
ломака, то, за что себя выдает. Простой — это необязательно душа 
нараспашку, можно быть сдержанным, как Маринеско; важно, чтоб 
у командира душа была и чтоб в критический момент он оказался 
именно таким, каким кажется в обычное время. 

Ветеран «С-13» гидроакустик Иван Малафеевич Шнапцев так 
вспоминает первое появление Маринеско на лодке: 

«Базировались мы тогда в Ленинграде. Наша плавбаза «Смоль¬ 
ный» стояла на Неве у левого берега. Было уже известно, что у нас 
будет новый командир. Стороной о нем команда уже слыхала. Вско¬ 
ре он появился. Внешне он большого впечатления не производил — 
небольшого росточка, говорит тихо, нет такой командирской солид¬ 
ности... Наш сдает дела, новый принимает, а команда, известное де¬ 
ло, присматривается. Потом он нас собрал и представился: «Я ваш 
новый командир, зовут меня Александр Иванович Маринеско, скоро 
мы пойдем в поход и будем вместе бить врага». Но по-настоящему 
понравился нам новый командир при очередной швартовке. Малан- 
ченко не умел швартоваться, у нас, как доходит до швартовки, сразу 
крик, суетня, вся команда наверху, редко когда с одного захода ста¬ 
вили корабль на место. А этот вышел, присел ца рубку, тихо скоман¬ 
довал и сразу поставил лодку впритирочку. Это все оценили: в идн о 
молодца по ухватке, сразу понятно — моряк. 

Маринеско очень серьезно взялся за дело. Тренировал личный 
состав по-своему, проводил тут же на Неве пробные погружения. 
К началу навигации лодка была «на товсь!», дух у команды был 
боевой, но в 1943 году нас в море не выпустили. Тогда погибли мно¬ 
гие: Осипов, Мыльников... Смерть своего друга Мыльникова коман¬ 
дир пережил очень тяжело. 

За время учений и тренировок мы узнали и полюбили Александ¬ 
ра Ивановича. Как человек он был очень хороший. Держался по-то¬ 
варищески, распекать не любил, но дисциплину держал крепко, та¬ 
кому на шею не сядешь, умел и на место поставить. Бывало, идет 



АЛЕКСАНДР КРОН 


по лодке, смотрит, как люди работают, чистят, драят, если ему что 
не по душе, то иногда и не скажет, а только глянет и вздохнет, а 
матрос уже сам понимает, в чем у него непорядок. Во время учеб¬ 
ных тревог и погружений был исключительно четок, собран. Когда 
мы ходили по Неве, мастерски провел лодку под неразведенным мо¬ 
стом, был слух, что его за это отругали, но лиха беда — начало, после 
него и другие стали ходить». 

Пока экипаж изучал командира, командир не терял времени — 
он изучал экипаж. Командиры боевых частей ему достались прове¬ 
ренные в бою — минер Константин Емельянович Василенко, инженер- 
механик Георгий Александрович Дубровский. Штурман Николай 
Яковлевич Редкобородов пришел на лодку недавно, но тоже произ¬ 
водил надежное впечатление. Среди матросов и старшин много пер¬ 
воклассных специалистов. А вот со своими ближайшими помощни¬ 
ками, замполитом и старпомом, Александр Иванович общего языка 
не нашел, и потребовалось немало дипломатических усилий, чтобы, 
не доводя дело до конфликта, получить вместо них таких людей, с 
которыми у него установилось полное взаимопонимание. Вместо 
прежнего заместителя пришел Борис Никитич Крылов. Он немного 
не дожил до встречи ветеранов «С-13» 1978 года, и я искренне жалею, 
что не мог познакомиться с ним, о нем вспоминали с большим ува¬ 
жением. Говорят, уйдя в отставку, он писал воспоминания о походах 
«С-13», но след их затерялся. 

Со старпомом было сложнее. Вместо ушедшего в морскую пехо¬ 
ту помощника прислали нового, с другого флота, и с ним у Маринес- 
ко отношения сразу же не заладились. Об этом мне забавно расска¬ 
зывал Иван Малафеевич Шнапцев. У акустиков острый слух, а руб¬ 
ка акустика помещается в командирском отсеке, и он волей-неволей 
слышит больше, чем матросу положено. 

«Новый взял очень жесткую линию, а Александр Иванович с ней 
не согласился, дисциплина у нас и так была хорошая. Командир 
людям доверял. Старпом был против того, что командир увольнял 
матросов в город, дескать, у нас, где я служил, и офицеров не пуска¬ 
ют. А наш ему со смешком: «У вас там вымпела до самой воды ви¬ 
сят, а мы, бывает, и вовсе не вывешиваем». Мысль та, что мы — 
флот воюющий и нам не до формальностей. Похоже, что старпом 
ходил жаловаться на командира. Ну нет ни в чем согласия... А тут 
как раз по соседству, на «С-4», случилась какая-то авария, налетела 
комиссия, старпома сняли. Александр Иванович и воспользовался, 
стал расхваливать своего: на вашу бы лодку да моего старпома, он 
бы у вас порядок навел железный. И уговорил ведь, старпом ушел 
на «С-4», а на его место командир взял Ефременкова с «М-96», с 
ним мы и ходили во все походы». 

Вернувшись с Большой земли, Маринеско ощутил новый прилив 
энергии. В. Е. Корж вспоминает: 

«В мае 1943 года я стал дивизионным механиком «эсок», мы ста¬ 
ли чаще видеться, а наши отношения стали еще теснее и друже¬ 
ственнее. Как-то заговорили о литературе, и меня удивило, что Ма¬ 
ринеско отнесся к этой теме без всякого интереса: «Мне сейчас не 
до стихов». 

— Что же тебя сейчас интересует? 

— Многое. За сколько секунд трюмно-дифферентовочная помпа 
сможет погасить положительную плавучесть подводной лодки типа 
«С» после двухторпедного залпа на трехузловом подводном ходу. 
То же на четырехузловом. То же на пятиузловом. Как командир ко¬ 
рабля, я обязан знать, за сколько секунд моя лодка уйдет на глу¬ 
бину, безопасную от таранного удара эскадренного миноносца». 

Конечно, в ответе Маринеско был некоторый элемент бравады, 
литературу он любил. Но бравады совершенно искренней. В то вре¬ 
мя он считал себя не вправе думать ни о чем, кроме будущих похо- 
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дов. Он был стянут, как пружина, жаждал немедленного действия, 
и той весной ему даже в голову не приходило, как далеки его за¬ 
мыслы от осуществления. 

Я хорошо помню, какое гнетущее впечатление произвели на всех 
нас тяжелые потери первого эшелона 1943 года. Лето было в раз¬ 
гаре, стало теплее и сытнее, но подводникам от этого легче не ста¬ 
новилось; скорбь по погибшим товарищам, вынужденное бездей¬ 
ствие — все это мучительно переживалось и командирами и матро¬ 
сами. Не надо понимать бездействие буквально, корабельная жизнь 
безделья не знает, служба, дежурства, текущий ремонт, политучеба, 
боевая подготовка занимают моряка от побудки до отбоя. Но боевая 
подготовка в военное время — не школьные занятия, накопленные 
силы требовали выхода, опыт ^ применения. Люди стали угрюмее 
и нервнее. Теперь они жили не только ленинградской ситуацией, до 
них все отчетливее доходили отзвуки гигантских битв на Большой 
земле. Советские армии наступали-г-не хотелось плестись в обозе. 
Вскрылись чудовищные преступления фашистов на оккупированных 
землях — они взывали к мести. 

Почему «С-13» не попала в первый эшелон 1943 года и какова 
была бы ее судьба, если б ее выпустили в море? Этого вопроса я 
Александру Ивановичу не задавал. Но я хорошо себе представляю 
Маринеско в эти томительные для его активной натуры летние и 
зимние месяцы. В той или иной мере одни и те же настроения вла¬ 
дели тогда всеми. Боевой пыл не угас, но напряжение порождало 
усталость, полосы уныния сменялись полосами раздражительности, 
не находящего себе выхода нервного возбуждения. Прорывалось 
иногда и нечто болезненное. Выпивали в то время многие, и не для 
согревания, как в первую блокадную зиму, а чтоб развеять тоску. 
За лето и осень сорок третьего Маринеско дважды побывал на гаупт¬ 
вахте, а по партийной линии получил сперва предупреждение, а за¬ 
тем и выговор. Причиной взысканий была не выпивка сама по себе, 
пил в то время Александр Иванович не больше людей, а в одном 
случае самовольная отлучка, в другом — опоздание. Выдумывать 
уважительную причину для опоздания Александр Иванович не стал 
и честно признался — проспал. Дал обещание исправиться. И слово 
сдержал. В мае сорок четвертого заседавшая в Кронштадте партко- 
миссия бригады подводных лодок постановляет: «Выговор снять как 
с полностью искупившего свою вину перед партией честной работой 
и высокой дисциплиной». 

Всеведущий акустик Шнапцев комментирует (конец 70-х годов): 

«Насчет того, что командир загуливает, мы не знали, выпив¬ 
шим на лодке не - видели. Знали, что семья у него в эвакуации, и. 
если говорить честно, многие офицеры в то время были не без гре¬ 
ха, ну мы догадывались, что и наш тоже. Но когда появилась воз¬ 
можность, первый, кто вызвал свою семью, был Александр Ивано¬ 
вич. И вот еше черта — у прежнего командира после похода была 
нехватка продуктов, а Маринеско, возвращаясь из походов, акку¬ 
ратно сдавал что положено, а вот те продукты, что команда не до¬ 
ела— вы ведь знаете, в походе едят мало,— приказывал разделить 
поровну и раздать. И не было случая, чтоб командир взял себе боль¬ 
ше других». 

Авторитет Маринеско среди команды стоял очень высоко, и про¬ 
шедшие после войны десятилетия не смогли его поколебать. Во вре¬ 
мя встречи ветеранов «С-13» я успел поговорить почти со всеми, 
получил несколько писем от тех, кто почему-либо не мог приехать,— 
каждый из моих собеседников (или корреспондентов) вспоминал о 
своем командире с благодарным чувством. Вспоминали не только бо¬ 
евые походы, но и этот предшествовавший походам год, полный по¬ 
вседневных забот и напряженного ожидания. Командир умел под¬ 
держивать в экипаже лодки бодрость и уверенность, что кораблю 
6 «Новый мир» м а 
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еще предстоят большие дела. О том, что боевой пыл подводников 
не угас, а к середине лета сорок четвертого года в предвидении бу¬ 
дущих походов разгорелся с новой силой, свидетельствует характер¬ 
ный эпизод. 

Лето 1944 года. Каюта А. Е. Орла на кронштадтской береговой ба¬ 
зе. Александр Евстафьевич Орел, впоследствии адмирал и командую¬ 
щий Балтийским флотом, был тогда командиром дивизиона. Кроме 
хозяина, в каюте еще три офицера: дивмех В. Е. Корж, командир 
гвардейской «Л-3» Владимир Константинович Коновалов и командир 
«С-13» Александр Иванович Маринеско. В. Е. Корж вспоминает: 

«Выпили по стопочке — больше не хотелось. И сразу заговорили 
о том, что волновало всех. Начал Маринеско. 

— Товарищ капитан первого ранга,— сказал он, обращаясь к 
комдиву почему-то по званию, вне службы это было не принято,— 
заявляю со всей ответственностью: мне чертовски надоело наше без¬ 
делье. Честное слово, стыдно смотреть в глаза команде. 

Его поддержал Коновалов: 

— Верно. Драим механизмы, без конца повторяем одни и те же 
задачи, которые осточертели и личному составу и нам самим. 

Орел молчал и хмурился. Что он мог ответить? Я понимал его, 
но и у меня в душе тоже накипело. Недавно я узнал, что фашисты 
в Киеве расстреляли моего отца. И я тоже заговорил: 

— Хочу отомстить за отца, за Бабий Яр... Готов идти на любой 
лодке. 

И тут же получил предложение от Маринеско: 

— Поцдем со мной на «С-13»? У меня Дубровского в Академию 
забирают, нужен механик. 

— Нет, дивмех, цойдешь на «С-4», там ты нужнее,— вмешался 
Орел ц, заметив, что уже начал распоряжаться, улыбнулся.— Подо¬ 
ждите немного. Я сам жду не дождусь, когда мне разрешат выйти 
в мере- Теперь уж недолуо ждать». 

И кончился вечер в каюте комдива тем, что четверо не склон¬ 
ных к патетике офицеров дали друг другу слово отдать все силы на 
разгром противника. Все четверо слово сдержали. Пошли в боевые 
походы и комдив и дивмех. По два успешных похода сделали Мари¬ 
неско и Коновалов. Коновалов стал Героем Советского Союза. 

Орел был прав — ждать действительно оставалось недолго. Обес¬ 
силенная совместными ударами наземных войск и флота Финляндия 
капитулировала. Наступило время походов. Последние месяцы Алек¬ 
сандр Иванович упорно готовил к бою артиллерийские расчеты. На 
«С-13», помимо знакомой ему по «малютке» сорокапятимиллиметро¬ 
вой пушки, стояла «сотка», дальнобойное орудие 100-мм калибра, в 
бою его обслуживают семь человек, включая вестового. Маринеско 
отлично разработал взаимозаменяемость в обоих орудийных расче¬ 
тах и был уверен, что в походе лодочная артиллерия покажет себя 
не только в обороне, но и в атаке. 

Впрочем, он проверял все звенья. Флагманские и дивизионные 
специалисты были нечастыми гостями на «С-13», Александра Ивано¬ 
вича это и устраивало и немножко обижало. С одной стороны, он 
не любил вмешательства в свои дела, а с другой — не терпел и пре¬ 
небрежения. В. Е. Коржа Маринеско дружески попрекал за невни¬ 
мание к «С-13», тот только отшучивался: «За твою лодку я спокоен. 
Ты своего механика не хуже меня проинструктируешь». Флагмех 
Е. А. Веселовский, помфлагмеха «по живучести» Б. Д. Андрюк, флаг- 
арт Н. В. Дутиков также были высокого мнения о состоянии ме¬ 
ханизмов и оружия на корабле. 

Наступило время, которого так ждали балтийские подводники. 
Одновременно — холодная, дождливая балтийская осень. В море — 
шторм за штормом. 
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Конечно, выход Финляндии из войны облегчил передвижение по 
Финскому заливу, но залив был еще прочно перегорожен Найсар- 
Порккалаудской сетью и системой барражей. Балтика стала ближе, 
но выход на позицию по-прежнему грозил многими опасностями. 
И по данным разведки и на собственном горьком опыте подводники 
знали, какие изощренные препятствия встретятся им на пути. Клас¬ 
сическая мина, взрывающаяся от удара по заключенной в металли¬ 
ческий стакан ампуле, столь ярко описанная М. М. Зощенко в рас¬ 
сказе «Рогулька», стала уже вчерашним, если не позавчерашним 
днем. Мины взрывались от прикосновения корпуса лодки к антеннам 
в виде идущих от мины длинных металлических усиков; от сотрясе¬ 
ния сетей; взрывные механизмы программировались так, чтобы сра¬ 
ботать от шума винтов, от магнитного поля корабля... 

Об осеннем походе 1944 года Александр Иванович рассказывал 
скупо. Ни он, ни я не знали, что это мне понадобится. А в тех пуб¬ 
личных выступлениях, какие я сл ыш ал, он его почти не касался, 
всех интересовал в первую очередь январский цоход 1945 года, когда 
были потоплены «Густлов» и «Штойбен». Восполняю его рассказ по 
свидетельствам других участников. 

«С-ІЗ» вышла из Кронштадта 1 октября. Октябрь на Балтике — 
время осенних штормов. Болтало даже на перископной глубине. Ко¬ 
мандование назначило лодке выгодную позицию в районе Данцигской 
бухты. 

9 октября «С-13» потопила вооруженный транспорт «Зцгфрид» 
водоизмещением пять тысяч тонн. Название и тоннаж окончательно 
установлены после войны, а вот что транспорт вооружен, выясни¬ 
лось немедленно. 

Торпедная атака не получилась. Торпедный треугольник был 
рассчитан безупречно, транспорт непременно должен был црдйти в 
ту точку, куда шли торпеды, но капитан транспорта вовремя засто¬ 
порил ход и все три торпеды прошли по носу. Неудача не обескура¬ 
жила Александра Ивановича, он вновь атаковал, на этот раз одной 
торпедой. Но торпеда была замечена, транспорт дал ход, и она про¬ 
шла у него за кормой. Капитан бьіл, как видно, толковый. 

Казалось бы, все потеряно, транспорт упущен. Но у Маринеско 
была бульдожья хватка, отступать он не привык. Ц подал команду 
к всплытию. 

Недаром флагарт Дутиков нахваливал мне Маринеско и коман¬ 
дира БЧ 2-3 Василенко. Третья боевая часть — это торпеды. Вторая — 
пушки. Василенко свое умение вести огонь уже показал в предыду¬ 
щем походе «С-13». А Маринеско всегда восставал против недооцен¬ 
ки лодочной артиллерии. Он признавался мне, что хоть торпеды и 
главное оружие подводников, ему всегда больше по душе были пуш¬ 
ки. Догадываюсь, что эта привязанность тянулась с юных лет, когда 
Саша Маринеско зачитывался книгами о путешествиях и морских 
сражениях. Корабли его детства еще не имели торпед. В своем вооб¬ 
ражении Саша Маринеско видел огонь и ДЫМ Наваринской битвы, 
наведенные на притихшую Одессу длинные стволы главного калибра 
«Потемкина»... От этого остается след на всю жизнь. 

С первых же выстрелов «ертки# обнаружилось, что транспорт 
спосрбец огрызаться. Завязалась настрщцая артиллерийская дуэль. 
Несмотря на качку и захлестывающие верхнюю палубу ледяные ва¬ 
лы, подводники стреляли лучше. Наводчик 45-мм пушки Юров по- 
снайперски угодил в капитанский мостик, после чего перевес «С-13» 
стал решающим. Противник еще отстреливался, но командир «сотки» 
Пихур и стоявший у второй пущки Юров вцепились в судно мертвой 
хваткой, еще несколько метких попаданий — и «Зигфрид» пошел 
ко дну. 

На отходе лодку преследовали миноносцы. 

Возвращались не в Кронштадт, а в гавань Ханко. Там уже стоя 1 - 
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ли наши плавбазы. После торжественной встречи, поздравлений и 
дружеских объятий наступили будни тем более суровые, что «бере¬ 
га» для подводников не существовало. Город был чужой, страна 
чужая, еще недавно воевавшая на стороне фашистской Германии. 
Опыта пребывания на территории недавнего врага еще ни у кого не 
было, нет ничего удивительного, что командование требовало от 
всех моряков повышенной бдительности. Будьте корректны, но осто¬ 
рожны. Поменьше контактов. И вообще без дела в город ходить не¬ 
зачем. Даже в советскую контрольную комиссию, вывесившую свой 
флаг в центре города. 

О городах Финляндии — Ханко, Турку, о Хельсинки; где лодка 
ремонтировалась в ноябре — декабре 1944 года, Александр Иванович 
рассказывал мало — он их почти не видел. Жаловался на скуку, но 
хвалил порядки на финском судостроительном заводе: 

«Не любят трепаться и разводить бюрократическую волынку. 
Больше молчат. Но если кто что сказал —будет сделано. И никаких 
планов, смет, разнарядок... Идет инженер по лодке, за ним мастер 
с блокнотом. Инженеру покажешь, он посмотрит, буркнет что-то по- 
своему мастеру, мастер записывает... В конце декабря вернулись в 
Ханко. В Ханко еще тоскливее. Лодка в готовности, а на плавбазе 
скука смертная. Потравишь вечером в кают-компании, сыграешь пар¬ 
тию в шахматы, иногда хлопнешь стопочку у кого-нибудь в каюте — 
вот и все наши развлечения. По вечерам девать себя некуда». 

Обычно Маринеско был душой кают-компании, но в Финляндии 
на него все чаще нападала хандра. Казалось бы, должен быть счаст¬ 
лив: боевой успех, всеобщее уважение, орден Красного Знамени. 
А хандра не проходила: И походом он был не так уж доволен. 

В Ханко офицеры жили не так, как до войны,— без семей. Мно¬ 
гие скучали по семьям. Вероятно, Александр Иванович тоже. А впро¬ 
чем, к 1944 году семья Маринеско, по существу, уже распалась. 

Здесь мне придется сделать небольшое отступление, необходи¬ 
мое для правильного понимания многих дальнейших событий. 

Печально, но правды не скроешь: в описываемое время отноше¬ 
ния между супругами были уже нарушены, а вскоре после войны 
они окончательно разъехались. Кто в этом больше виноват — не мне 
судить. Когда я говорю о вине, я меньше всего имею в виду чьи-либо 
провинности, сегодня они никого не должны интересовать. Речь идет 
о вине за распад семьи. Об этом мы долго, грустно и по-дружески 
откровенно поговорили с Ниной Ильиничной на скамеечке около 
Медного всадника, и я понял: могло быть иначе. Но столкнулись два 
сильных характера и никто не умел уступать. Меня восхитило му¬ 
жество, с каким Нина Ильинична, преодолевая все обиды на Алек¬ 
сандра Ивановича, не снимала и с себя вины за разрыв: 

«Сегодня я уже многое понимаю и прощаю. Понимаю: когда от 
человека требуется в бою нечеловеческое напряжение всех сил, 
трудно требовать, чтоб он в быту был паинькой. Теперь я, может 
быть, многое простила бы ему, но тогда я была моложе — и не 
смогла». 

Это из того нашего разговора на скамеечке. Этот же разговор 
позволяет мне сегодня очень осторожно коснуться личной жизни 
Александра Ивановича, потому что правда всегда лучше двусмыслен¬ 
ности и тумана. 

Александр Иванович умер, не оформив развода с Ниной Ильи¬ 
ничной. Но не только поэтому она — единственная и законная вдова 
командира «С-13». Большинство команды знало и знает только ее, 
относятся к ней и к Леоноре как к родным и считают их почетными 
членами экипажа. При всем при том невозможно, рассказывая о 
послевоенных событиях в жизни Маринеско, обойти тот факт, что 
он был женат трижды. 

Я никогда не встречался с Валентиной Ивановной Громовой. 
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Александр Иванович познакомился с ней после войны, плавая на 
судах Совторгфлота, и они прожили вместе несколько лет. Я зна¬ 
ком с их дочерью Татьяной Александровной, она носит фамилию 
Маринеско. Всего этого мне достаточно, чтобы не становиться на 
формальную точку зрения. 

С Валентиной Александровной Филимоновой Александр Ивано¬ 
вич прожил неполных три года. Из них около двух он проболел — 
и умер на ее руках. Как с женой он приезжал с ней в Кронштадт на 
сбор ветеранов-подводников, как жену представлял друзьям, и все, 
кто встречался с Александром Ивановичем в эти последние годы его 
жизни, не могут иначе как с восхищением говорить об ее бескорыст¬ 
ной и самоотверженной борьбе за жизнь Маринеско. Глубоким ува¬ 
жением полны письма к ней Ивана Степановича Исакова. 

Теперь, сказавши все это, мне легче двигаться дальше, и чи¬ 
татель увидит почему. 

Ремонт закончился. Маринеско томился в ожидании боевого 
приказа. В город он не так уж и стремился. Тем более что языка он 
не знал, а финны почти не говорили по-русски. При деловых встре¬ 
чах приходилось пользоваться услугами переводчика — это был бело¬ 
эмигрант, угодливый и прилипчивый. Когда Корж по-дружески пре¬ 
дупредил: с этим господином надо быть поосторожнее, он наверня¬ 
ка работает в полиции и может подсунуть какую-нибудь сомнитель¬ 
ную девицу,— Маринеско даже обиделся: 

— За кого ты меня принимаешь? 

И действительно был безупречен до новогодней ночи, когда он 
неожиданно для всех и для самого себя совершил тяжелейший, а в 
условиях военного времени граничащий с преступлением просту¬ 
пок— самовольно ушел с плавбазы, загулял в чужом городе и вер¬ 
нулся лишь к вечеру следующего дня. Больше того — вовлек в свое 
предприятие другого офицера. 

Происшествие чрезвычайное и беспрецедентное. Может быть, 
сегодня кому-то оно покажется и не таким уж значительным, но на¬ 
до помнить — тогда еще не кончилась война, еще сохраняли силу 
суровые законы военного времени, особенно на чужой, еще недавно 
вражеской, территории. А тут исчезает командир, который не сегодня- 
завтра выйдет в море для выполнения важного задания. Как знать, не 
похищен ли он вражеской разведкой и не старается ли притаившаяся 
в Финляндии гитлеровская агентура выжать из него какие-нибудь 
ценные сведения? 

Что произошло с Александром Ивановичем во время его отлуч¬ 
ки, я расскажу по некоторым соображениям в другой главе. Его 
исповедь, в искренности которой не сомневаюсь, я записал ночью в 
кронштадтской гостиничке почти дословно. Эту трагикомическую 
историю я до сих пор не считал возможным публиковать, хотя она 
многое объясняет в характере моего героя. Теперь, через много лет, 
с согласия близких людей я могу себе это позволить. Но это позже, 
потом, а сейчас я хочу заверить читателей, что нисколько не пыта¬ 
юсь преуменьшить вину Александра Ивановича, как и не пытался 
преуменьшить ее и он сам. Единственное, против чего он гневно 
восставал, это подозрения. Подозревать его, Александра Маринеско, 
в том, что он может быть завербован или как-нибудь иначе исполь¬ 
зован врагами,— есть от чего прийти в бешенство. Но в конце кон¬ 
цов подозрения отпали — Маринеско, слава богу, был не один, его 
откровенные показания полностью совпали с показаниями соучаст¬ 
ника. Обоим грозил суд трибунала, но командование проявило здра¬ 
вый смысл: лодка готова к боевому походу, командир пользуется у 
экипажа безоговорочным доверием и стоит за него горой, пусть ис¬ 
правляет свои ошибки в бою. 

9 января 1945 года «С-13» под командованием капитана 3 ранга 

Маринеско вновь вышла на позиции в районе Данцигской бухты. 
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Об «атаке века», как нередко называют атаку «С-13» на гордость 
фашистского флота — гигантский лайнер «Вильгельм Густлов», напи¬ 
сано уже много. В разных странах, разными людьми, с различными 
задачами. 

Моя задача — особая. Я не военный историк. Атака меня инте¬ 
ресует в первую очередь тем, что в ней наиболее ярко проявился 
характер моего друга. Поэтому главу о январском походе «С-13» я 
начну с попытки разобраться, с каким настроением выходил тогда 
в море Александр Иванович. С отчаянностью штрафника, рвущегося 
навстречу опасности, 'чтобы поскорее «кровью» искупить свои пре¬ 
грешения, или со своим обычным спокойствием? Повлияли ли пред¬ 
шествовавшие походу события на поведение командира в море и на 
боевые успехи корабля? 

Судя по всему — никак не повлияли. Может быть, поначалу ка¬ 
кие-то сторонние мысли и угнетали его, но окунувшись в привыч¬ 
ную атмосферу всеобщего доверия, вновь оказавшись на привычных 
для него местах — на мостике, в боевой рубке или у разложенной 
на штурманском столике карты,— вновь стал тем командиром, каким 
его знала команда, отважным и расчетливым, бодрым и даже весе¬ 
лым. В поход он шел не для того, чтоб вымаливать прощение, а для 
того, чтобы громить врага. 

Читатель уже знает: о январском походе 1945 года Александр 
Иванович рассказывал при мне несколько раз. Его слушали затаив 
дыхание, но у меня все-таки оставалось ощущение неудовлетворен¬ 
ности. Рассказывал он даже неплохо: точно, деловито, называл пе¬ 
ленги и курсовые утлы, но ни слова о том, что он при этом думал и 
чувствовал, как будто речь шла не о нем, а о каком-то другом ко¬ 
мандире, как будто говорил не зачинатель, и вдохновитель атаки, 
а некто со стороны пересказывал уже опубликованные материалы, 
строго придерживаясь установившейся версии. Тогда мне казалось, 
что это только, скромности, позже я ЦР.нял, что не только — сказы¬ 
валась многолетняя привычка ре говорить о себе. Гораздо больше 
я узнал о походе не от него- а от его соратников. 

Зима восьмидесятого. Через тридцать пять лет после зимнего по¬ 
хода «С-13>> мы с Николаем Яковлевичем Редкобородовым сидим в 
квартире приютивших меня ленинградских друзей и неторопливо бе¬ 
седуем. «Микрорекордер» лежит между нами на столе, и мы заме¬ 
чаем его, только когда приходит пора сменить кассету. Мы встреча¬ 
емся уже не в первый раз, но нам всегда есть о чем поговорить и с 
каждой встречей мы все лучще понимаем друг друга. Перед Нико¬ 
лаем Яковлевичем лежит лист бумаги, время от времени он беглыми 
штрихами набрасывает схему маневра «С-13», очертания берега и 
расположение маяков, и хотя по роду моей профессии меня больше 
занимают характеры, чем курсовые углы, это необходимо нам обоим. 
Разными путями мы пришли к единому убеждению: чтобы понимать 
человека в бою, надо понимать его действия. Характер реализуется 
прежде всего в поступках, в доведении. 

— Поговаривали, что командиру просто везет на крупные ко¬ 
рабли,— гоцорит Николай Яковлевид.— Какая чецухаі Везло потому, 
что. од эти корабли искал- Мне, щуурмацу, это виднее 4 всегр. Искал, 
потому что таков был боевой приказ. В приказе было недвусмыслен¬ 
но сказано: обнаруживать и уничтожать крупные и, прежде всего, 
боевые корабли противника. В памятную, зиму наши наземные вой¬ 
ска очищали от захватчиков советскую Прибалтику, гитлеровцы 
отчаянна церлялись за эстонские острова, в особенности га свой 
укрепленный плацдарм на западной оконечности острова Сааремаа — 
полуостров Сырве. Вы представляете себе, где находится Сырве? — 
Николай Яковлевич уже берется за карандаш. 
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— Представляю,— говорю я.— В конце ноября я был там на 'бро¬ 
некатерах. Но к декабрю операция была уже закончена, немцев сбро¬ 
сили в море и их боевые корабли оттуда ушли. 

— Именно потому их ожидали в районе Данцигской бухты. Но 
было, вероятно, уже поздно, начинался всеобщий драп из Прибал¬ 
тики. Мы тринадцать дней маневрировали в средней части отведен¬ 
ного нам района действий, несколько раз приходили в соприкосно¬ 
вение с кораблями противника, несколько раз могли иметь успех, но 
Маринеско ни разу не вышел в атаку, берег торпеды для более 
крупной дичи. И наконец принял решение резко изменить курс и 
уйти в самую южную часть района, где в первую же ночь обнару¬ 
жил достойную цель. Было ли это только удачей или каким-то не¬ 
обыкновенным наитием? Нет, в основе решения лежал точный 
расчет. По доходившим до нас скупым радиосводкам о фронтовой 
обстановке Александр Иванович ясно представлял себе, что проис¬ 
ходило в эти дни в Мемеле и Данциге. Оборонять их становилось 
все труднее, перед фашистским командованием стала задача срочно 
вывезти оттуда боеспособные части для защиты жизненно важных 
центров рейха — столицы и крупнейших портов: Киля и Гамбурга. 
Как бывший торговый моряк, Маринеско догадывался о возможных 
маршрутах транспортных судов, как опытный подводник, предвидел, 
что крупные суда пойдут с сильным конвоем. Чем крупнее корабль, 
тем мощнее охрана, поэтому выбор крупной цели прямым образом 
связан с наибольшими трудностями и риском. В ноябре, если помни¬ 
те, погода была еще сносная, но в январе на Балтике творилось черт 
знает что. Погода почти все время штормовая, видимость плохая, 
волны захлестывают палубу так, что брызги долетают до мостика. 
За какой-нибудь час обледеневаешь и промерзаешь до костей, нале¬ 
тают снежные заряды, от которых слепнут сигнальщики. В такую 
ночь, когда болтало даже на глубине, командир приказал мне про¬ 
ложить курс так, чтобы выйти к немецкому маяку Риксгефт в две¬ 
надцати милях к северу от западного входа в Данцигскую бухту, там 
всплыть и подзарядить аккумуляторные батареи. Шли на перископ¬ 
ной глубине, систематически осматривая горизонт и воздух. Придя 
в назначенную точку, продули главный балласт, всплыли и заняли 
крейсерское положение. На мостик поднялись командир, помощник, 
штурман и сигнальщик старший матрос Виноградов. В помощь ему 
вызвали еще двух наблюдателей — командиров орудий Пихура и 
Юрова. Пошли двенадцатиузловым ходом — одновременно поиск и 
зарядка. Примерно через час Виноградов доложил: пеленг 150°, вижу 
конвой. Какая-то группа кораблей выходила из Данцигской бухты и 
двигалась курсом на северо-запад. То, что видит в свой ночной би¬ 
нокль Толя Виноградов, способен увидеть не всякий, для этого нуж¬ 
но острое зрение и особая, не ослабевающая за все время вахты со¬ 
средоточенность. Сообщение Виноградова настолько серьезно, что 
стоявший на вахте помощник просит командира подняться на мо¬ 
стик. Командир поднялся, посмотрел и подтвердил: конвой. Объявил 
боевую тревогу, все заняли места по боевому расписанию. Начался 
первый этап атаки. 

Определили курс и скорость цели, и когда наша лодка, продол¬ 
жая идти двенадцатиузлавым ходом, лежала на курсе 240°, гидро¬ 
акустик Шнапцев доложил на мостик, что слева 160° он слышит шум 
лопастей крупного двухвинтового корабля, идущего большим ходом. 
Вот смотрите... 

Рука Николая Яковлевича быстро набрасывает на бумаге при¬ 
вычные ему линии и условные знаки. Затем наступает пауза, во вре¬ 
мя которой при наличии общей цели наши мысли текут в разных 
направлениях. Штурману «С-13» нужно, чтоб я все это понял и за¬ 
помнил, мне же, чтобы запомнить, надо все это вообразить. Мысль 
штурмана рвется вперед, к завершающему торпедному залпу, моя 
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же упрямо цепляется за прошлое. Мне необходимо вызвать в памяти 
всех участников похода, с кем я в разное время встречался и бесе¬ 
довал, мало того — представить их себе такими, какими они были 
тридцать пять лет назад, юными, полными сил и боевого задора, уви¬ 
деть их глаза, жмурящиеся от летящих в лицо снежных зарядов, 
услышать грохот их обледеневших на ветру канадок, вспомнить за¬ 
пах соли и выхлопных газов на верхней палубе корабля и молочную 
муть впереди. Если всего этого в себе не оживить, то через несколь¬ 
ко дней половину из рассказанного я забуду и на расчерченном ру¬ 
кой Николая Яковлевича листе бумаги увижу только паутину из не 
поддающихся расшифровке линий и знаков. 

Как же это делается? Каким образом литератор, не будучи сви¬ 
детелем события, начинает его видеть? Собрать информацию еще 
не все. Информация всегда двухмерна, третье измерение ей прида¬ 
ет воображение, питаемое из кладовой опыта, где хранятся отложив¬ 
шиеся в образной памяти жизненные впечатления начиная с самых 
ранних, с детских лет. 

Насчет детских лет — не для красного словца. Несколько раз за 
время войны в моем сознании всплывал мимолетный, но не потуск¬ 
невший от времени образ проносящихся по нашему узкому москов¬ 
скому переулку пожарных линеек. Оконные рамы дребезжат, по 
потолку мечутся световые языки, сверкающие алым лаком тяжелые 
дроги с сидящими в них в два ряда сказочными богатырями в золо¬ 
тых шлемах увлекают за собой могучие битюги. Я слышу грохот 
колес, жесткое цоканье подков о неровные камни мостовой, непре¬ 
рывный, вселяющий леденящий страх звон медного колокола, в те 
времена он заменял вой сирены, и даже улавливаю запах горящей 
смолы от раздуваемых ветром факелов. Это происходило, вероятно, 
не больше трех или четырех раз и продолжалось не более полмину¬ 
ты— трехлетний, я прятал голову в подушку или в колени матери, 
пятилетним я уже прилипал к окну, но образ несущейся на штурм 
огня пожарной команды навсегда врезался в мою память как образ 
стремительной атаки, и я понимаю мальчиков моего поколения, ко¬ 
торые мечтали стать пожарными. 

Что же общего с атакующей подводной лодкой? Как будто ни¬ 
чего. Все совсем наоборот: не звон и грохот, а тишина и скрытность, 
дизеля грохочут внутри, на мостике слышен только шум винтов. Ни¬ 
чего, кроме какой-то заключенной в этом образе трудноопреде¬ 
лимой сущности, которую можно условно обозначить как неудержи¬ 
мый порыв или как-нибудь иначе. Но не будем торопиться... 

Осень сорок первого. Темная ночь. «Щука» идет из Кронштадта 
в Ленинград, и я впервые на мостике идущей полным ходом подвод¬ 
ной лодки. Лодка идет в притогоѵенном положении, над водой только 
рубка. Не для того, чтобы атаковать торпедами, атаковать тут не¬ 
чего, и не для того, чтоб быстрее погружаться, здесь нет глубин. 
Только для большей скрытности. Весь южный берег — Петергоф, 
Лигово — в руках у немцев, весь фарватер под прицелом гитлеров¬ 
ской артиллерии, лучи мощных прожекторов его непрерывно ощу¬ 
пывают. Здесь не ходят, а прорываются. Сразу после выхода из 
Кронштадтской гавани командир объявил боевую тревогу, мне он 
милостиво разрешает остаться на мостике, и я, опять-таки на всю 
жизнь, запомнил, где стоял командир, и позу сигнальщика, черное, 
с ползающими по нему световыми щупальцами небо, легкое подра¬ 
гивание корпуса и запах выхлопных газов... 

Уже ближе, не правда ли? Но это начало осени, а не зима. И не 
боевой поход, а обычный для того времени переход, ничуть не более 
опасный, чем повседневный кронштадтский быт того времени с об¬ 
стрелами и «звездными» налетами пикирующих бомбардировщиков 
на гавань и рейд. И услужливая память подбрасывает зимний эпи¬ 
зод. Сырве. Тот самый полуостров, западную оконечность которого 
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в ноябре сорок четвертого еще удерживали фашисты. Я опять на 
мостике. На этот раз не подводной лодки, а бронекатера. Бронека¬ 
тер — серьезный корабль, у него два башенных орудия. Мы идем 
вдоль берега, пересекаем по воде линию фронта — это видно по 
трассам наших «катюш». Волна, мокрый снег, видимость скверная. 
Силуэты вражеских кораблей я начинаю различать уже после того, 
как затрещали звонки боевой тревоги и наш катер — он головной, 
флагманский — подает сигнал к атаке и начинает маневр... 

Одни ожившие в памяти впечатления накладываются на другие, 
они сплавляются в единый комок, и этот мгновенный сплав обладает 
для меня чудесным свойством — то, что мне рассказывают, становит¬ 
ся зримым. 

— Вот смотрите,— говорит Николай Яковлевич, продолжая чер¬ 
тить по бумаге, и теперь я действительно не только слышу, но и ви¬ 
жу.— После доклада Шнапцева командир, не прерывая атаки на кон¬ 
вой, командует: «Право на борт, курсовой 160°». Лодка повернула 
перпендикулярно к пеленгу и пошла на сближение. Непрерывно по¬ 
ступали доклады гидроакустика: шум винтов все сильнее, цель быст¬ 
ро приближается. На мостике в это время творилось нечто ужас¬ 
ное— штормовая качка и снежный буран, видимости никакой; и 
командир, понимая, что цель наверняка идет с охраной и какой-ни¬ 
будь из конвойных кораблей может таранить лодку, скомандовал 
срочное погружение. Мы погрузились на глубину 20 метров, без¬ 
опасную от таранного удара, но скорость снизилась, и по акустиче¬ 
скому пеленгу командир понял: цель удаляется, угол упреждения, 
необходимый для стрельбы торпедами, упущен, скорость цели боль¬ 
ше. Можно было стрелять вслепую, «по акустике», но учитывая об¬ 
становку и несовершенство тогдашней аппаратуры, недолго было и 
промахнуться. И когда цель прошла по носу лодки — видите как? — 
командир принял решение всплыть. Всплыли. На мостик поднялись 
командир, штурман и сигнальщик Виноградов. Решение всплыть ока¬ 
залось правильным не только из-за хода, но и потому, что к тому 
времени видимость стала лучше. Виноградов доложил, что цель пе¬ 
решла с нашего левого борта на правый — видите? — таким образом, 
мы оказались ближе к берегу, чем цель. Несколько позже он вновь 
доложил: вижу две движущиеся цели, впереди идет меньшая, а 
вслед за ней — громадина, похоже, малый корабль тянет за собой 
на буксире плавучий док. Командир взял у Виноградова бинокль, по¬ 
смотрел внимательно. «Штурман,— сказал он мне,— это не крейсер 
и не плавучий док. Это лайнер, тысяч на двадцать, не меньше. 
А впереди миноносец». Сразу в центральный пост было передано — 
идем атаковать лайнер. Легли на параллельный курс и понеслись 
вдогонку. Лодка, конечно, в позиционном положении — над водой 
только рубка... 

— Но позвольте,— перебиваю я Николая Яковлевича.— Разве 
можно на такой волне идти полным ходом в позиционном положе¬ 
нии? 

— Можно. Конечно, умеючи. Делается так: цистерны главного 
балласта заполняются, а в носовые дается пузырь воздуха, и гори¬ 
зонтальные рули ставятся как на всплытие. Тогда лодка не зары¬ 
вается. А на случай непроизвольного погружения командир прика¬ 
зал задраить нижний рубочный люк. Понятно? 

Я киваю. Все ясно: в таком случае смыло бы только тех. кто на 
мостике, включая самого командира. Лодка полностью сохраняет 
плавучесть и боеспособность. Командование принимает старпом. 

— Каждые две минуты,— продолжает Николай Яковлевич,— я 
брал пеленг, и все же, несмотря на то, что мы шли полным ходом, 
цель нас обгоняла и могла уйти. Тогда командир вызвал на мостик 
инженера-механика лодки Якова Спиридоновича Коваленко и прика- 
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зал: продуть главный балласт, привести лодку в крейсерское поло¬ 
жение. Лодка подвсплыла, ход сразу стал 16 узлов, мы стали наго¬ 
нять, во всяком случае пеленг остановился. Но нам этого было ма¬ 
ло— для атаки носовыми торпедными аппаратами мы должны были 
не только догнать, но и обогнать. Погоня затянулась. Иногда коман¬ 
дир вызывал на мостик помощника, а сам спускался в центральный 
пост, чтоб посмотреть на карту. 

Мы шли с лайнером параллельным курсом, но ближе к берегу, 
и несомненно к тому времени в мозгу командира уже зрел, а может 
быть, уже и сложился план атаки со стороны берега. Всякому ясно, 
что такая атака таит в себе множество опасностей. Кораблям охра¬ 
нения легче прижать к берегу и отрезать все ходы и выходы под¬ 
водной лодке, решившейся на такой безрассудный шаг. Глубины у 
берега меньше — лодка беззащитнее от нащупывающих ее пеленга¬ 
торов противника и от его глубинных бомб. Но есть одно решающее 
в данном случае преимущество — именно по этим самым соображе¬ 
ниям удара со стороны берега меньше всего ждут. 

— Взвешены были все «за» и «против». С одной стороны — стре¬ 
лять торпедами в штормовую погоду труднее. С другой — волна и 
плохая видимость мешают обнаружить идущую в крейсерском поло¬ 
жении подводную лодку. В печати промелькнула версия, будто бы 
сопровождавший лайнер миноносец заметил лодку и, приняв ее за 
один из кораблей эскорта, сигналом запросил ее код. И будто бы 
сигнальщик Виноградов вышел из положения, передав в ответ ка¬ 
кую-то абракадабру. Эффектно, но неправда. 

■— Виноградова я спрашивал,— говорю я.— Он этого не подтвер¬ 
ждает. 

— Во время погони Виноградов почти все время видел цель. 
В помощь ему командир вызвал на мостик командира отделения ру¬ 
левых Волкова. Этот видел ночью, как сова, иногда он обнаруживал 
цель раньше акустика. 

Соперничать в ходе с океанским лайнером — дело непростое. 
Погоня шла уже два часа, а нужного опережения все не получалось. 
И тогда командир принимает решение, быть может, еще более рис¬ 
кованное, чем атака со стороны берега,— форсировать двигатели. 
Полный ход у «эсок» 18 узлов, с такой же скоростью шел лайнер. 
Максимум того, что можно выжать из наших дизелей,— 19,3, и то 
на короткое время. А ведь никто не мог сказать, сколько еще про¬ 
длится погоня. 

Вновь вызванный на мостик Коваленко, вероятно, в душе трепе¬ 
тал— предстояло подвергнуть дизеля тяжкому испытанию. Но ко¬ 
мандир сказал «надо», и с колебаниями было покончено. Старшина 
мотористов Масенков получил указание — выжать все до предела. 

Оставим временно мостик несущейся полным ходом вдогонку 
лайнеру подводной лодки и спустимся вниз, в центральный пост, в 
дизельный отсек. О том, что происходило в лодочных недрах, мне 
рассказывали и Я. С. Коваленко, и П. Г. Масенков, и В. И. Поспелов. 
С Яковом Спиридоновичем у нас давняя дружба, а неразлучные 
дружки Масенков и Поспелов пришли ко мне в 1978 году в гости¬ 
ницу, и я записал их совместный рассказ о походе. Рассказ имел 
форму диалога не столько со мной, сколько друг с другом. Расска¬ 
зывал больше Петр Гаврилович, но все время проверял себя: «Так, 
что ли, Вася?» «Да, помнится, так, Петя»— 

«В жизни не забудем этой погони,— говорит Масенков, но будем 
считать, что это и все дальнейшее говорят они оба.— Вначале мы 
шли в позиционном, притопленные, но дизелям от этого не легче, со¬ 
противление воды больше, волна сбивает лодку с курса, нагрузка 
на машины колоссальная. Корпус дрожит, клапана дизелей грохо¬ 
чут, а тут еще акустик жалуется — потише, из-за вас ни черта не 
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слышу... Акустик — он во втором отсеке, а грохочет в пятом, но тря¬ 
сется вся лодка, и на время приходилось снижать скорость, чтоб 
акустик не потерял цель. Смена режимов — это тоже для машины 
плохо. А когда подвсплыли и Яков Спиридонович передал нам при¬ 
казание командира выжать из дизелей все что возможно, тут уж на¬ 
чался ад кромешный. Знаем, на мостике тоже не сладко, люди обле¬ 
деневают на ветру, а у нас наоборот — пекло и дышать нечем. Амор¬ 
тизационные клапана стреляют оглушительно, в ушах звон, стали мы 
подкладывать все что было под рукой — ключи, отвертки, пучки 
проволоки, через клапана отсек наполнился дымом, дым ест глаза, 
грохот такой, что голова раскалывается... Но главное — тревога. Что 
будет с дизелями? Дизель может дать две тысячи лошадиных сил, от 
силы две с хвостиком. Ну а мы выжимали две с половиной. Это все 
понимали и боялись очень — не за себя, не оба же двигателя враз 
откажут, домой дочапать можно и на одном. Боялись, что сорвется 
атака. Вот сгорит какой-нибудь подшипник — и кончено, цель ушла, 
все усилия прахом. В задымленный отсек набилось восемь человек, 
и все при деле, к каждой опасной точке приставили по наблюдате¬ 
лю. Задача — не спускать с нее глаз и вовремя подкладывать под 
клапан амортизаторы. Боялись очень, но верили. Раз командир ска¬ 
зал «надо!», значит, надо». 

Все это лишь малая часть рассказанного мне людьми, находив¬ 
шимися на мостике и внутри корабля во время этой беспримерной 
по напряжению погони. Но кто расскажет мне, что происходило в 
душе капитана 3 ранга Маринеско на этом, втором, этапе атаки? 
Впрямую я этого вопроса Александру Ивановичу никогда не зада¬ 
вал. Да он и не любил копаться в себе, в своих переживаниях, вер¬ 
нее всего — отшутился бы. Но по наблюдениям людей, стоявших 
рядом, по его собственным брошенным в разное время беглым за¬ 
мечаниям представить себе состояние его духа все-таки можно. 

Оно было сложным. 

«Есть упоение в бою»... Конечно, было и упоение. Мне несколь¬ 
ко раз приходилось близко наблюдать командиров, управляющих 
боем, и всегда — всегда по-разному, потому что нет двух одинако¬ 
вых людей,— я видел на их лицах отсвет холодного вдохновения. 
Я называю его холодным, понимая всю неточность слова, холод — 
только оболочка, но оболочка необходимая. Упоение боем, азарт 
преследования, радость, которую приносит власть над событиями,— 
и наряду точнейший расчет, неослабевающее внимание к быстро ме¬ 
няющейся обстановке, требующей трезвой оценки и мгновенных ре¬ 
шений. Так в плазменном генераторе бушует разогретая до немысли¬ 
мых температур материя, но ее стискивают в тугой жгут и направ¬ 
ляют мощные магнитные поля, они не позволяют раскаляться кор¬ 
пусу генератора. 

Была ли тревога за исход атаки? Конечно, была. Тревога, что 
противник может уйти. Но была и уверенность: ан нет, не уйдешь. 
А вот другой тревоги: что будет со мной, уже взятым на мушку на¬ 
чальством, в случае неудачи и мне придется отвечать разом и за 
срыв атаки, и за самовольный выбор позиции, за повреждение дизе¬ 
лей, может быть, за срыв всего похода, такой тревоги, думаю, не бы¬ 
ло, а если и мелькала, то позже, когда все опасности были позади. 
Так бывает. Вдруг становится страшно задним числом, в сослагатель¬ 
ном наклонении: ах, что было бы, если бы... В решающие моменты 
этому страху негде просочиться, в этот момент человек действует. 

Но главным чувством стоявшего на мостике командира была 
все-таки уверенность. Не самоуверенность, а уверенность в себе, в 
своем знании корабля, его возможностей, в своем умении использо¬ 
вать их до предела. И, конечно, уверенность в людях. В старпоме и 
замполите. В командирах боевых частей. В том, что каждый боец на 
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своем посту выполнит свой долг и не подведет. А постов много, 
столько, сколько людей. На лодке лишних нет. И если никто, даже 
сам командир, не может добиться успеха в одиночку, то испортить 
дело может почти каждый. 

Уверенность покоится на доверии. Командир вообще привык до¬ 
верять людям. Но его доверие к команде, можно сказать, выстрада¬ 
но. И в предыдущем походе, и в повседневной кропотливой рабо¬ 
те — ремонте, тренировках, в несении корабельных нарядов. Он зна¬ 
ет каждого старшину, каждого матроса со всеми их достоинствами 
и слабостями, заботами и пристрастиями, верит им как самому себе, 
и доверие это взаимно. Ему тоже верят, и, пожалуй, даже больше, 
чем самим себе. Когда командир говорит «надо!», делается то, что 
час назад казалось немыслимым, делается потому, что сказал это 
слово он, командир, батя. 

Все, кто видел командира после того, как был отдан приказ фор¬ 
сировать дизели, помнят его совершенно спокойным. Спокойствие, 
быть может, самое трудное из всех человеческих состояний. Спо¬ 
койными бывают и равнодушные, но сохранять спокойствие в часы 
наивысшего напряжения всех духовных сил — это уже величие. 

Сумасшедшая гонка продолжалась еще около часа, и в течение 
всего этого часа командир не сходил с мостика. Видимость была по- 
прежнему плохая, временами налетали снежные заряды, и тогда все 
стоявшие наверху, включая сигнальщиков, переставали что-либо ви¬ 
деть. Но нет худа без добра — на лайнере и на кораблях конвоя иду¬ 
щую полным ходом в крейсерском положении лодку тоже не ви¬ 
дели. 

— И вот наконец,— продолжает свой рассказ Н. Я. Редкоборо- 
дов,— наступил решающий момент. В 13.02 курсовой угол достиг рас¬ 
четного, командир скомандовал «право на борт!», и лодка легла на 
боевой курс. Начался заключительный этап атаки. Все продумано: 
угол встречи торпед с целью 90° — идеальный прямой угол. Дальше 
следует команда «стоп дизеля!», включаются электромоторы, лодка 
вновь принимает позиционное положение, нос слегка притоплен, 
чтобы торпеды при выходе не шлепнулись на волну, затем «малый 
вперед!» и «торпедные аппараты товсь!». Помощника командир вы¬ 
звал на мостик и поставил к ночному прицелу, с тем чтоб в момент, 
когда цель придет «на мушку», скомандовать «пли!». Сам он стоял 
у рубочного люка и отдавал команды на руль и на ход. 

Внутри лодки грозное затишье, она уже не грохочет и не содро¬ 
гается. Шум винтов едва слышен на фоне налетающих на рубку тя¬ 
желых январских волн, люди примолкли, чтоб не упустить слова 
команды. «На товсь» не только торпедисты, но и рулевые-горизон- 
талыцики, их задача — мгновенно переложить рули в момент, когда 
лодка, выпустив торпеды и потеряв при этом почти десятую часть 
своего веса, подвсплывет с дифферентом на корму. А следующей 
командой будет «срочное погружение», поэтому трюмные машини¬ 
сты тоже «на товсь», им предстоит в считанные секунды принять в 
цистерны многие тонны морской воды... 

Все эти согласованные действия должны произвести многие лю¬ 
ди, и только безошибочное сложение всех усилий обещает успех. Но 
всю полноту ответственности за то, что все произойдет так, как на¬ 
до, несет только один человек. Тот, наверху. И он, этот человек, спо¬ 
коен, потому что убежден: все произойдет именно так. Для этого 
прожита вся его еще не слишком долгая, но многотрудная жизнь 
моряка, для этого изучались лоции и таблицы, штурманские прибо¬ 
ры, двигатели и оружие, накапливался опыт в дозорных и боевых 
походах, шли бесконечные утомительные тренировки, имевшие 
целью добиться от каждого члена экипажа двух на первый взгляд 
противоречивых качеств — быстроты соображения и автоматизма 
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действий. Теперь все должно произойти так, как было задумано. Ну 
а если не произойдет? Нападающий имеет преимущество первого хо¬ 
да, но ведь существует еще и противник. Опытный, хорошо воору¬ 
женный противник, и невозможно заранее предусмотреть все его 
ходы. Как тут не вспомнить прошлогоднюю атаку, когда противник 
дважды уклонился от торпед и только артиллерийская дуэль решила 
исход боя. 

Несколько последних длиннейших секунд. Наконец цель запол¬ 
няет собой поле ночного визира, и крестовина рассекает ее точно 
посредине. 

— Пли! 

Опять длиннейшие секунды ожидания. Такие длинные, что, если 
доверять только своим ощущениям и не сверяться с хронометром, 
может показаться, что все потеряно и торпеды прошли мимо цели. 

И вот в самую последнюю из этих неправдоподобно длинных се¬ 
кунд— грохот взрывов. 

На этот раз торпедная атака была проведена идеально. Все три 
выпущенные веером торпеды попали в цель. И не просто попали, а 
поразили самые уязвимые места, разрушив попутно многократно 
рекламированную в фашистской печати версию о непотопляемой 
конструкции суперлайнера. Можно только удивляться точности, с 
какой стреляли подводники. 

Не берусь описывать все обстоятельства гибели «Вильгельма 
Густлова». На Западе об этом существует целая литература, опубли¬ 
ковано множество свидетельств, в разной степени достоверных. 
Можно считать установленным, что лайнер затонул примерно через 
полчаса, что из находившихся на борту шести или семи тысяч уда¬ 
лось спастись примерно девятистам, включая капитана. Последнее 
обстоятельство не может не привлечь внимания, слишком прочно в 
нас укоренилось представление, что капитан — это человек, который 
сходит с гибнущего корабля последним. Но я пишу не о «Густлове», 
а о Маринеско. Будучи виновником гибели «Густлова», командир 
«С-13» не был ее свидетелем. Услышав взрывы, он сразу же скоман¬ 
довал срочное погружение. С этой минуты наступил последний, и 
самый опасный, этап морского боя, потребовавший от командира вы¬ 
держки и такого же высокого искусства в управлении кораблем, как 
преследование и атака. 

Наше сознание консервативно. Когда мы произносим мысленно 
или вслух слова «морской бой», перед нами проносятся образы, на¬ 
веянные литературой и живописью, нам привычнее представить се¬ 
бе этот бой как сражение если не однотипных, то соизмеримых 
между собой надводных кораблей, палящих по зримому противнику 
из пушек, а то и сцепившихся вплотную в абордажной схватке. Но 
времена меняются. За четыре года войны на Балтике известен толь¬ 
ко один случай артиллерийского боя между крупными кораблями и 
ни одного случая, чтобы в торпедную атаку вышел крейсер или эс¬ 
кадренный миноносец. Несоизмеримо по сравнению с первой миро¬ 
вой войной возросло значение минных заградителей всех видов, мор¬ 
ской авиации, «москитного» флота и подводных лодок. И хотя на 
примере осеннего похода 1944 года, когда «С-13» в открытом бою по¬ 
топила вооруженное судно противника, мы видим, что артиллерий¬ 
ская дуэль между подводным и надводным кораблями возможна, 
она все-таки исключение, а не правило. Классической формой боя 
для подводной лодки остается торпедная атака. Но исторически ело-, 
жившиеся стереотипы иногда оказываются сильнее логики фактов, 
и мне не раз приходилось слышать, что торпедная атака подводной 
лодки больше напоминает нападение из-за угла, чем честный поеди¬ 
нок. 

Есть и другой стереотип, мешающий неосведомленным людям 
правильно понимать и оценивать искусство и мужество подводни- 
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ков. С тех пор как войны приобрели глобальный характер, наряду 
с уничтожением войск и укреплений противника все большие уси¬ 
лия отдаются разгрому его промышленного потенциала. В отличие 
от прошлых веков исход войны решает не столько численность 
войск, сколько их техническая оснащенность. Поэтому объектами 
нападения становятся не только войска на лйнии фронта, но и ты¬ 
лы— прежде всего аэродромы, промышленные предприятия, комму¬ 
никации и жизненно важные Центры, а Н Море помимо боевых ко¬ 
раблей — танкеры и транспортные суда. Во время войны мне не при¬ 
ходилось выслушивать сомнений в праве подводной лодки, речь 
идет, конечно, о моральном праве, топить любое судно, оказавшееся 
в отведенном ей командованием кьадрате, Но в Мирное время, когда 
отошло былое ожесточение, гірйхоДиТсй сТалкйвНТЬся с людьми, ча¬ 
ще всего с молодыми, которые осторожно, в полувопросительной 
форме ставили под сомнение это моральное право. Сталкивался с 
такими людьми и Маринеско, эта тема возникала и в наших беседах, 
вот почему я решаюсь, вместо того чтоб с чужих слов описывать 
гибель «Густлова», пересказать то немногое, что я слышал от него 
самого. 

— Когда я слышу разговоры о моей везучести, меня они не сер¬ 
дят, а смешат. Я не Суворов, хотя тоже мог бы ответить по-суворов- 
ски: раз повезло, два повезло, положите что-нибудь и на умение... 
Но когда до меня доносится шепоток: а не варварство ли подкрады¬ 
ваться к беззащитным торговым судам й отправлять их на дно?— 
меня этот шепоток оскорбляет до глубины души. А еще говорят так: 
то ли дело гордые соколы, наши летчики, таМ честный поединок, по¬ 
беждает сильнейший... Я летчиков уважаю, а в одном отношении 
даже завидую — они дерутся на глазах у всего народа, любой маль¬ 
чишка понимает, что такое воздушный бой. Правда, насчет «честно¬ 
го поединка» обольщаться тоже не следует: случится троим напасть 
на одного, нападут за милую душу... Почему-то часто забывается, 
что основная ударная сила воздушного флота не истребители, а 
штурмовики и бомбардировщики и что по сравнению с торпедой 
обычная авиабомба — оружие гораздо более опасное для мирного 
населения. В военное время море не место для прогулок, а театр во¬ 
енных действий. Всякий корабль, вышедший в море, выполняет воен¬ 
ную задачу, даже если этот корабль не военный, а только военизи¬ 
рованный. Всякий человек, ступивший на палубу такого корабля, 
понимает, что он МоЖёт стать объектом атаки — и с воздуха и из 
морских Глубин. О каком невооруженном противнике может Идти 
речь? Прежде чем добраться до противника, йОДводная лодка еже¬ 
часно подвергается смертельной опасности от МИН, сетей, катеров — 
охотников за подводными лодками, самолетов, береговой артилле¬ 
рий... Намечая цель для атаки, командир твердо знает: чем крупнее 
и значительнее цель, тем сильнее она будет защищена конвоем из 
боевых кораблей. Против нйх одна защита — скрытность, Маневр. 
Я знаю, какие потери Несла Во время ВОЙНЫ наша авиация, но поте¬ 
ри Подводников не меньше, Вспомните, что из всех «эсок» на Балти¬ 
ке дожила до Победы Только одна — наша, «Тринадцатая». А насчет 
того, что на транспортах, бывает, гибнут непричастные к Войне лю¬ 
ди.- Гораздо Меньше, чем при Обстреле Или бомбежке городов. Во 
время Войны суда не возят пассажиров, отходя от пирса, онй реша¬ 
ют определенную вОенно-стратегйЧескую задачу — доставить войска, 
оружие, боеприпасы, сырье для военной промышленности. Всякий, 
кто ступил на палубу такой посудины, знает, на что он идет. Настоя¬ 
щий моряк это понимает и никогда не будет болтать про беззащит¬ 
ность. После демобилизации, в сорок шестом, я плавал помощником 
капитана на сухогрузном транспортном судне. Рейсы однообразные, 
Ленинград — Щецин и обратно. Грузы были разные, но обратным 
рейсам всегда брали уголь, грузили уголь пленные немцы, их тогда 
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в Польше было много. За погрузкой я наблюдал сам. Ходил в рабо¬ 
чем кителе, но с орденом Ленина. Перед* обедом подходит ко мне 
боцман и показывает мне на одного из грузчиков — будто бы этот 
немец меня знает и кочет поговорить. Это Показалось мне стран¬ 
ным— знакомых немцев, помнйтсй, у меня никогда не было. А боц¬ 
ман твердит свое: бстречался, говорит, с Мёрйнеско и хоЧу сказать 
ему два слова. Ладйо, говорю, пригласи его ко Мне И каюту. Вошел 
ко мне Человек среднего роста, белобрысый, лицо обветренное. Вы¬ 
тянулся по-военному, ЩелкнуЛ каблуками. Представился: обер-Лейте- 
нант такой-то. «Это Нравда, ЧТО вЫ Марйнеско?» «Да,— Говорю,— 
Маринеско». «Тот самый, ГустЛОВ кайуг?» «Было дело»,— говорю. 
«Можно пожать вашу руку?» Разговорились. Оказалось, Что этот 
немец — обер-лейтенант, подводник. Фашистом никогда не был. Слу¬ 
жил в учебном отряде подЛОдОк в ПилЛау, должен был идтй со сво¬ 
им отрядом на «ГусТлОве», нЬ в последние мйнутьі перед отНльггйем 
получил приказ перейти на сопровОЖДа вШйй «ГусТлова» миноносец, 
там заболел штурман. С Мостика миноносца вйДеЛ взрывы наших 
торпед, а затем участвовал в пойске й боМбеЖке «С-13». 

— И много бомб на вас сбросил миноносец? 

— Миноносцев было шесть. Сколько бомб? Не считал. Штук 
двести, не меньше... 

Эта мирная встреча недавних противников произошла в сорок 
шестом, а 30 января сорок пятого На скрывшуюся в волнах подвод¬ 
ную лодку обрушились десятки глубинных бомб. Двести сорок, как 
уточняет Н. Я. Редкобородов. Конечно, слово «обрушились» не надо 
понимать буквально. Обрушься на корпус лодки одна-единственная 
бомба — и от лодки не осталось бы следа, даже масляного пятна, ка¬ 
кое обычно всплывает, когда бомба достигает цели. Но и разрыв 
бомбы в непосредственной близости от корпуса грозит лодке смер¬ 
тельной опасностью. Летом сорок четвертого я видел, как происхо¬ 
дит бомбежка притаившейся на глубине вражеской субмарины. Глу¬ 
бинная бомба — это внушительного объема и веса металлический бо¬ 
чонок, донья его устроены в виде мембраны. Мембрана настроена 
на определенную глубину, когда давление воды на глубине достига¬ 
ет заданной силы, срабатывает взрывное устройство. Сбрасывание 
происходит на полном ходу, за кормой встают гигантские водяные 
султаны, о силе взрывов можно было судить по тому, что султаны 
были черны от'ила и гравия, а между тем глубины в этом районе 
немалые. К сказанному остается добавить, что миноносцы несут 
больший запас глубинных бомб, чем катера-охотники, да и бомбы 
эти, надо полагать, большей мощности. 

Расчет Маринеско был верен — охранение никак не ожидало на¬ 
падения со стороны берега и в первую минуту растерялось. Это да¬ 
ло лодке возможность оторваться от преследования и уйти на глу¬ 
бину. Но когда корабли охранения нащупали все-таки примерное 
местонахождение лодки, сказались трудные стороны принятого ре¬ 
шения. На прибрежных глубинах, не превышающих сорока метров, 
легче обнаружить и обложить, как зверя в лесу, притаившуюся лод¬ 
ку. И вот тут Маринеско проявил все свое искусство маневрирова¬ 
ния. Это было хождение по краю бездны — один неверный шаг, и 
гибель неизбежна. Приближаться к дну нельзя — там могут быть 
донные мины. Держаться близко к поверхности опять-таки нельзя, 
чтоб не попасть под таран. Оставалось вертеться в тесном водном 
пространстве, стараясь в меру возможного дезориентировать против¬ 
ника. Для этого, по существу, был только один способ — подставлять 
его акустическим приборам как можно меньшую, все время изме¬ 
няющую свое положение площадь и таким образом искажать полу¬ 
чаемые приборами сигналы. И если ни одна из двухсот сорока бомб, 
сброшенных на лодку в течение часа, не повредила прочный корпус 
(мелочи вроде разбитых сотрясением лампочек и вышедших из строя 
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приборе® не в счет), то всякому, даже непосвященному, должно 
быть ясно: секрет успеха не в удачливости, а в хладнокровии, ма¬ 
стерстве и интуиции командира. 

Слава богу, сегодня это слово уже не вызывает кривых усме¬ 
шек. Интуиция — это наш неосознанный опыт. Во всякой интуиции 
есть нечто общее с грацией — это умение в любой изменяющейся 
обстановке почти автоматически, как бы помимо расчета находить 
наиболее точные и экономные решения. Грация есть интуиция тела, 
интуиция — инстинктивная грация ума. Основа их врожденная, но 
оттачивается и то и другое мастерством. Почти час шел смертель¬ 
ный бой, похожий на игру в жмурки, преследователи не видели 
лодку, но и лодка не видела своих преследователей. Нужно было 
вдохновенное спокойствие, чтобы под грохот рвущихся то справа, то 
слева бомб, когда от мощных гидравлических ударов по корпусу 
гаснет свет, а в спертом воздухе отсеков еще не рассеялся чад не¬ 
давней погони, безошибочно уклоняться от акустических щупальцев, 
а затем, чутко уловив момент, когда у преследователей иссяк запас 
глубинных бомб, дать полный ход и вырваться из опасного района. 

В истории атаки на «Густлова» есть одна малозаметная, но нема¬ 
ловажная подробность. «С-13» стреляла по лайнеру не тремя, а че¬ 
тырьмя торпедами. Четвертая не вышла из торпедного аппарата, вер¬ 
нее сказать, вышла наполовину, не давая возможности захлопнуть 
крышку, закрывающую аппарат. В таком виде она представляла гроз¬ 
ную опасность: достаточно торпеде сдетонировать от взрыва глубин¬ 
ной бомбы, и гибель неизбежна. Командир это знал. Но он знал так¬ 
же, что торпедисты в первом отсеке делают все, чтобы втянуть тор¬ 
педу на место, был уверен в них и мог не отвлекаться от главного. 
Главным в тот момент был маневр. 

На этом поход, как известно, не кончился, но я нарочно выделил 
«атаку века» в отдельную главу не столько даже потому, что атака 
на «Густлова» — наиболее известный подвиг «С-13», сколько потому, 
что проведенная Маринеско в том же походе блестящая атака на вспо¬ 
могательный крейсер заслуживает особого разговора. Грохот торпед¬ 
ного залпа по «Густлову» настолько заглушил всякую информацию об 
атаке на «Штойбена», что в музейной экспозиции она даже не упоми¬ 
нается. И напрасно — когда тонул «Штойбен», грохот был посиль¬ 
нее, рвались не только торпеды, но и боезапас на крейсере. Напомню 
также, что «Штойбен» был не только охраняемым, но и настоящим 
военным кораблем. В последние месяцы войны советское командова¬ 
ние ставило перед подводными лодками отчетливую задачу — в пер¬ 
вую очередь наносить удары по боевым кораблям, а также по кораб¬ 
лям, перевозящим войска. «Штойбен» был и тем и другим. Нако¬ 
нец — и это, может быть, важнее всего,— атака на «Штойбена», по 
мнению специалистов, была проведена с не меньшей отвагой и искус¬ 
ством, чем удар по «Густлову». 

Человеческое внимание привычно поражает все «самое». Самое 
высокое, самое быстрое, самое сильное. Отсюда наше пристрастие к 
рекордам и рекордсменам. Восхищаясь человеком, пробежавшим сто¬ 
метровку в рекордные секунды, мы уже не помним имени того, кто 
прибежал на несколько сотых секунды позже и оказался пятым, хо¬ 
тя разница между ними почти неощутима и доступна лишь современ¬ 
ным секундомерам. Нечто подобное проявилось в мировом резонансе 
на потопление «Густлова». «Густлов» был «самый». Самый большой, 
самый современный, самый непотопляемый... При этом далеко не все¬ 
гда помнится, что во время войны он был самой большой плавучей 
базой школы подводного плавания, готовившей тысячи подводников 
для новых лодок. Перед этими лодками Гитлер ставил конкретную 
задачу — удушить Англию. Не всегда вспоминают об этом даже анг¬ 
личане. Но я пишу не о гибели «Густлова», а о подвиге Маринеско. 
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да 

О чем думал и что чувствовал командир «С-13», когда главные 
трудности и опасности были уже позади? Знал ли он, какой корабль 
он отправил на дно, и предвидел ли резонанс, который вызовет во 
всем мире торпедный залп «С-13»? • 

Нет, не знал и не предвидел. Выходя в атаку, подводники редко 
имеют исчерпывающее представление о цели. Уточнение данных про¬ 
исходит позже, во многих случаях когда война уже кончилась. Ко¬ 
нечно, Маринеско понимал, что напал на крупного зверя («Тысяч на 
двадцать»,— сказал он штурману перед атакой), и чувствовал удовлет¬ 
ворение, подобное тому, какое должен чувствовать полководец, вы¬ 
игравший сражение. 

Кого-то может смутить сравнение командира лодки с полковод¬ 
цем и само слово «сражение». Меня оно не смущает. Я знаю: полки 
водят генералы, а флоты адмиралы, но когда скромный капитан тре¬ 
тьего ранга самостоятельно, не рассчитывая на чью-либо помощь, 
вступает в бой с целым соединением, так ли уж важна, что у него в 
подчинении меньше полусотни бойцов? Важен политический расчет, 
заставивший крейсировать ближе к выходу из Данцигской бухты, важ¬ 
но умение оценивать обстановку, Определившее все дальнейшие ре¬ 
шения. Атака подводной лодки — это настоящее морское сражение, 
и нас не должно сбивать с толку непривычное различие в средствах 
нападения и обороны, какими в этой битве располагают противники. 
Мне с детства памятно описание традиционной гладиаторской схват¬ 
ки. Вооруженный мечом и щитом секутор против ретиария с трезуб¬ 
цем и легкой сетью. Побеждал во всех случаях более искусный. Ассо¬ 
циация отдаленная, но что-то она объясняет. Впрочем, на равенстве 
шансов сходство кончается и сразу же выступает различие. В бою 
гладиаторами владела слепая ярость, но для ненависти к противнику 
у них не было причин. Участникам «атаки века» придавала силу на¬ 
копившаяся и искавшая выхода ненависть к палачам и поработите¬ 
лям, у каждого из них был свой личный счет к врагу. Так что в удов¬ 
летворении выигранным боем была и радость мщения. 

Когда я впервые познакомился с участниками «атаки века», они 
были уже зрелыми людьми, занятыми мирным трудом, отцами взрос¬ 
лых детей. А ведь они были очень молоды тогда. Командиру едва 
перевалило за тридцать. Матросам по двадцати, старшинам чуть по¬ 
больше. За плечами у всех опыт войны и блокады, груз тяжких ис¬ 
пытаний и потерь, пережито столько, что хватило бы на целую дол¬ 
гую жизнь, но, по существу, они только начинали жить, жили, не 
зная, сколько на их век отпущено дней, жили, как жила в то время 
вся молодежь, задачами дня, откладывая на будущее многие мечты и 
помыслы, но чересчур далеко не загадывая, используя редкие мину¬ 
ты передышки, чтоб дать выход нерастраченной потребности размять¬ 
ся, пошутить, подначить товарища... Встречаясь с немолодыми, по¬ 
чтенного вида людьми, одетыми в добротные пиджачные пары с вну¬ 
шительным набором муаровых ленточек на груди, я всегда ловил 
себя на желании угадать, какими они были четверть века назад. 

Бывший гидроакустик корабля Иван Малафеевич Шн апц ев и быв¬ 
ший сигнальщик Анатолий Яковлевич Виноградов — москвичи, и я по¬ 
знакомился с ними задолго до исторической встречи ветеранов «С-13». 
Оба мастера высокой квалификации, Шнапцев — специалист по при¬ 
борам, Виноградов — по станкам. Иван Малафеевич сухощавый, узко¬ 
лицый, носит очки, отчего взгляд кажется строгим, похож на профес¬ 
сора. Анатолий Яковлевич — плотный, улыбчивый, выглядит моложе 
Шнапцева, но тоже человек солидный, как и подобает мастеру. И 
тот и другой побывали у меня дома, и мы хорошо поговорили. Единст¬ 
венное, что мне мешало: я никак не мог их себе представить такими, 
какими они были в годы войны, фотокарточек военного времени они 
мне не показывали, да это бы и не помогло. Но был один день, вер- 
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нее вечер, когда я неожиданно для себя перенесся растревоженным 
воображением в давно прошедшие времена и на несколько мгновений 
увидел своих почтенных собеседников разом помолодевшими — быст¬ 
рыми, смешливыми, заряженными веселой энергией. Это было 10 мая 
1978 года на прощальном ужине ветеранов «С-13». На следующий день 
все приглашенные разъехались по домам. 

Пользуюсь случаем сказать: эта незабываемая встреча боевых 
друзей состоялась благодаря инициативе и незаурядной энергии, про¬ 
явленной Яковом Спиридоновичем Коваленко. Он же выбрал для за¬ 
ключительного банкета плавучий ресторанчик, стоявший на приколе 
на Петроградской стороне. Но даже Якову Спиридоновичу с его 
энергией и талантом убеждать не удалось получить для подводников 
единственный банкетный зал. Вместо банкетного стола вдоль общего 
зала было поставлено (именно поставлено, а не составлено) пять 
обыкновенных ресторанных столиков на пять-шесть кувертов каж¬ 
дый. Столики стояли цугом, точно вдоль килевой линии, и, вместе 
взятые, отдаленно напоминали пять отсеков подводной лодки. Сход¬ 
ство еще усиливалось тем, что средний столик все сразу же воспри¬ 
няли как центральный пост, там заняли свои места старпом и инже¬ 
нер-механик, оттуда прозвучала первая команда: почтить память по¬ 
койного командира. 

Я в числе немногих гостей экипажа находился в кормовом отсе¬ 
ке, носовым считался ближайший к эстраде и танцплощадке, где уже 
громыхал джаз и отплясывали шейк какие-то трудно различимые из¬ 
дали люди. Магнитофон я с собой не захватил и не ошибся, здесь он 
бы только мешал. Жалел я только, что не слышу, о чем говорят и по¬ 
чему смеются в центральном посту и носовых отсеках. 

До поры до времени все шло заведенным порядком, а затем про¬ 
изошел чуть не испортивший весь праздник огорчительный инцидент. 
Поднялся сидевший за третьим столом Я. С. Коваленко и начал чи¬ 
тать свои написанные специально для этой встречи, на сторонний 
взгляд, может быть, и недостаточно профессиональные, но проникну¬ 
тые искренним чувством стихи. Не успел он дочитать до половины, 
как из ресторанных кулис возникла пышная блондинка с ярко-зеле¬ 
ной лентой в распущенных волосах и, прервав чтение посередине 
строфы, стала сердито выговаривать стихотворцу и его восторженным 
слушателям за неприличное поведение. Аргументация была пример¬ 
но такова: здесь вам не митинг, а ресторан, люди пришли культурно 
отдыхать, и потом учтите (голос понижается до шепота) — в зале 
иностранные гости, англичане... 

Англичан я заприметил давно. За одним из соседних столиков 
сидели две молодые пары. Вероятно, они даже не подозревали, что 
о них идет речь, они жили своей жизнью, чокались друг с другом, 
смеялись, а когда вступал оркестр, поднимались и шли на танц¬ 
площадку. 

Никакие возражения не помогли. Отважные подводники отсту¬ 
пили перед хозяйским апломбом блондинки с зеленой лентой. Настрое¬ 
ние было испорчено. И впрямь после трех дней непрерывного триум¬ 
фа, после церемониального марша в училище и митинга на площади 
Мартынова получить такой афронт во второразрядном ресторанном 
заведении было особенно обидно. А меня больше всего задела послед¬ 
няя сказанная с придыханием фразочка — насчет англичан. Вероят¬ 
но, потому, что пришли на память слова бывшего флагмеха нашей 
бригады Е. А. Веселовского, сказанные мне в случайном разговоре на 
пути в Кронштадт: «Англичане должны были бы поставить Маринес- 
ко памятник. Хороши бы они были, если б семьдесят новеньких под¬ 
водных лодок Гитлер бросил на блокаду Британских островов». 

И вот теперь из-за этих ни в чем, впрочем, не повинных молодых 
англичан унизили соотечественников... 
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И все-таки есть правда на земле. Каким-то таинственным путем 
об инциденте стало известно всему ресторану, а главное, до всех до¬ 
шло, что за пятью столиками в середине зала празднует свою встречу 
экипаж героического корабля. На нарушителей спокойствия стали 
поглядывать с явным сочувствием, и я сам видел, как некто в штат¬ 
ском костюме, но с какими-то впечатляющими знаками отличия, ото¬ 
звав пышную блондинку в сторону, что-то негромко, но очень внуши¬ 
тельно ей втолковывал. После чего произошли события неожиданные. 
Блондинка исчезла и через несколько минут появилась вновь. В ру¬ 
ках она несла никелированную стойку с микрофоном, за микрофоном 
волочился длинный шнур. 

Теперь Якова Спиридоновича слушал весь зал. Ему аплодирова¬ 
ли. Хлопали даже англичане, хотя вряд ли что-нибудь поняли. Я 
смотрел на его разгоревшееся лицо и впервые за наше уже достаточ¬ 
но долгое знакомство видел его таким, каким он был в то давнее вре¬ 
мя. А ведь он был очень молод тогда, пришедший из морской пехоты 
после ранения юный лейтенант, новичок, в котором Маринеско уга¬ 
дал достойного преемника опытнейшему инженеру-механику лодки 
Дубровскому. 

А затем к микрофону подошел Виноградов, и я, опять-таки впер¬ 
вые, увидел в нем не Анатолия Яковлевича, а Толика, проворного, 
как белка, разбитного матросика, любимца команды, шутника и за¬ 
водилу. Под общий хохот он вспоминал что-то из лодочного фолькло¬ 
ра, стишки, частушки и розыгрыши военных лет. После Виноградова 
выступал еще кто-то, потом вернулись отдыхавшие музыканты, гря¬ 
нул оркестр, на танцплощадке началось очередное радение, и к на¬ 
шему столу разлетелся совершенно неузнаваемый, сбросивший свою 
профессорскую осанку Иван Малафеевич. Извинившись, что похища¬ 
ет мою даму, он склонился перед Леонорой Александровной Мари¬ 
неско, и когда она, улыбаясь, встала из-за стола, наклонился к моему 
уху и восторженно хихикнул: «Обожаю танцевать!» 

В этот вечер помолодели все. От дорогих сердцу воспоминаний, 
от вновь вспыхнувшего чувства заложенной еще в молодые годы 
неразрывной связи. И среди этих помолодевших людей незримо ви¬ 
тал дух молодого командира. Я подумал, что если б за нашими стола¬ 
ми сидели английские моряки, они обставили бы все торжественнее — 
например, поставили бы для отсутствующего командира прибор и ос¬ 
тавили пустой стул — я слышал, так делают,— но это было бы не в 
духе Маринеско, он не любил сидеть на месте, а предпочитал загля¬ 
дывать во все отсеки корабля. Так было и в этот вечер, он присутство¬ 
вал как бы за каждым столом. О нем говорили как о живом, с улыб¬ 
кой вспоминали его шутки, любимые словечки, даже его суровые 
разносы... 

Так о чем же думали эти люди в январе сорок пятого, когда, 
оторвавшись от преследования, легли на грунт, чтобы немного отдох¬ 
нуть и навести порядок в своем хозяйстве? Только об одном. О По¬ 
беде. О том, что война еще не кончилась и Победу надо добыть, за¬ 
воевать. И, следовательно, надо действовать. Истрачено всего три 
торпеды, повреждения невелики, и лодка еще це лый месяц может 
крейсировать на коммуникациях противника. 

Маринеско готовил лодку к новым атакам. 


Известие о гибели «Вильгельма Густлова» распространилось по 
всему миру с быстротой звуковой волны. Балтийские подводники, ре¬ 
монтировавшие свои корабли на финских верфях, узнали о подвиге 
«С-13» еще до возвращения лодки на базу. Вышедшая из войны Фин- 
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ляндия сохранила привычные контакты со своей соседкой — нейтраль¬ 
ной Швецией, и шведские газеты первыми откликнулись на событие. 
Поэтому кажется маловероятным, что такое важное сообщение мог¬ 
ло остаться незамеченным даже на фоне блистательных побед совет¬ 
ских войск, перешедших к тому времени в решительное наступление 
на всех фронтах. 

Повторяю, меньше всех знали сами участники «атаки века». Они 
не знали, что потопленный ими лайнер зовется «Вильгельм Густлов», 
не знали даже, что такой существовал. Знали одно: одержана круп¬ 
ная победа. Их ликование умерялось только смертельной усталостью 
после чудовищного напряжения погони, атаки, бомбежки. Однако 
успокаиваться было рано. Нужно было срочно произвести мелкий ре¬ 
монт, сделать приборку, перезарядить торпедные аппараты, а глав¬ 
ное, как любил говорить Александр Иванович, «не размагничивать¬ 
ся». Поэтому, приказав выдать всем по сто граммов и поздравив эки¬ 
паж с успехом, он сразу же предупредил: готовьтесь к новым атакам. 
В этом духе провели беседы по отсекам замполит Б. Н. Крылов и 
секретарь партийной организации В. И. Поспелов, а командиры боевых 
частей получили указания, не оставляющие сомнения в том, что 
командир корабля настроен воинственно. 

«У меня было чувство огромного подъема,— вспоминал потом 
Александр Иванович.— Был такой прилив сил, что любая задача ка¬ 
залась по плечу и достигнутое уже не удовлетворяло...» 

Когда война близится к концу, в душу самых отважных, много 
раз доказавших свою доблесть бойцов, бывает, закрадывается мысль: 
не лезть на рожон, не искушать судьбу, во что бы то ни стало дожить 
до победы. Александр Иванович признавался мне, что в апреле—мае 
1945 года в его душу такие мыслишки заползали. Думал он даже не 
столько о себе, сколько о команде. И все-таки он эти мысли гнал и 
рвался атаковать. Но в январе близость Победы только разжигала 
боевой азарт, и к новым атакам Маринеско стремился не для того, 
чтоб заслужить прощение, у него были все основания считать, что 
вину свою он уже «искупил кровью». Это чье-то бестактное напут¬ 
ствие ему особенно запомнилось, оно и сердило его и смешило. Он 
искал новых встреч с противником не ради искупления и даже не ра¬ 
ди славы, а, как сказал близкий его сердцу поэт, «ради жизни на 
земле». 

Поэтому, поразмыслив и посоветовавшись с ближайшими помощ¬ 
никами, Александр Иванович решил покинуть район Данцигской бух¬ 
ты и уйти севернее, ближе к середине отведенного ему квадрата. Об¬ 
становка на сухопутном фронте изменялась с каждым днем, и при 
всей скудости поступавшей на лодку информации верное понимание 
обстановки подсказывало командиру, что теперь встречи с крупными 
кораблями противника следует искать именно там. 

По сравнению с недавно пережитым переход на новое место был 
для команды кратковременным отдыхом. Весьма, впрочем, относи¬ 
тельным. На переходе нужно было зорко наблюдать за воздухом и го¬ 
ризонтом, подзаряжать аккумуляторные батареи — на подводной лод¬ 
ке работа находится всегда. Погода несколько улучшилась. Самоле¬ 
ты лодку не преследовали, но 6 февраля ее обстреляла из автомати¬ 
ческой пушки находившаяся в дозоре немецкая подводная лодка, по 
всей вероятности «малютка». Маринеско от схватки уклонился, он 
искал противника покрупнее. 

На этот раз отыскать крупную цель ему помогла балтийская авиа¬ 
ция. Бывший однокашник Маринеско еще по дивизиону «малюток» 
П. А. Сидоренко был в то время прикомандирован к штабу балтий¬ 
ских ВВС и передал на «С-13» координаты обнаруженного воздушной 
разведкой движущегося корабля. Координаты, конечно, приблизи¬ 
тельные: корабль в любую минуту может изменить и скорость и курс, 
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а подводная лодка выходит на связь лишь в строго определенное вре¬ 
мя. Тем не менее сведения представляли ценность. Установлено бы¬ 
ло, что крейсер типа «Эмден» в окружении шести эсминцев движется 
курсом 250° в сторону Германии. Это мог быть корабль, брошенный 
фашистским командованием на поддержку войск курляндской груп¬ 
пировки или, еще вероятнее, для эвакуации и переброски этих войск 
на защиту жизненно важных центров в самой Германии. Александр 
Иванович приказал штурману рассчитать три варианта, учитывая воз¬ 
можности изменения курса цели и ошибок в определении этого кур¬ 
са воздушной разведкой. Все это осложняло задачу. 

В 22 часа 15 минут 9 февраля цель была наконец обнаружена. 
Акустик доложил: слышен шум винтов большого корабля. Пошли на 
сближение, и вскоре сигнальщики увидели крейсер в сопровождении 
трех эсминцев, установить, сколько их было на самом деле, не позво¬ 
ляла плохая видимость. 

«Когда цель стала доступна наблюдению,— говорит Н. Я. Редко- 
бородов (я снова прижимаю к уху «микрорекордер» и слышу его 
четкую, слегка скандирующую речь, такой же четкостью отличается 
его почерк, в этом есть что-то профессиональное, штурманское: чет¬ 
кость и точность — родные сестры),— нам сразу стало ясно, что опти¬ 
мальнейший из задуманных вариантов — пересечь курс цели в 30 ка¬ 
бельтовых по носу — неосуществим. Цель была обнаружена в 20 ка¬ 
бельтовых, для выхода в атаку носовыми аппаратами времени не оста¬ 
валось. Немедленно командир принял другое решение — пересечь курс 
цели за кормой. Это решение меняло весь план атаки, но имело и свои 
преимущества, в частности, оно давало возможность точнее опреде¬ 
лить курс цели. Александр Иванович скомандовал «лево на борт!», и 
с этого момента началась погоня, в чем-то схожая с недавней погоней 
за лайнером. Опять полный ход в крейсерском положении, опять фор¬ 
сируем двигатели, чтобы выжать из них девятнадцать узлов. Только 
видимость лучше, чем в Ту снежную ночь, и приходится помнить, что 
на близком расстоянии от цели движется сильное охранение. Как бы¬ 
ло потом установлено, шли новейшие эсминцы типа «Карл Галстер», 
снабженные всеми современными средствами наблюдения и обнару¬ 
жения. Охранение очень затрудняло выбор способа атаки и расстоя¬ 
ния, с какого следовало стрелять. Вы, конечно, знаете: подводные лод¬ 
ки стреляют торпедами с дистанции от четырех до восемнадцати ка¬ 
бельтовых. Подойти ближе — можно пострадать от взрыва самим, 
стрелять издалека — больше шансов промахнуться. Маринеско решил 
стрелять кормовыми. В этом тоже был известный риск: носовых аппа¬ 
ратов четыре, кормовых — два. Четыре больше двух, если по арифме¬ 
тике, то вдвое, в бою же таблица умножения подвергается существен¬ 
ным коррективам в зависимости от конкретной обстановки. Бесспор¬ 
но, выпустить четыре торпеды вместо двух заманчиво — резко повы¬ 
шается вероятность попадания. Если же из двух торпед в цель попа¬ 
дет только одна — этого может оказаться недостаточно, чтобы пото¬ 
пить такой крупный корабль. И все-таки Маринеско решил стрелять 
кормовыми. На расстоянии четырех—шести кабельтовых от цели шел 
сильный конвой, и невероятно, чтобы он не сделал выводов из оши¬ 
бок конвоя, сопровождавшего «Густлова». Конвой очень мешал лод¬ 
ке, невозможно было, оставаясь незамеченными, повернуть на боевой 
курс для стрельбы четырьмя. Решаясь на двухторпедный залп, Мари¬ 
неско рассчитывал на то, что стрельба будет снайперской. Было у ата¬ 
ки кормовыми аппаратами еще одно преимущество — она позволяла 
быстрее уйти в открытое море и, таким образом, оторваться от пресле¬ 
дования. Повторить принесшие успех при атаке на «Густлова» хитро¬ 
умные маневры было невозможно. К тому же командир отлично по¬ 
нимал: даже за несколько дней, прошедших после атаки на лайнер, 
немцы сделали свои выводы. Оперативный режим стал заметно жест¬ 
че, усилена поисковая ударная авиация, в море высланы дозоры. По- 
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этому мы больше не ходили прямыми курсами, и командир даже в 
свежую погоду вел лодку противолодочным зигзагом». 

Слушая Николая Яковлевича, отмечаю одну общую для всех уча¬ 
стников похода черту. О личной храбрости командира они не говорят. 
Она — вне обсуждения. Если же они хвалят его за смелость — то за 
смелость решений. 

Храбрость бывает разная. Когда в дни моей молодости о ком-то 
говорили как о человеке безрассудно храбром, я воспринимал это как 
высшую похвалу. И лишь позже, в годы войны, стал понимать, что 
трезвый расчет не противоречит храбрости. Безрассудство предпола¬ 
гает забвение опасности, но не большее ли мужество проявляет 
командир-подводник, ни на минуту о ней не забывающий, но умею¬ 
щий противопоставить ей свое хладнокровие и высокий профессио¬ 
нализм? Настоящие герои часто принимают опасные решения, но не 
потому, что они опасные, а потому, что они оптимальные. Все как в 
шахматах: тот, кто хочет выигрывать у сильного партнера, должен 
рисковать. Чем крупнее цель, тем сильнее охранение. Беседуя с мо¬ 
ряками, вернувшимися из боевого похода, я почти никогда не слышал, 
чтоб кто-нибудь объяснял свой успех храбростью. Всегда целесооб¬ 
разностью. Здесь нет противоречия, война показала: в большинстве 
случаев смелые решения оказываются и наиболее целесообразными. 

«Залп, произведенный из кормовых аппаратов в 22 часа 50 ми¬ 
нут, был исключительно метким. Попали в цель обе торпеды, взрыв 
был такой силы, что крейсер затонул в течение считанных минут. С 
мостика «С-13» были видны два высоких султана, а затем один за 
другим раздались еще три мощных взрыва, вероятно детонировал 
боезапас. На этот раз Маринеско предпочел не маневрировать в под¬ 
водном положении, а, пользуясь замешательством в стане противни¬ 
ка, резко оторваться от района атаки. Вместо срочного погружения он 
скомандовал «полный вперед!» и на полном крейсерском ходу под 
дизелями ушел в открытое море». 

Маринеско еще не знал ни названия, ни класса потопленного им 
судна, но не сомневался, что это был крупный военный корабль. Та¬ 
ким образом, «С-13» точно выполнила боевой приказ: искать и унич¬ 
тожать в первую очередь боевые корабли, а также корабли, перево¬ 
зящие войска. Как стало впоследствии известно, на борту вспомога¬ 
тельного крейсера «Генерал Штойбен» водоизмещением 14660 тонн 
находилось около четырех тысяч отборных фашистских войск. 

У «С-13» еще оставались торпеды, но автономность лодки была 
полностью исчерпана и пришло время возвращаться на базу. У 
командира было легко на душе, он имел все основания рассчитывать 
на сердечную и даже торжественную встречу. Успех его окрылил, и 
он всячески давал понять экипажу, что этот поход не последний, до 
конца войны лодка успеет еще раз выйти в море. 

Встретили вернувшихся с победой и впрямь хорошо. Рандеву 
обошлось без недоразумений. Командир дивизиона А. Е. Орел вышел 
на катере встречать «С-13» и, сойдя на лед, крепко обнял Маринеско. 
Торжества были скромные, в чужом порту особенно не разгуляешь¬ 
ся, но был и банкет с традиционными жареными поросятами, и дру¬ 
жеские объятия, и многозначительные намеки на предстоящие высо¬ 
кие награды. Подразумевалось, что все прошлые провинности Алек¬ 
сандра Ивановича забыты и в новый поход он пойдет приумножать 
славу «С-13», к тому времени уже единственной «эски» на Балтике. 

За январский поход Александр Иванович был награжден орде¬ 
ном Красного Знамени. Орден прекрасный, но вспомним, что первый 
поход Маринеско на «М-96», несравнимый по результатам с январ¬ 
ским походом «С-13», был оценен выше. Соответственно, снижены 
были награды другим участникам похода. 

После войны я имел возможность поделиться своим недоумением 
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почти со всеми прямыми начальниками Александра Ивановича, людь¬ 
ми заслуженными и авторитетными. Исчерпывающего ответа я не по¬ 
лучил. Никто из них не ссылался на недостаточную осведомленность, 
не оспаривал заслуг героя. Говорилось о нетерпимых, порочащих 
честь советского офицера проступках капитана 3 ранга Маринеско. 
Об этих проступках я знал, и мне нечего было возразить. 

А ясность все не приходила. 

В своей прекрасной статье «Атакует «С-13», опубликованной в 
1968 году в журнале «Нева», бывший министр Военно-морского фло¬ 
та, Герой Советского Союза Н. Г. Кузнецов писал: «История знает 
немало случаев, когда геройские подвиги, совершенные на поле боя, 
долгое время остаются в тени и только потомки оценивают их по 
заслугам». 

Мысль безусловно справедливая и имеющая прямое отношение 
к подвигу Маринеско. 

«Бывает и так,— сказано в статье,— что в годы войны крупным 
по масштабам событиям не придается должного значения, донесения 
о них подвергались сомнению и приводят людей в удивление и вос¬ 
хищение значительно позже». 

И это совершенно верно. Смущает меня только одно: насколько 
я могу судить, донесения Маринеско о январском походе 1945 года 
сомнению не подвергались. О торпедных залпах «С-13» командова¬ 
ние знало раньше, чем Маринеско и Крылов вернулись на базу и за¬ 
сели писать отчеты. «Вильгельм Густлов» — не иголка, о его судьбе 
тогда же стало известно из газет и радио. Даже у Гитлера не было 
сомнений. Он не только приказал расстрелять начальника конвоя, но 
и объявил Маринеско врагом рейха и своим личным врагом — атте¬ 
стация, которой можно только гордиться. 

В свое время, приступая к работе над книгой, И. С. Исаков за¬ 
вел для материалов о Маринеско специальную папку. Только из ста¬ 
тьи Н. Г. Кузнецова я узнал, что незадолго до своей смерти он пере¬ 
дал ее Николаю Герасимовичу и посоветовал «при случае вернуться 
к недостаточно освещенному крупному событию на морском театре 
войны и написать о необычной судьбе героя, совершившего заме¬ 
чательный подвиг». То, что Иван Степанович передал папку не мне, 
своему соавтору, а одному из выдающихся флотоводцев Отечествен¬ 
ной войны, было решением совершенно правильным. Николай Гера¬ 
симович выполнил завет своего друга и соратника, его статья, на мой 
взгляд,— акт высокого гражданского мужества. Не надо искать в 
ней зеркального совпадения с оценками Исакова, ценно в ней основ¬ 
ное— искреннее желание исправить историческую ошибку и готов¬ 
ность пересмотреть сложившиеся представления о личности героя. 

Я не хочу приуменьшать немалые провинности Маринеско, как 
не отрицал их никогда и сам Александр Иванович. Настораживает 
меня вот что: самые тяжелые проступки Александра Ивановича, за 
которые он бесспорно заслуживал сурового наказания, были совер¬ 
шены после награждения и даже еще позже — по возвращении из 
последнего похода. Будь это не так, его бы не выпустили в море. Ос¬ 
тается предположить, что на сниженную оценку подвига Маринеско 
повлияла его прежняя, не забытая и не прощенная вина — новогод¬ 
ний загул в Турку. Так, во всяком случае, воспринял это Александр 
Иванович. 

Не здесь ли надо искать истоки многих ошибок? Ошибок, так 
сказать, обоюдных, из коих одна тянула за собой другую. Не произо¬ 
шло ли тут своеобразного «вычитания»? Из подвига «вычли» про¬ 
винность. 

Никто не будет отрицать права административных и партийных 
органов учитывать при представлении к наградам не только профес- 
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сиональные заслуги, но и бытовое поведение. В повседневной жизни 
так обычно и поступают: заслуги минус проступок. Все это в поряд¬ 
ке вещей. Но стоит изменить масштабы — и подобная арифметика 
сразу обнаруживает свои слабые стороны. Из настоящего подвига 
ничего вычесть нельзя. Он остается в памяти народной целиком. 

Масштаб подвига «С-13» с годами становится все нагляднее. В на¬ 
званной уже статье Н. Г. Кузнецова мы читаем: 

«Я помню, как на первом же заседании в Ливадийском дворце 
в Ялте Черчилль спросил Сталина, когда советские войска захватят 
Данциг, где сосредоточено большое количество строящихся и готовых 
немецких подводных лодок. <...> Данциг был одним из основных 
гнезд фашистских подводных пиратов. Здесь же находилась и Гер¬ 
манская высшая школа подводного плавания, плавучей казармой для 
которой служил лайнер ..Вильгельм Густлов"». 

Далее в статье говорится: «Половину пассажиров лайнера состав¬ 
ляли высококвалифицированные специалисты — цвет фашистского 
подводного флота». Таков масштаб. Понятен интерес Черчилля. Если б 
Черчилль поинтересовался также, кто потопил «Густлова», спасая 
тем самым Великобританию от морской блокады, то среди советских 
моряков, награжденных высшими британскими орденами, мог быть и 
Александр Маринеско. 

Легче всего предположить, что Александр Иванович обиделся 
за недооценку своих заслуг, а обидевшись, пустился во все тяжкие, 
стал выпивать, грубить и нарушать дисциплину. Понимать его так 
значит очень упрощать этот сложный характер. Конечно, он был оби¬ 
жен, но не за то, что «мало дали», а за то, что припомнили старое. 
«И команде скостили, а она-то при чем?» — говорил он мне. Вины он 
с себя никогда не снимал, хотя и считал, что январский поход — доста¬ 
точное искупление всех его прошлых провинностей. Он знал случаи, 
когда высшие награды получали настоящие штрафники, осужденные 
за тяжкие преступления, и недоумевал. Концы с концами не сходи¬ 
лись, и ответа на свои недоуменные вопросы он ни у кого получить 
не смог. 

Что же случилось с подводным асом, с подводником № 1 (этих 
званий у него никто отнять не может)? Попробую во всем этом разо¬ 
браться, опираясь на признания самого Александра Ивановича и на 
свидетельства людей, его близко знавших. И начну, нарушая хроноло¬ 
гию, с последнего похода «С-13». 

«С-13» вышла в море 20 апреля, раньше никак нельзя было, потре¬ 
панные во время последнего похода механизмы требовали ремонта. На 
этот раз ремонт производился не своими силами, а на прекрасно обору¬ 
дованных финских заводах «Валтион Лайва Теллака» и «Крейтон Вул¬ 
кан», занял он около трех месяцев. Нельзя сказать, что все эти месяцы 
команда бездельничала, но свободного времени стало заметно больше. 
Александр Иванович, всегда следивший за тем, чтобы команда не бол¬ 
талась без дела, был лишен возможности проводить тренировки с 
прежним размахом и сам впервые за много лет был обречен на непри¬ 
вычную для себя праздность. А где праздность, там и скука. Он не ра¬ 
ботал и не отдыхал — для активных натур, подобных Маринеско, это 
состояние опасное. Появились деньги-г и немалые, на эти деньги куп¬ 
лена автомашина, через несколько дней игрушка ему уже приелась, 
ездить было некуда и не к кому. За время подготовки к апрельскому 
походу Александр Иванович еще не давал серьезных поводов для не¬ 
довольства. То, что в апрельском походе участвовал начальник под¬ 
водных сил Балтфлота контр-адмирал А. М. Стеценко, вряд ли можно 
рассматривать как форму контроля, «обеспечивать» Маринеско не 
нужно было. Но сам Александр Иванович воспринял появление на 
лодке старшего начальника болезненно. Теперь ему всюду чудилось 
недоверие. 
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Выход в море совпал с награждением корабля орденом Красного 
Знамени, и экипаж был настроен по-боевому. Мечтали в новом походе 
завоевать гвардейское звание. Но поход не оправдал надежд. Нельзя 
сказать, что надежд не оправдали подводники, поход этот не увели¬ 
чил боевой счет «С-13», но принес свою пользу, даже после 9 мая 
лодка оставалась на позиции, выполняя ту самую незаметную, но 
необходимую работу, какой в преддверии войны занимался Мари- 
неско на «малютке». А по своей напряженности этот поход не уступал 
предыдущим. Лодка ни разу не вышла в торпедную атаку, но по коли¬ 
честву атак, которым подвергалась она сама, можно понять, что при¬ 
шлось испытать экипажу. За десять дней, с 25 апреля по 5 мая, под¬ 
водная лодка «С-13» уклонилась в общем и целом от четырнадцати 
выпущенных по ней торпед. Трудно предположить, что под конец 
войны немецкие подводники разучились стрелять; четырнадцатью 
торпедами можно потопить целую эскадру, и если ни одна из них 
не попала в «С-13», то этого никак не объяснить везением. Гораздо 
правдоподобнее самое простое объяснение — сказалась бдительность 
и отличная выучка экипажа. 

Почему в этом последнем походе «С-13» ни разу не вышла в ата¬ 
ку? Об этом пусть судят специалисты. Сам Александр Иванович от 
ответа на этот вопрос уклонялся. Нетрудно понять почему. Как сло¬ 
жились отношения между ним и ныне покойным контр-адмиралом, 
мы не знаем и никогда не узнаем, все споры, а они несомненно были, 
происходили с глазу на глаз в командирском отсеке, при задраенных 
переборках, и до экипажа доносились только слабые отзвуки. Пере¬ 
сказывать эти споры, даже в доверительной беседе, Александр Ива¬ 
нович считал некорректным. В случае настоящего конфликта у него 
было предусмотренное уставом право — записать в корабельный жур¬ 
нал, что он снимает с себя командование. С этого момента экипаж 
выполнял бы только указания старшего начальника. Такой записи 
сделано не было, а кивать на других, вышестоящих или нижестоящих, 
было не в правилах Маринеско, он привык всю ответственность брать 
на себя. У команды, а она, как известно, все видит и все примечает, 
осталось в памяти, что командир в первой половине похода был хму¬ 
роват и реже, чем обычно, появлялся в отсеках, это отражалось и на 
настроении команды, а затем все утонуло в объединившей всех, от 
адмирала до матроса, радости Победы,-долгожданной Победы с боль¬ 
шой буквы. Отпраздновали это великое событие, лежа на грунте, но 
с соблюдением всех правил и предосторожностей, обязательных в 
боевом походе, о том, чтобы покидать боевые посты и свободно пере¬ 
двигаться по лодке, не могло быть и речи, поздравлять командира и 
друг друга ходили из отсека в отсек по очереди. Команде было выдано 
по сто граммов, но и без того настроение у всех было превосходное. 
Маринеско еще раз ощутил, как любит его и гордится им вся команда, 
но в такой день хочется большего. Хотелось замешаться в самую гущу 
победившего народа все равно где, в Москве или, еще лучше, в Бер¬ 
лине, увидеть ее, эту долгожданную Победу, воочию, но Маринеско 
уже понимал, что возвращение лодки на базу будет не таким празд¬ 
ничным, как в феврале. 

Впрочем, и самое возвращение затянулось. Несмотря на повсе¬ 
местное прекращение военных действий, командование сочло нецеле¬ 
сообразным досрочно отзывать подводные лодки с занимаемых пози¬ 
ций, и Александр Иванович закончил войну так, как ее начал,— в до¬ 
зоре. 

После всплеска радости, вызванного донесшейся до морских глу¬ 
бин вестью о Победе, слишком рано наступили будни. Страна еще 
ликовала, те моряки, которым посчастливилось дойти до крупнейших 
германских портов, а с переброшенными на Шпрее кораблями Днеп¬ 
ровской флотилии — до самого Берлина, ощутили это победное лико¬ 
вание особенно ярко. На их глазах догорал рейхстаг, очищались от 
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фашистской нечисти подземные бункеры, рушился «тысячелетний 
рейх», шли на восток колонны освобожденных пленников и узников 
концлагерей, закладывались еще неясные основы будущей Германии 
и новых отношений между европейскими народами. Увидеть это свои¬ 
ми глазами Александру Ивановичу не пришлось, хотя по складу ха¬ 
рактера, по живости заложенного еще в раннем детстве интереса к 
жизни других народов ему это было необходимо. Страстно хотелось 
какого-то праздника, который вознаградил бы его и весь экипаж за 
годы лишений, позволил бы хоть на время освободиться от ставшего 
уже привычным физического и нервного напряжения. «Завидую 
вам»,— сказал мне Александр Иванович, когда в одну из наших встреч 
я поделился с ним своими впечатлениями о Берлине мая сорок пятого 
года. Это он, столько сделавший для разгрома врага, мне —рядовому 
газетному корреспонденту. 

Будничным по сравнению с предыдущим походом было и возвра¬ 
щение на базу. Отчет командира был принят сдержанно. Вероятно, 
к нему не было серьезных претензий, но такова уж судьба человека, 
недавно имевшего громкий успех: от него ждут еще большего. Первая 
неудача рассматривается как неуспех, а предшествовавший ей успех 
всего лишь как удача. Какую оценку действиям командира дал контр- 
адмирал, я не знаю, вероятно, неплохую, достоверно известно мне 
только одно: награды за этот поход получили лишь двое из участни¬ 
ков, самый старший и самый младший. Контр-адмирал был награжден 
орденом Нахимова, а юнга Золотарев — Нахимовской медалью. 

О том, каким образом на лодке появился Миша Золотарев, стоит 
рассказать хотя бы потому, что в этой истории ярко отразились не¬ 
которые черты характера Маринеско. На подводных лодках юнги 
вообще по штату не положены. Приключения юного Миши могли бы 
послужить материалом для большого очерка, но моя задача в другом, 
поэтому ограничусь сокращенной записью беседы с приехавшим на 
встречу ветеранов «С-13» инженером из города Норильска Михаилом 
Геннадиевичем Золотаревым: 

«Война застала нашу семью на старой польской границе. Отец 
ушел добровольцем на фронт, а мать со мной и трехлетним братом 
перебралась в Ленинград, где нас захватила блокада. В декабре мать 
слегла, и я стал главой семьи. Весной матери стало совсем плохо, и ее 
увезли в больницу. В день своего рождения (мне исполнилось один¬ 
надцать лет) я пошел ее навестить, но в палате уже не нашел. Пустили 
в морг—ищи. Три часа искал и нашел. Вынесли меня оттуда без соз¬ 
нания. Брата взяли в детсад, а мне повезло, встретил на набережной 
моряка, он привел меня к себе домой, накормил и отвел в порт на 
торговое судно. Но я всей душой стремился на военный корабль и 
добился своего, меня взяли юнгой на катер-охотник. На катере я делал 
самую грязную работу, а в свободное время учился сигнальному 
делу. С катерниками дошел до Финляндии. В Ханко впервые увидел 
вблизи подводные лодки — и влюбился. Набрался храбрости и по¬ 
шел к Маринеско, о нем уже тогда шла слава как о замечательном 
командире. На мне была доходившая мне до колен канадка, а баш¬ 
маки сорок второго размера. Узнав о моем желании служить на под¬ 
водной лодке, Александр Иванович посмеялся: «А ты что-нибудь 
умеешь?» «Сигналить умею». Это все решило. Командир отдал меня 
под начало к сигнальщику Виноградову. Он меня многому научил, но 
по характеру оказался слишком мягок, и я разболтался. Командир 
это заметил и передал меня в подчинение радисту Сергею Николае¬ 
вичу Булаевскому, тот был построже и, бывало, сажал меня на два 
часа в подводный гальюн, вроде как в карцер. 

В январском походе я не был, не взяли, а в последний поход 
я увязался тайком: спрятался в этот самый гальюн и вылез оттуда, 
когда лодка была уже в море. Ну, конечно, кое-кто из команды знал, 
без этого бы ничего не вышло. Александр Иванович сперва очень рас- 
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сердился, а потом простил — за отчаянность. Он «отчаянных» любил. 
Адмирал тоже не возражал. 

В походе Александр Иванович относился ко мне с трогательной 
заботой. Давал поглядеть в перископ, разрешал даже подняться на 
мостик. В боевом походе на мостике не должно быть лишних людей, 
но я брался тащить наверх бурдюк из-под дистиллированной воды, 
служивший нам в подводном положении «парашей». Весил этот бур¬ 
дюк килограммов до тридцати, и Виноградов по доброте душевной мне 
иногда помогал. 

Глядя на командира и дружный экипаж корабля, я не испытывал 
страха, хотя поход был тяжелый, много раз я слышал скрежет мин¬ 
репа, скользившего по корпусу лодки, знал, что вражеские подлодки 
стреляли в нас торпедами. В моменты смертельной опасности все 
видели хладнокровие и железную выдержку Александра Ивановича, 
а в более спокойное время — его человечность и внимание к людям. 
Александр Иванович остался для меня примером на всю жизнь, и если 
я не свихнулся и, несмотря на многие препятствия, чего-то достиг, 
то этим я больше всего обязан Александру Ивановичу, научившему 
меня не отступать перед трудностями». 

Таким на десятилетия запечатлелся в памяти четырнадцатилет¬ 
него юнги командир «С-13». А между тем оставалось меньше года до 
того дня, когда капитан 3 ранга Маринеско будет снижен в звании 
до старшего лейтенанта и отстранен от командования кораблем. Что 
же произошло за этот победный год, как могло случиться, что чело¬ 
век, вызывавший любовь и восхищение у большинства людей, близко 
с ним соприкасавшихся, оказался вне флота? Однозначного ответа на 
это нет и быть не может. Все произошло в результате сплетения мно¬ 
жества различных обстоятельств. В ряде случаев ошибки делались да¬ 
же людьми доброжелательными и высокопорядочными. Самые оче¬ 
видные и, быть может, самые непоправимые совершил сам Александр 
Иванович. Но идет время, и чем дальше, тем большему числу людей 
становятся видны реальные масштабы событий, а отсюда и желание 
в них пристальнее разобраться. 

Можно оспорить вызванные неполной или неточной информиро¬ 
ванностью отдельные частности в упомянутой уже статье Н. Г. Куз¬ 
нецова. Никогда Маринеско не воспитывался в детском доме, неверно, 
что он «не сумел найти себя в гражданских условиях», его многолет¬ 
няя успешная работа на заводе «Мезон» опровергает такой вывод. Но 
все это несущественно. Даже не располагая исчерпывающими дан¬ 
ными, Н. Г. Кузнецов, сам человек героического склада и моряк до 
мозга костей, не мог не угадать в Маринеско крупную личность. 
А угадав, не мог не признать, что судьба Маринеско вполне могла сло¬ 
житься иначе. «Он попал в заколдованный круг,— сказано в статье.— 
А мы, нужно признаться, не помогли ему из него выбраться, хотя 
Маринеско этого заслуживал». 

Дорогого стоит это «мы». Не всякий на него способен. 

Проследим, как начал стягиваться заколдованный круг. Вернее, 
не начал, а продолжал. 

До последнего похода кризис в настроении Александра Ивано¬ 
вича только назревал. Временами он скучал и томился, но впереди 
был выход в море и это заставляло подтягиваться. После возвращения 
настроение у него не улучшилось. В физике известно такое явление, 
когда одна световая волна, накладываясь на другую, гасит ее. Назы¬ 
вается это, кажется, интерференцией. Поход не только не прибавил 
славы кораблю и его отважному командиру, но вопреки логике отбро¬ 
сил тень и на его недавние подвиги. От «С-13» как от команды-фаво¬ 
рита болельщики ждали новых побед, первая ничья насторожила. 
Всегда находятся недоброжелатели и завистники. Они зашевелились. 
Ревнители строгих нравов вспомнили старые грехи. Вновь возник ше- 
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поток: Маринеско подвержен буржуазным влияниям. Доказательство: 
тянется к финнам, восторженно говорил о порядках на финских вер¬ 
фях... Заглядываю в свой дневник и нахожу запись разговора с Алек¬ 
сандром Ивановичем: 

«Идет, понимаете, по лодке инженер, а за ним мастер с блокно¬ 
том. Инженер смотрит, щупает, бурчит что-то по-своему, мастер 
пишет. Ладно, говорит инженер, завтра начнем. Как, говорю, а ведо¬ 
мость, а смета? — Этого, говорит, нам не нужно. Вы же хотите, чтоб 
скоро делать? — Эх, прямо зависть берет...» 

Вполне понимаю, что Маринеско с его обостренным неприятием 
всякой бумажной волокиты, с его привычкой доверять и пользоваться 
доверием не мог не оценить спокойной деловитости финских корабе¬ 
лов. Никаким низкопоклонством тут и не пахло. Да и откуда ему было 
взяться? Команде «С-13» приходилось под огнем противника решать 
задачи потруднее — и тоже без всяких смет и ведомостей. 

Установленные для стоявших в финском порту плавбаз суровые 
казарменные порядки вызывали у него раздражение, и он своей вла¬ 
стью, под свою личную ответственность отпускал небольшие группы 
моряков на берег. Это называлось «ходить на размагничивание». Пос¬ 
ле чудовищного перенапряжения всех сил, после скованности и тес¬ 
ноты подводника неудержимо тянет погулять, почувствовать какую 
ни на есть свободу. Маринеско это понимал, а команда ценила дове¬ 
рие и старалась не подводить командира. 

Но сам командир доверия командования не оправдал. Одна за 
другой следуют самовольные отлучки, выпивки в сомнительной ком¬ 
пании, конфликты с начальством. Вряд ли есть нужда их все перечис¬ 
лять. В составе парткомиссии, дважды обсуждавшей проступки Мари¬ 
неско, были его близкие друзья, например В. Е. Корж, в их объектив¬ 
ности не приходится сомневаться. После перехода дивизиона на новую 
стоянку поведение Маринеско становится еще более скандаль¬ 
ным, в одном из приказов того времени о нем говорится как о за¬ 
чинщике пьяной драки. «Заколдованный круг» стягивался все туже, 
и попытки разомкнуть его если и делались, то явно не имели успеха. 

Какая муха укусила в то время одного из лучших командиров 
Балтийского флота и почему он так упрямо шел навстречу надвигаю¬ 
щемуся краху? Об этом мы много и откровенно говорили с Александ¬ 
ром Ивановичем во время его ночной исповеди в Кронштадте. Он был 
беспощаден к себе и отрицал только явные нелепости. Не отрицал он 
и того, что все началось с обиды. Не столько за себя, сколько за коман¬ 
ду. Обиды за то, что после январского похода не подвели черту под 
его старыми грехами. Александр Иванович не лгал, когда писал мне, что 
не считает себя героем, трудно предположить, чтоб он так уж болез¬ 
ненно переживал отсутствие у него высшей награды. Конечно, обида 
была, и прав Н. Г. Кузнецов, говоря, что никакая обида не оправдыва¬ 
ет недостойного поведения. Маринеско и не пытался себя оправды¬ 
вать. Но справедливо ли все сводить к одной обиде? Была еще огром¬ 
ная усталость от непрерывной ответственности и нервного перенапря¬ 
жения, одиночество (семья к тому времени распалась), душевное 
неустройство, желание хоть на короткое время отвлечься, отвести 
душу, кутнуть хорошенько... 

Написал слово «кутнуть» и перепугался. Когда писал об одном 
прекрасном советском актере — не боялся, а тут одолели сомнения. 
Применим ли глагол «кутить» к нашему офицеру? В великой русской 
литературе прошлого века он применялся не всегда в осуждение. 
Кутили многие наши любимые герои, в том числе и офицеры. Покучи¬ 
вали, когда заводились деньги, и сами великие писатели. Я все пони¬ 
маю: другая эпоха, другой классовый состав героев; но так ли уж мы 
правы, позволяя нашим героям быть в бою Болконскими, Ростовыми, 
Долоховыми и в то же время требуя от них, чтобы в быту они все 
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превращались в капитанов Тушиных? Не забываем ли мы, что когда 
привычных к действию людей начинает одолевать хандра, то их энер¬ 
гия, не находя законного выхода, обращается в дурную сторону? 

Не я первый выражаю вслух такие еретические мысли. В сорок 
втором году прибыл к нам на Балтику начальник Главного Политуп¬ 
равления ВМФ армейский комиссар 2 ранга Иван Васильевич Рогов. 
С этим могущественным человеком я за время своей службы встре¬ 
чался дважды и сохранил о нем добрую память. Во флотских кругах 
его называли Иваном Грозным — и не без оснований. Он был действи¬ 
тельно крутенек, но в нем привлекала оригинальность мысли, шабло¬ 
нов он не терпел. Летняя кампания была в то время в разгаре, у под¬ 
водников были успехи. Разобравшись в обстановке, Рогов выступил на 
совещании работников Пубалта с поразившей всех речью. «Снимите 
с людей, ежечасно глядящих в глаза смерти, лишнюю опеку,— гово¬ 
рил он.—Дайте вернувшемуся из похода командиру встряхнуться, 
пусть он погуляет в свое удовольствие, он это заслужил. Не шпыняйте 
его, а лучше создайте ему для этого условия...» Речь армейского ко¬ 
миссара была воспринята с интересом, но и с недоверием. И даже вос¬ 
принятая как директива, больших последствий не имела. 

Маринеско скучал и хандрил. Больше всего его угнетало, что его 
старая вина не прощена и не забыта, и из упрямства отвечал на это 
новыми нарушениями дисциплины и нелепыми выходками. Тяга к 
алкоголю, объясняемая раньше простой распущенностью, принимала 
уже болезненный характер. Появились первые признаки эпилепсии. 
Пил и безобразничал уже больной человек. Только этим я объясняю, 
что Маринеско, всегда верный данному слову, дважды давал коман¬ 
дованию и парткомиссии слово исправиться и дважды его не сдер¬ 
жал. 

Переход на новую стоянку мог внести свежий ветер в накаляв¬ 
шуюся вокруг Маринеско атмосферу. Александр Иванович очень тос¬ 
ковал по родине. Правда, освобожденная Прибалтика не была для 
него такой знакомой и родной, как Ленинград или Одесса, но все-таки 
это была своя, советская земля. Но, как на грех, возвращение на ро¬ 
дину началось с происшествия, по тем временам чрезвычайного. 
Эпизод этот, рассказанный мне бывшим электриком «С-13» В. И. Ве¬ 
личко, свидетельство того, что помимо его собственных срывов 
Александру Ивановичу еще и «везло» на конфликты. 

«Лодка пришла из Турку то ли в субботу, то ли в воскресенье, и 
сразу же было объявлено: никаких увольнений. Разочарование было 
всеобщее — всем осточертела жизнь на чужой земле, хотелось похо¬ 
дить по своей. Уступая настойчивым просьбам, командир отпустил на 
берег троих мотористов — это была дружная компания, Александр 
Иванович знал — ребята его не подведут. А через некоторое время, 
надев парадную форму со всеми орденами, отправился в город и сам. 
В городском парке к нему привязался помощник коменданта города, 
известный всем самодур и грубиян, впоследствии разжалован¬ 
ный за различные злоупотребления. Маринеско был абсолютно 
трезв, помкоменданта «на взводе» и хамил. Спокойствие и независимая 
манера нашего командира привели того в бешенство, он пытался за¬ 
держать Александра Ивановича и даже схватил его за руку. Случайно 
это увидела прогуливавшаяся в парке дружная троица мотористов:' 
«Нашего командира обижают!» В результате все пятеро оказались 
в комендатуре. Командира отпустили немедленно, но матросов тут 
же отправили на гауптвахту. Десять суток строгого ареста. Командир 
оказался в сложном положении. С одной стороны, ребята его здорово 
подвели, с другой — оставить их в беде было не в его правилах. На 
другой день он написал объяснение начальнику гарнизона, и хотя 
матросы были бесспорно виноваты, поведение помкоменданта бросало 
тень на всю комендатуру, там это поняли и строгости кончились: еду 
арестованным носили с плавбазы, а вскорости и вовсе выпустили. 
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Однако если ребята рассчитывали вернуться на лодку героями, то 
жестоко обманулись. Командир устроил им суровый разнос. Для 
обожавших командира матросов это было похуже гауптвахты». 

В этом эпизоде все достоверно, потому что очень похоже на Алек¬ 
сандра Ивановича. Не сомневаюсь, он был трезв, иначе ему бы не 
выйти из комендатуры. Из-за чего же возник конфликт в парке? 
Вероятно, избалованный властью помкоменданта решил, что Мари- 
неско отвечал ему дерзко. 

Несколько слов о дерзости. Дерзость — понятие не однозначное. 
Все атаки Маринеско были дерзкими, и в этом их неоспоримое до¬ 
стоинство. В быту, в обиходе представление о дерзости более размыто. 
Я что-то не припомню ни одного взыскания, сформулированного так: 
за дерзость. Тем не менее — дерзость карается. 

По моим наблюдениям, дерзость Маринеско заключалась прежде 
всего в органически присущем ему чувстве человеческого равенства. 
Он ценил людей не по занимаемому ими положению, а по их достоин¬ 
ствам. Применительно к нижестоящим это качество называется демо¬ 
кратизмом, в отношениях с вышестоящими нередко оборачивается 
дерзостью. Всякому начальнику лестно, а не слишком уверенному в 
себе тем более, чтоб его хоть немного боялись. В глазах Александра 
Ивановича, даже когда он признавал свою вину, нельзя было увидеть 
ни тени страха или подобострастия. Верный обычаям своего детства, 
своей вины он никогда не отрицал, скорее мог взять на себя чужую, 
и в его нежелании выкручиваться тоже чудилась какая-то дерзость. 
Не утверждаю, что Маринеско был всегда прав. Его нередко бесило, 
когда кто-то из сверстников, получив повышение, заметно менялся и 
заговаривал начальственным тоном. Самому Маринеско это было 
чуждо, и он не умел понять, что в некоторых случаях сие, увы, неиз¬ 
бежно и, ставши прямым начальником, вчерашний дружок уже 
не может, а в некоторых случаях даже не имеет права оставаться для 
Саши Маринеско прежним Васей или Петей. 

Но все это, так сказать, в скобках. Далеко не все «чепе» оканчива¬ 
лись так благополучно. Маринеско уже не владел собой, в течение 
нескольких месяцев он ухитрился совершить больше серьезных про¬ 
ступков, чем за всю свою многолетнюю службу. Последняя его пьяная 
выходка исчерпала терпение начальства: Маринеско явился на базу 
после самовольной отлучки в какой-то случайной компании, спьяна 
нагрубил исполнявшему обязанности комдива офицеру и отказался 
извиниться — в общем, закусил удила. Комбриг докладывает коман¬ 
дующему флотом. Решение: снизить в званий до старшего лейтенанта 
и направить на должность помощника на другую лодку. Решение было 
даже не чересчур суровым, выносившие его военачальники ценили 
Маринеско, хотели сохранить его для подводного флота и, вероятно, 
искренне считали, что у них нет другого выхода. Но для Александра 
Ивановича перспектива расстаться с «С-13» й попасть под начало к 
какому-то другому командиру корабля была непереносима. Свои мно¬ 
гочисленные вины он сознавал, мучился оттого, что доверие к его 
словам и клятвам подорвано. Как признавался мне впоследствии 
Александр Иванович, он сам с трудом разбирался в своих чувствах, 
ему казалось, что он может не вынести своего нового, унизительного 
на его тогдашний взгляд положения, сорваться и окончательно погу¬ 
бить свою репутацию. Чувство вины мешалось с обидой, вина 
не позволяла считать себя только обиженным, обида мешала чувст¬ 
вовать себя только виноватым. Изменился не характер Маринеско, 
произошел какой-то надлом в его физическом и душевном состоянии. 

«Наказание в данном случае не исправило человека/—писал в 
своей статье Н. Г. Кузнецов.— Оно сломало его. Спасательный крут 
не был подан вовремя». 

В статье не сказано, встречался ли Николай Герасимович с Ма- 
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ринеско. Тем не менее такая встреча была. Рассказывал мне об этой 
встрече и он сам и Нина Ильинична, знали о ней и офицеры на лодке. 

Узнав о своем разжаловании, Маринеско заметался. Выяснил, что 
Н. Г. Кузнецов в Ленинграде, и загорелся: еду к наркому! Зачем? Про¬ 
тестовать? Каяться? Он и сам это толком не знал. За рулем своего 
«форда» Маринеско помчался в Ленинград и сумел добиться приема. 

Николай Герасимович разговаривал с Маринеско долго и по-оте¬ 
чески. Маринеско он не знал, но что-то в его характере угадал. И на¬ 
шел промежуточное решение — назначить его не помощником, а 
командиром, но не на лодку, а на тральщик. «Послужите год,— сказал 
ему Николай Герасимович,—проявите себя с самой лучшей стороны, 
и мы вернем вас на лодку». Решение было мудрым во многих отно¬ 
шениях—с одной стороны, оно не отменяло приказа, с другой — со¬ 
храняло Александру Ивановичу привычную для него самостоятель¬ 
ность, притом, что немаловажно, в другой среде, в отрыве от сложив¬ 
шихся и запутанных отношений, от безоговорочно сочувствующих и 
столь же безоговорочно осуждающих взглядов. Как знать, не был ли 
это спасательный круг? Но Александр Иванович уперся: демобили¬ 
зуйте. 

Это была несомненная ошибка Маринеско. В состоянии упрямого 
ожесточения ему легко было убедить себя: все решается очень прос¬ 
то— он возвращается туда, откуда пришел, на гражданский флот, и 
наконец-то добьется исполнения своей мечты — станет капитаном 
дальнего плавания. 

Потребовались годы, чтоб понять свою ошибку. Многие близкие 
и доброжелательные люди видели ее уже тогда. Но последовал новый 
приказ — и подводник № 1 оказался вне флота, одинокий, с пошат¬ 
нувшимся здоровьем и с весьма неясными перспективами. Надломлен¬ 
ный, но далеко не сломанный. 

Предстояло начинать жизнь заново. 


ЕХ. ВНЕ ФЛОТА 

О том, как сложилась жизнь Александра Ивановича Маринеско 
вне флота, я знаю по его рассказам. Правдивость их никогда не вызы¬ 
вала у меня сомнений. Но приступив к работе над книгой, я счел себя 
обязанным дополнить хранящуюся у меня запись наших бесед и 
другими свидетельствами. Нужен был, выражаясь флотским языком, 
второй пеленг. 

В Ленинградском пароходстве Александра Ивановича на работу 
приняли, но поручать ему судно не спешили. Пришлось поплавать 
помощником капитана. Кроме любопытной встречи с немецким под¬ 
водником в Щецине, ничего интересного об этих рейсах Маринеско 
не рассказывал. 

Уже в конце семидесятых я попросил бывшего командира про¬ 
славленной подводной лодки «Лембит» А. М. Матиясевича, занимав¬ 
шего до последнего времени ответственный пост в пароходстве, свя¬ 
зать меня с людьми, когда-либо плававшими вместе с Маринеско на 
торговых судах. Обязательнейший и добросовестнейший Алексей Ми¬ 
хайлович почти ничем помочь мне не смог. Прошло больше тридцати 
лет, никого из знавших Маринеско ни на судах, ни на берегу обнару¬ 
жить не удалось. Пришлось удовлетвориться сухой справкой, состав¬ 
ленной по материалам отдела кадров. Судя по справке, Маринес¬ 
ко А. И. в 1946—1948 годах плавал на нескольких судах в качестве 
помощника капитана, ходил и в заграничные рейсы, но капитаном так 
и не стал, а затем был уволен в связи с ослаблением зрения. Кривая 
его служебных успехов шла вниз. 

Переход на гражданский флот ожидаемого душевного умиро¬ 
творения не принес. Начиная военную службу, Маринеско еще то- 
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сковал по гражданскому флоту, мечты о дальних океанских доро¬ 
гах не оставляли его. Гражданский' флот еще долго оставался для 
него синонимом свободы. Теперь, когда свобода была возвращена, 
его все чаще одолевали воспоминания о флоте военном. О службе 
на подводных лодках, о боевых походах, о друзьях, вместе с кото¬ 
рыми были пережиты все самые яркие, самые значительные собы¬ 
тия недавнего прошлого. 

В жизни каждого человека непременно есть свой так называе¬ 
мый звездный час, своя вершина, необязательно совпадающая с 
высшей точкой карьеры или иным жизненным успехом. Час — обоз¬ 
начение условное, он может длиться и неделю, и месяц, и год. 
Звездный час — это время, когда все заложенные в человеке силы 
и способности находят наиболее полное выражение. Отнюдь не са¬ 
мое легкое, не всегда самое радостное время. Многие вспоминают 
как свой звездный час годы войны и блокады. Для Маринеско та¬ 
ким звездным часом был январский поход, ни забыть, ни пере¬ 
черкнуть свое прошлое он не мог. И с торговым флотом расстался 
без большого сожаления, хотя это было расставание с морем. 

Надо было приспосабливаться к жизни на берегу. 

Плавая на судах Ленинградского пароходства, Александр Ива¬ 
нович познакомился с судовой радисткой Валентиной Ивановной 
Громовой и женился на ней. Вслед за мужем перебралась на берег 
и жена, вскоре у них родилась дочь Таня. 

Зная Маринеско как честного человека, секретарь Смольнин- 
ского райкома Никитин предложил ему пойти в Институт перели¬ 
вания крови заместителем директора по хозяйственной части. Хотел 
добра, а получилось плохо. Директору совсем не нужен был чест¬ 
ный заместитель. Его вполне устраивал полуграмотный завхоз, помо¬ 
гавший ему строить дачу и заниматься самоснабжением. Дело 
прошлое, директора уже нет в живых, поэтому опускаю его фами¬ 
лию. Пусть он будет К. Намеков этого К. Александр Иванович по¬ 
нять не захотел, и между ними сразу возникла вражда. Затаенная со 
стороны К., открытая со стороны Маринеско. 

К. долго искал случая избавиться от Маринеско. Это было сов¬ 
сем не просто, в коллективе Института Александру Ивановичу дове¬ 
ряли. Уважали за деловитость и внимание к нуждам сотрудников. 
На этом К. и подловил Маринеско. Была устроена провокация. 

На дворе Института лежали списанные за ненадобностью нес¬ 
колько тонн торфяных брикетов. Вместо свалки Маринеско, зару¬ 
чившись устным разрешением директора, развез эти брикеты по до¬ 
мам наиболее низкооплачиваемых сотрудников в виде предпразднич¬ 
ного подарка. (Напомню: время было послевоенное, Ленинград еще 
не полностью оправился от блокады, подарок пришелся кстати.) 
А затем директор быстренько отрекся от данного им разрешения, 
позвонил в ОБХСС, и Маринеско оказался расхитителем социали¬ 
стической собственности. 

Маринеско вступил в Коммунистическую партию в 1943 году «по 
боевой характеристике». Коммунистом он был не только по пар¬ 
тийной принадлежности, но по самой своей человеческой сути. Был 
он человек общественный, открытый людям. Стяжательство было ему 
чуждо. Не будучи аскетом, всю свою сознательную жизнь прожил 
бессребреником. 

Из партии его исключили. В последнюю инстанцию, чтобы не 
отдавать партбилета, Александр Иванович не явился. Партбилет, 
обернутый в непромокаемую ткань, он засунул в одному ему из¬ 
вестную щель и аккуратно замазал свой тайник известкой. 

Затем был суд. О заседаниях суда Александр Иванович расска¬ 
зывал мне с глубоким волнением. Прошло двенадцать лет, а рана 
еще не зажила. 
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Прокурор, бывший фронтовик, с боевым орденом, видя, что де¬ 
ло не стоит выеденного яйца, от обвинения отказывается. Оба на¬ 
родных заседателя заявляют особое мнение. Но оставшийся в мень¬ 
шинстве судья не сдается, он куда-то звонит и добивается своего — 
подсудимого берут под стражу. Дело разбирается в другом составе 
суда. Приговор — три года. Людей, осужденных на такие сравнитель¬ 
но небольшие сроки, обычно не засылают слишком далеко, но для 
Маринеско почему-то было сделано исключение — его отправили 
на Колыму. 

«Посадили меня вместе с ворьем и полицаями,— рассказывал 
Александр Иванович.— Остригли, обрили, обращение как с кодлом. 
Сразу же обокрали, кто — неизвестно: рюкзак, что собрала мне в 
дорогу жена, оказался пуст. Жена продала все шмотки, купленные 
нами в заграничных плаваниях, нанимала защитников, обегала весь 
город. Ничего не помогло...» 

Не знаю, жалеть ли, что в шестьдесят первом году у меня еще 
не было портативного магнитофона? Пожалуй, не стоит жалеть. На 
магнитную ленту можно записывать допрос, интервью, но не испо¬ 
ведь. Она могла и не состояться. Пришлось мне после бессонной но¬ 
чи что-то по свежей памяти торопливо записывать. У меня нет ос¬ 
нований сомневаться ни в моей памяти, ни в искренности Маринес¬ 
ко, и если за последние годы я предпринял некоторые попытки 
проверить рассказанное Александром Ивановичем, то не потому, 
что я усомнился в правдивости рассказа, а для большей точности и 
полноты. 

Не все мои попытки были успешны. В архиве Ленгорсуда про¬ 
токола первого судебного заседания не оказалось вовсе, а от вто¬ 
рого осталась только копия приговора. Ничего удивительного в том 
нет — такие мелкие хозяйственные дела не хранят вечно, к тому же 
судимость с Маринеско была впоследствии снята автоматически, 
без всякого заявления с его стороны. Но самый приговор меня по¬ 
началу смутил. К известным мне торфяным брикетам было подвер¬ 
стано еще другое обвинение — в присвоении принадлежащей Инсти¬ 
туту кровати стоимостью в 543 рубля. О кровати мне Александр 
Иванович ничего не говорил. Больше пятисот рублей? Давно не по¬ 
купал кроватей, но сумма произвела на меня впечатление, по моим 
понятиям, такая кровать должна была быть по меньшей мере из 
красного дерева. Затем вспомнил, что судили Маринеско еще до де¬ 
нежной реформы, и успокоился, 54 рубля 30 копеек — это звучало 
уже не так страшно. Даже если вспомнить указные строгости, даже 
если поверить, что все эти ценности были похищены у государства 
с целью личного обогащения, в моем сознании как-то не укладыва¬ 
лось: за этот хлам — на Колыму? Да еще в одном вагоне с послед¬ 
ними подонками, с разоблаченными «карателями» и профессиональ¬ 
ными бандитами! 

Первым моим побуждением было поговорить с кем-нибудь из 
участников суда. Или хотя бы с кем-то, кто на суде присутствовал. 
Но прошло двадцать лет. Одни умерли, след других затерялся. Об¬ 
щими усилиями моих друзей и помощников не удалось найти ни¬ 
кого. Только судью, вынесшую суровый приговор, пожилую женщи¬ 
ну, давно вышедшую на пенсию. И та со мной встретиться отказа¬ 
лась, объяснив, что ни Маринеско, ни его дела совершенно не 
помнит. И добавила: «Если б я знала, что он такой герой, то, наверно, 
запомнила бы». 

Остается предположить, что Александр Иванович не только не 
ссылался на суде на свои заслуги, но запретил это и своему защит¬ 
нику. Предположение тем более основательное, что мы знаем: по¬ 
ступив после возвращения с Колымы на завод, Маринеско ни словом 
не обмолвился о своих военных подвигах. Как явствует из письма 
8 «Новый мир» № 2 
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в «Литературную газету», об атаках на «Густлова» и «Штойбена» 
коммунисты завода впервые услышали только в 1960 году. 

Вскоре после попытки поговорить с судьей мне сообщили: быв¬ 
шая сотрудница Института переливания крови П. А. Михайлова при¬ 
сутствовала на суде над Маринеско и, несмотря на болезнь, готова 
со мной встретиться. Я поехал к ней домой, застал лежащей в по¬ 
стели, и мы поговорили. Поехал с несомненной пользой, хотя прои¬ 
зошло недоразумение — Полина Антоновна на суде над Маринеско 
не была, а была годом позже, когда судили К., к тому времени окон¬ 
чательно запутавшегося в своих махинациях. К. был приговорен к 
году тюрьмы. Никакого практического влияния на судьбу Маринес¬ 
ко этот приговор не имел, имя его на суде даже не упоминалось, 
но для меня рассказ Полины Антоновны лишний раз подтвердил то, 
что говорил мне о своем конфликте с К. Александр Иванович. А муж 
Полины Антоновны Федор Иванович Ковшиков, до выхода на пен¬ 
сию старший научный сотрудник того же Института, сообщил мне 
нечто еще более интересное. Привожу его рассказ по магнитоза¬ 
писи: 

«В бытность мою членом партийного бюро я хорошо знал Алек¬ 
сандра Ивановича по общественной работе, и у нас были хорошие 
отношения. Однажды он попросил меня заехать к нему домой. Мы 
поехали вместе. Войдя в комнату, он показал мне обыкновенную же¬ 
лезную койку и попросил ее запомнить: «Я взял ее во временное 
пользование, не на чем было спать. А теперь у меня из-за нее могут 
быть неприятности». После этого посещения я пошел к директору 
и сказал: «Я видел обыкновенную койку, даже если это институт¬ 
ское барахло, не вижу повода затевать дело» — и получил жесткий 
ответ: «Это тебя не касается. Я знаю, что делаю». Между Александ¬ 
ром Ивановичем и директором шла борьба. Маринеско действовал 
открыто, директор все делал втихую. Мы, сотрудники, относились к 
Александру Ивановичу с глубоким уважением не за боевые заслу¬ 
ги, о них мы не знали, а за честность и деловые качества. Плохого 
о нем не знали и от него не видели». 

Еще красочнее о злополучной койке рассказала мне сотрудница 
Института Мария Николаевна Ильина. С Ильиной я встретился на 
квартире Марии Гавриловны Гречиной. Гречина и Ильина — соседки 
и подруги. Обе много лет работали в Институте старшими медсестра¬ 
ми и хорошо знали Александра Ивановича. В оценке едины — че¬ 
стен, деловит, всегда шел навстречу, когда бывали трудности, обо¬ 
дрял: «Все будет в порядке», всегда доброжелательно, с шуточкой. 
К нему было легко обращаться по любому делу. Ловкачом-достава- 
лой он не был, но к нему хорошо относились люди, он многого до¬ 
бивался, не прибегая ни к каким уловкам. 

Случилось так, что Марии Николаевне пришлось участвовать в 
обыске на квартире Маринеско. Привожу ее рассказ по записи: 

«Об аресте Александра Ивановича я ничего не знала. Меня выз¬ 
вал директор и сказал; «Вы, Мария Николаевна, хорошо знаете хо¬ 
зяйство Института. Вот с этим товарищем (в кабинете сидел незна¬ 
комый мужчина в штатском костюме) поедете в одно место и по¬ 
смотрите, нет ли там чего-нибудь, принадлежащего Институту». Мне 
не сказали, куда я поеду, мужчина мне не представился и всю доро¬ 
гу молчал. Приехали на Петроградскую сторону, прошли двором, 
поднялись по лестнице на ,4-й или 5-й этаж, вошли в бедно обстав¬ 
ленную квартиру. Нас встретила пожилая женщина, о том, что она 
теща Александра Ивановича, я узнала только в конце обыска, когда 
решилась спросить, куда же меня все-таки занесло, и то мужчина 
на меня прикрикнул: «Не разговаривать!» Обыск был по форме, с 
ордером и двумя понятыми (дворник и соседка), но им ничего не 
предъявляли и они ничего не подписывали. 

Мужчина (вероятно, сотрудник ОБХСС) спросил меня: «Что вы 
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здесь видите из вашего?» -«Ничего»,— говорю. Показывает на дет¬ 
ский столик из некрашеных досок: «Ваш?» «У нас в Институте та¬ 
ких нет». Теща, волнуясь, говорит: «Это Танюшин. Зять заказывал». 
«Где?» «Не знаю, на работе, наверное». Стоят две железные кровати, 
старые, побитые. Такие железные койки были у нас в Институте 
до войны. Потом их снесли на чердак и после войны списали как 
негодные. К одной из коек прикручена проволокой жестяная бирка 
с нашим инвентарным номером. Если б Александр Иванович хотел 
эту койку присвоить, он бирку сорвал бы. Затем мне велено было 
пересмотреть всю посуду — посуды нашей не было. Под конец по¬ 
шли смотреть сарай, искал!* какой-то уголь, может быть, эти самые 
брикеты. Сарай был пустой. 

Уже на другой день в Институте, без понятых меня заставили 
подписать протокол. Я подписала про кровать, бирка была наша. 
Вчерашний мужчина настоял, чтоб я подписала и про столик, хотя 
неизвестно было, заказывал ли его Александр Иванович на работе, 
а если заказывал, то из какого материала. Я не удержалась, сказала 
тому сотруднику: «Зачем вы этим занимаетесь, все это гроша лома¬ 
ного не стоит». Он ответил: «Мы с вами на службе». 

На суде я не была, болела в то время. Не знаю, был ли кто из 
наших». 

Мария Гавриловна (хозяйка квартиры) добавляет: «Хороший был 
человек. И работник хороший. Выпившим я его никогда не видела. 
О своих заслугах никогда не говорил. Однажды я увидела его с ор¬ 
деном Ленина, попросила рассказать, за что он его получил. Отшу¬ 
тился: «А нечего рассказывать. Была война, тогда многие получа¬ 
ли...» На суде я тоже не была. От сотрудников все держалось в тай¬ 
не, даже от коммунистов. Узнала, когда суд уже состоялся. О кон¬ 
фликте Маринеско с директором узнала позже, после суда. Расска¬ 
зывали мне, что однажды между ними произошла стычка на людях 
и Александр Иванович сказал директору: «Я тебе этого не прощу!» 
Ну а тот понял — пора принять встречные меры». 

Я уезжал с Охты, где живут эти славные женщины, с ощуще¬ 
нием, что прикоснулся еще к одному пласту людей, знавших и лю¬ 
бивших Александра Ивановича, веривших в его человеческую чи¬ 
стоту. Людей, которые обрадуются, прочитав о нем доброе слово. 

Но это семьдесят девятый. А в сорок девятом Александр Ива¬ 
нович Маринеско после неудачной попытки обжаловать приговор 
едет на Колыму в одном вагоне с заядлыми врагами родины. 

В моем много раз печатавшемся очерке «Как я стал маринистом» 
об этом периоде в жизни Александра Ивановича я рассказал по не¬ 
обходимости бегло. Не рассказал, а конспективно пересказал. Се¬ 
годня я хочу предоставить Слово самому Маринеско по сохранив¬ 
шейся у меня записи. Сделать это я считаю своей обязанностью не 
потому, что мне хочется сыпать соль на старые раны (кстати ска¬ 
зать, эту формулу придумали не раненые), а потому, что для Мари¬ 
неско этот период был началом нового духовного подъема. В самые 
трудные для него годы вновь сказался героический склад его ха¬ 
рактера, вновь проявились присущие ему качества: стойкость в са¬ 
мых чрезвычайных, грозящих гибелью обстоятельствах и умение 
вести за собой людей. 

Записано наспех авторучкой в клеенчатой тетради, но интонацию 
Александра Ивановича я все же улавливаю: 

«Повезли нас на Дальний Восток. Ехали долго. Староста ваго¬ 
на — бывший полицай-каратель родом из Петергофа, здоровый му¬ 
жик, зверь, похвалявшийся своими подвигами, настоящий эсэсовец. 
Вокруг него собрались матерые бандюги. Раздача пищи в их руках. 
Кормили один раз в день, бандюгам две миски погуще, остальным 
йолмиски пожиже. Чую — не доедем. Стал присматриваться к лга- 
** 
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дям — не все же гады. Вижу: в основном болото, оно всегда на сто¬ 
роне сильного. Потихоньку подобрал группу хороших ребят, все 
бывшие матросы. Один особенно хорош — двадцатитрехлетний си¬ 
лач, водолаз, получил срок за кражу банки консервов — очень хо¬ 
тел есть и не утерпел, взял при погрузке продуктов на судно. Сгово¬ 
рились бунтовать. При очередной раздаче водолаз надел на голову 
старосте миску с горячей баландой. Началась драка. Сознаюсь вам: 
я бил ногами по ребрам и был счастлив. Явилась охрана. Угрожая 
оружием, прекратили побоище. Мы потребовали начальника соста¬ 
ва. Явился начальник, смекнул, что бунт не против охраны, никто 
бежать не собирается, и рассудил толково: назначил старостой на¬ 
шего водолаза. Картина враз переменилась. Бандюги притихли, бо¬ 
лото переметнулось на нашу сторону. Раздачу пищи мы взяли под 
контроль, всех оделяли поровну, прижимали только бандюг, и они 
молчали. 

В порту Ванино уголовных с большими сроками стали грузить 
на Колыму, нас оставили. В тюрьме многоэтажные нары, верхние 
полки на пятиметровой высоте. Теснота, грязь, картежная игра, во¬ 
ровство. «Законники» жестоко правят, но с ними еще легче. «Суки» 
хуже — никаких принципов. Хозяин камеры «пахан» — старый вор, 
тюрьма для него дом и вотчина. Брал дань, но к нам, морякам, бла¬ 
говолил. Однажды я пожаловался ему: украли книгу, подарок же¬ 
ны. «Пахан» говорит: даю мое железное слово, через десять минут 
твоя книга будет у тебя. Но молодой карманник, тот, кто украл, 
приказа вернуть книгу уже не мог выполнить. Он ее разрезал, чтоб 
сделать из нее игральные карты. «Пахан» не смог сдержать слова и 
взбесился. По его приказу четверо урок взяли мальчишку за руки 
и за ноги, раскачали и несколько раз ударили оземь. Страже потом 
сказали: упал с нар. На меня этот случай произвел ужасное впечат¬ 
ление, до сих пор чувствую свою косвенную вину в смерти маль¬ 
чика». 

Случай этот не только потряс Маринеско, но и заставил его за¬ 
думаться. Ведь у него тоже было «железное слово». У «пахана» 
культ слова обернулся бессмысленной жестокостью, у него самого 
служил оправданием упрямства. Бывало, упрямился зря, только чтоб 
не уступить. Ужасна перспектива скатиться в покорное воле «паха¬ 
на» жестокое и трусливое «болото». Но не лучше и другая — само¬ 
му стать таким «паханом», воли и умения властвовать над людьми 
у него бы хватило. И он решил насколько хватит сил оставаться са¬ 
мим собой и удерживать от падения тех, кто слабее. 

Предположить, что несправедливый приговор и пребывание в 
исправительно-трудовом лагере благотворно подействовали на Ма¬ 
ринеско — значит сказать нелепость. Исправлять трудом можно без¬ 
дельников. Маринеско был труженик. Но оказавшись в обстоятель¬ 
ствах, для многих непосильных, он стягивается, как стальная пру¬ 
жина. Перед ним есть цель — выстоять, сохраниться как личность, 
не потерять свое человеческое достоинство. Расслабиться — значит, 
погибнуть если не физически, то нравственно. Поэтому никаких по¬ 
блажек себе. И происходит чудо. Ни одного эпилептического при¬ 
падка. 

«Когда нас стали переводить на лагерное положение, мы, моря¬ 
ки, попросились, чтоб нас всех вместе послали на погрузочные ра¬ 
боты в порту. Работа эта тяжелая. Вскоре я стал бригадиром над 
двадцатью пятью человеками, и наша бригада сразу стала выпол¬ 
нять более ста пятидесяти процентов плана, это давало зачет срока 
один к трем. Меня ценило начальство за то, что я, как бывший тор¬ 
говый моряк, умел распределять грузы по трюмам. В бригаде тоже 
меня уважали, звали «капитаном». Так я проработал несколько ме¬ 
сяцев, а затем меня «выпросил» у начальства директор местного 
рыбозавода. Малограмотный мужик родом из Николаева, отбывший 
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срок и осевший в Ванине. Ему нужен был дельный заместитель. 
С ним было работать легко, и скажу не хвастаясь: я ему так поста¬ 
вил дело, что когда подошел срок, он очень переживал мой отъезд, 
соблазнял райской жизнью и большими деньгами, предлагал вызвать 
в Ванино мою семью, но я не согласился. На рыбозаводе я был по¬ 
чти на вольном положении и при деньгах, но держал себя в струне и 
капли в рот не брал, хотя временами было тоскливо. Очень скучал 
по семье». 

Письма жене он писал бодрые, нежные и даже с юморком. Вот 
одно из последних: 

«Живу и работаю по-старому, но нынче уже считаю не сутками, 
а часами. Часов осталось как максимум 1800, но если выбросить ча¬ 
сы сна, то получается 1200 или: в баню сходить 8 раз, хлеба ску¬ 
шать 67,5 килограммов». 

Дальше следует серьезный разговор о прочитанных книгах и 
просмотренных фильмах. Жалуется он только на то, что подолгу не 
получает писем. 

Это письмо сохранилось у Татьяны Александровны Маринеско 
как память о покойных родителях. Сейчас оно у меня, но я его не- 
предіенно верну, когда придет время возвращать близким Александра 
Ивановича доверенные мне реликвии. 

Мы сидим с Александром Ивановичем в тесном номеришке го¬ 
стиницы. Он на табурете, я на своей койке. На столе недопитая бу¬ 
тылка. Сквозь зарешеченное окно угадывается поздний ноябрьский 
рассвет. Самое трудное уже рассказано. Вспоминать, рассказывать 
тоже бывает мучительно. Но иногда необходимо. 

О своем возвращении в Ленинград Александр Иванович расска¬ 
зывал спокойно, с добродушной усмешкой: 

«До Москвы меня везли зачем-то под конвоем. В Москве вы¬ 
пустили, выдали паспорт. Я приоделся (деньги были, на рыбозаводе 
директор платил мне восемьсот чистыми) и махнул в Ленинград. 
Первым делом извлек из тайника свой партбилет, он оказался целе¬ 
хонек, явился в райком и предъявил. Восстановили меня сразу, без 
потери стажа. Следующий рейс — в Институт. К. я уже не застал, и 
хорошо, что не застал, встреча могла кончиться плохо для нас обо¬ 
их. Мне предлагали руководящую работу, но я попросился на за¬ 
вод». 

Когда впервые после войны я встретился с Александром Ива¬ 
новичем, он уже несколько лет работал на заводе «Мезон» и был 
уважаемым членом коллектива. О его достижениях писала завод¬ 
ская многотиражка, его портрет — на Доске почета, в числе передо¬ 
виков производства. Завод свой Александр Иванович любил, жил его 
интересами и при встрече всегда что-нибудь рассказывал о завод¬ 
ских делах. Он умел и радоваться успехам, и негодовать по поводу 
любых беспорядков, и, главное, задумываться, как сделать лучше, 
как освободиться от наших традиционных болезней — штурмовщи¬ 
ны, перебоев в снабжении деталями и некоторых других. На завод я 
пришел уже после смерти Маринеско и расскажу о встречах с людь¬ 
ми, хорошо его знавшими. Но сперва немного о наших встречах в 
1960—1963 годах. 

На первом сборе ветеранов-подводников в Кронштадте нас обо¬ 
их не было. Меня — потому что тогда еще не начали приглашать 
иногородних, Маринеско — не знаю почему. Но имя его прозвучало 
на этом сборе очень громко. Были опубликованы уточненные по 
последним данным сведения об успехах балтийских подводников. 
По всем этим данным выходило, что первое место, вне всякого спора, 
принадлежит Александру Маринеско, и я уже рассказывал об ова¬ 
ции, какой встретили появление Маринеско на состоявшемся через 
год втором сборе все его участники, ветераны и молодежь А на тре- 
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тий сбор в 1963 году, организованный Е. Г. Юнаковым с присущим 
ему размахом, ветераны были приглашены с семьями, и Маринеско 
чествовали особо: на пирсе учебного отряда ему был преподнесен 
живой поросенок — так встречали вернувшихся из похода победи¬ 
телей во время войны. 

После нашей кронштадтской встречи в 1961 году я часто бывал 
в Ленинграде, и мы виделись. Александр Иванович продолжал рабо¬ 
тать на заводе. Всякий раз он интересовался, как идет моя работа, 
и меня всегда поражала его природная артистичность. Специально¬ 
му консультанту мало обладать профессиональными знаниями, надо 
еще понимать, чем отличается художественная проза от служебной 
инструкции. Маринеско это понимал. И очень не хотел, чтобы я 
воспринял его интерес к моей работе как намек: дескать, опишите 
мою жизнь. Такая мысль появилась у него позже, когда он был 
уже тяжело болен. До этого он несколько раз пытался продолжить 
давно начатые им автобиографические записки, однако дальше одес¬ 
ского периода их не довел отчасти по недостатку времени, но боль¬ 
ше по недостатку опыта. Как-то пожаловался: «Получается сухо, 
вроде как бортовой журнал». Показать мне свои записи отказался, 
и я познакомился с ними много позже. Рассказывать он умел дей¬ 
ствительно много ярче и увлекательнее. 

О заводе «Мезон», где он пустил глубокие корни, Александр 
Иванович рассказывал охотно. Там проходила его жизнь, не всегда 
безоблачно, бывали и небольшие бури. 

«Я себе много позволяю,— сказал он мне однажды.— Пишу в 
заводской газете критические статьи, спорю с начальством. Ничего, 
сходит. Я им без всяких лимитов несколько домов выстроил. А с 
рабочими я умею ладить». 

Александр Иванович работал тогда в отделе промышленного 
снабжения. А до того был диспетчером—работа ответственная и 
нравившаяся ему. О том, что такое заводской диспетчер, рассказал 
мне инженер завода Н. И. Рамазанов, он и привел меня на завод 
в семьдесят восьмом году. 

«На «Мезон» Александра Ивановича устроил мой покойный отец 
Ибрагим Рамазанов, инженер-механик, в войну дивмех, вы его, ко¬ 
нечно, знали. Они с отцом дружили, и я встречался с Маринеско 
не только на заводе. Невероятно, но факт: о том, что совершил Алек¬ 
сандр Иванович, я узнал только из газет, сам он о своих подвигах 
никогда не говорил. На заводе знали, что Маринеско — моряк, чув¬ 
ствовалась морская косточка. Внешняя опрятность, четкость, вежли¬ 
вость, умение держать слово. Производство у нас грязноватое, чис¬ 
то только в сборочных цехах, а в других есть и масляные брызги и 
копоть. Александр Иванович всегда являлся на работу в белой ру¬ 
башке с галстуком, в отглаженном костюмчике, а бывать ему при¬ 
ходилось всюду, и в штамповочном и на складах. Работа диспетчера 
очень сложна, нужно, чтобы во все цехи заготовки попадали свое¬ 
временно, нужно знать, что заказано на смежных предприятиях, и 
обеспечивать сборку деталями. Александру Ивановичу очень помога¬ 
ло отличное знание устройства корабля. На корабле, особенно на 
подводном, тоже все основано на взаимодействии частей, там сла¬ 
женность— вопрос жизни и смерти. У нас на заводе старший дис¬ 
петчер— это высокое положение. Вроде как вахтенный командир 
на корабле. Надо быть все время в напряжении, постоянно держать 
в памяти много разных дел, Александр Иванович был очень акку¬ 
ратен, корректен, всегда готов прийти на помощь. У него была своя 
система и особая тетрадка, куда он заносил свои наблюдения, в за¬ 
труднительных случаях я к ней прибегал, он охотно ее давал, 
она так и осталась у меня. Жалею, что не сохранил, вам было бы 
понятнее, почему у него всегда был порядок. Он был волевой чело¬ 
век и честности непреклонной, хитрить не умел совсем. А ведь на 
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производстве есть свои хитрости. Есть работа выгодная и невыгод¬ 
ная. Это в руках мастеров. Есть такие рабочие, что, получив выгод¬ 
ную работу, припрятывают ее до удобного времени. А в это время 
завод выполняет срочный заказ, из-за них происходит задержка. 
Александра Ивановича это возмущало до глубины души, он гово¬ 
рил мне: «Нариман, на флоте мы таких людей не терпели». Когда 
кто-нибудь из начальников цехов пускался в пустые отговорки, он 
шел проверять и, если находил обман, во всеуслышание стыдил по 
заводскому селектору. В отделе снабжения он тоже отлично рабо¬ 
тал. Почему он перестал быть диспетчером — не знаю». 

Я — знаю. Временами на Александра Ивановича нападала тоска, 
и он по старой, надолго брошенной привычке «делал выход». Термин 
этот почерпнут из «Очарованного странника», прелестной лесковской 
повести, ее Александр Иванович очень любил. Внешнего сходства 
между ним и героем повести Иваном Северьяновичем не было ни ма¬ 
лейшего, но в каком-то духовном сродстве они несомненно состоя¬ 
ли. То же бесстрашие, та же беззлобность, и широта характера, и 
доброта, и граничащая с наивностью правдивость. И то же упрям¬ 
ство. 

В положении диспетчера есть еще одна черта, сближающая его 
с положением вахтенного командира. Он должен быть всегда на 
посту. Был случай, когда «выход» пришелся на время дежурства. 
Диспетчер не вышел на работу. Пришлось срочно вызывать из до¬ 
ма сменщика. 

Конечно, это была болезнь. Отступившая во время самых тяж¬ 
ких испытаний и вновь подкравшаяся, когда напряжение спало. 

Признаюсь, на завод я шел с душевным волнением, к которому 
примешивался страх. Чего я боялся? Боялся узнать нечто такое, что 
могло разрушить мои сложившиеся представления. Ведь я встречал¬ 
ся с Александром Ивановичем в те годы, когда он уже работал на 
«Мезоне», привык верить всему, что он рассказывал о своей рабо¬ 
те, и для меня было бы немалым разочарованием, если б открылись 
какие-то неизвестные мне и в таком случае наверняка печальные 
обстоятельства. 

«Мезон» расположен в старой части Выборгской стороны. Ста¬ 
рой, потому что выстроенные за последние годы новые микрорайо¬ 
ны, так называемая «Гражданка», имеют с этой частью мало обще¬ 
го. Они светлее, просторнее, но в чем-то и безличнее. «Мезон» плоть 
от плоти старой Выборгской стороны, многократно описанной и вос¬ 
петой. Правда, он не дымит, как старые заводы, и с улицы мало 
заметен. Еще в первые послевоенные годы здесь была ткацкая фаб¬ 
рика, и Александр Иванович с восхищением рассказывал про та¬ 
лантливого самородка инженера Агеева, за несколько лет превра¬ 
тившего устаревшую фабрику в современный завод, способный вы¬ 
пускать продукцию высокой точности. 

В отделе кадров завода меня встретили поначалу сдержанно. За¬ 
вод избалован вниманием пишущей братии, и рабочие бывают недо¬ 
вольны, когда их отвлекают от дела. Так мне объяснили. Но когда я 
сказал, что меня интересуют люди, хорошо знавшие Александра 
Ивановича Маринеско, отношение круто переменилось. Я был во¬ 
дворен в кабинет отсутствовавшего начальника отдела, и в течение 
целого дня ко мне чередой шли люди, чтобы поговорить об Алек¬ 
сандре Ивановиче. Рассказать и расспросить. 

В извлеченном из архива личном деле А. И. Маринеско я прочи¬ 
тал его собственноручную объяснительную записку. В ней Алек¬ 
сандр Иванович с присущей ему откровенностью писал о причинах 
прогула. После этого случая Александр Иванович стал на амбула¬ 
торное лечение в диспансере и, будучи переведен на работу в отдел 
снабжения, вновь показал себя с самой лучшей стороны. Он дей¬ 
ствительно выстроил для завода пионерлагерь и несколько жилых 
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домов. Характеристику для военкомата завод дает отличную. Портрет 
Маринеско, снятый было с Доски почета, возвращается на прежнее 
место. Вплоть до своей кончины Маринеско в числе лучших людей 
завода. 

Так говорили мне бумаги. Но бумаги интересовали меня во вто¬ 
рую очередь. А вот что скажут люди? 

Я их не выбирал, этих людей. Не выбирал их и отдел кадров. 
Пришли те, кто знал, кто хотел прийти, кто мог урвать полчаса из 
своего рабочего времени. Среди пришедших были диспетчеры, и 
цеховые мастера, и станочники. Пришли Прасковья Макаровна Ога- 
ренко, Иван Тимофеевич Королев, Полина Ивановна Лысенко, Кон¬ 
стантин Александрович Красульников, Агнеса Михайловна Котляро¬ 
ва и тот самый Петр Семенович Калинин, кто в бытность свою сек¬ 
ретарем цеховой парторганизации подписал опубликованное «Лит¬ 
газетой» в 1961 году письмо коммунистов завода. Через восемнад¬ 
цать лет в беседе со мной он вновь подтвердил все сказанное в пись¬ 
ме. Все эти получасовые беседы с новыми для меня людьми так мало 
походили на интервью, что я тут же убрал свой «микрорекордер». 
Всех моих собеседников сближало со мной одно и то же — мы зна¬ 
ли и помнили Маринеско. Рассказывали о нем охотно, не дожидаясь 
моих вопросов, вопросы чаще задавали мне. Об Александре Ивано¬ 
виче все говорили с любовью, у каждого из моих собеседников было 
что вспомнить, иногда совершеннейшую мелочь, но и в этой мелочи 
можно было узнать Маринеско. Я записал телефоны ушедших на 
пенсию ветеранов завода. Некоторым я потом позвонил. Бывший 
начальник отдела Б. С. Гвильман позвонил мне сам и прислал свою 
статью об Александре Ивановиче, напечатанную в заводской га¬ 
зете. 

Обеденный перерыв на заводе я использовал по прямому назна¬ 
чению— пообедал в заводской столовой, и за столом тоже шел раз¬ 
говор о Маринеско, а затем в сопровождении своих новых знакомых 
прошел по цехам, где приходилось бывать Александру Ивановичу, 
и там тоже со мной заговаривали. О Маринеско на заводе теперь 
знают все и говорят о нем с гордостью. Я. С. Коваленко рассказы¬ 
вал мне, что в семьдесят третьем или семьдесят четвертом году он 
выступал в цехах, рассказывал о Маринеско, затем его повели в сто¬ 
ловую, но пообедать ему не пришлось, там оказались рабочие, его 
не слышавшие, и Якову Спиридоновичу пришлось повторить весь 
свой рассказ сначала. А после конца смены на трех грузовых маши¬ 
нах с венками и лентами рабочие и служащие завода поехали на 
могилу Маринеско. 

Я ушел с завода, напутствуемый добрыми пожеланиями, унося 
в портфеле ценные подарки — блокнот с дарственной надписью от 
завода «Мезон», карандаши, резинки для стирания. Смысл этих по¬ 
дарков был мне ясен: только пиши! И я не шучу, называя их ценны¬ 
ми, я их ценю и берегу. И до сих пор пользуюсь ими. 

Такое отношение заводского коллектива к памяти Маринеско 
легко объяснить законной гордостью подвигами своего товарища. 
Побывав на заводе, я убедился: нет, не только. Его высоко ценили и 
тогда, когда об этих подвигах еще никто не знал. Его любили и бе¬ 
регли. В последние годы, когда в его жизнь вошла Валентина Алек¬ 
сандровна Филимонова, ни о каких «выходах» слышно не было, поя¬ 
вилась надежда, что болезнь опять отступила. Быт его — всегда 
очень скромный — стал более упорядоченным. Впрочем, не сразу. 
Уйдя из дома, он остался без жилья. Валентина Александровна тоже 
жила стесненно. Наконец в 1961 году Александр Иванович получил 
в Автове небольшую комнату. 

«Обстановки никакой,— вспоминала Валентина Александровна.— 
Ни стола, ни стульев, первое время спали на фанере. Затем раздо¬ 
были тахту и были счастливы». 
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Перебираю фотографии, снятые летом 1963 года на третьем сбо¬ 
ре ветеранов-подводников в Кронштадте, для Маринеско — послед¬ 
нем. Улыбающиеся Александр Иванович и Валентина Александровна 
в кругу друзей. 


X. ПОСЛЕДНИЙ ГОД 

Счастье было недолгим. 

«Незадолго до этого сбора Саша сказал: что-то побаливает гор¬ 
ло. Пошел в поликлинику, там посмотрели и ничего не нашли. А он 
стал чувствовать себя все хуже и хуже». 

Наступил год шестьдесят третий, последний в жизни Александ¬ 
ра Маринеско. Родился он в тринадцатом. 

В конце шестьдесят второго я дважды приезжал в Ленинград, 
и мы виделись. Работа над романом шла к концу, меня радовала 
возможность обсудить с Александром Ивановичем кое-какие част¬ 
ности, и, верный своему обещанию, он еще раз придирчивым коман¬ 
дирским оком заглянул во все отсеки моей вымышленной «малют¬ 
ки». «В литературе я не судья,— сказал он мне в заключение.— Но 
за одно ручаюсь: грубых ошибок у вас не будет». Под грубыми 
ошибками он разумел не столько технические ляпсусы, сколько 
фальшь в изображении служебных отношений на корабле. В отли¬ 
чие от довольно распространенного типа консультантов, требующих, 
чтобы в литературном произведении все изображалось как должно 
быть, он в своих замечаниях исходил из того, как фактически быва¬ 
ло или могло быть в реальной обстановке войны и блокады. 

Когда живешь в другом городе и подолгу не видишься, трудно 
поручиться за надежность своих представлений. Оба раза я уезжал 
из Ленинграда с убеждением, что с Александром Ивановичем все 
обстоит более или менее благополучно. Он был бодр, приветлив, Ва¬ 
лентина Александровна заботлива и гостеприимна. На заводе его 
дела шли успешно, и он охотно про них рассказывал. Мгла над его 
именем к тому времени уже начала рассеиваться, его имя стало по¬ 
являться в печати, а в среде подводников авторитет его стоял высо¬ 
ко и незыблемо. 

Вероятно, уже тогда он был опасно болен. Наш общий друг 
М. Ф. Вайнштейн недавно напомнил мне: в декабре 1962 года мы с 
ним навестили Маринеско, он жил тогда на Васильевском острове 
у Валентины Александровны. За ужином Александр Иванович выпил 
рюмку коньяка и тяжело закашлялся. Отдышавшись, показал на гор¬ 
ло. На шее были пятна, явные следы облучения. 

По невежеству или по легкомыслию я тогда не обратил на это 
большого внимания и легко уговорил себя, будто серьезных осно¬ 
ваний для тревоги нет. По-настоящему встревожился я только в фев¬ 
рале, получив от Маринеско письмо, где он впервые открыто заго¬ 
ворил о своей болезни. 

Письмо это не сохранилось, но в оставшихся после кончины 
Александра Ивановича бумагах я нашел свое, ответное. По нему и 
по моей дневниковой записи нетрудно восстановить его содержание: 
инвалид, лечат облучением амбулаторно, материальные дела плохи. 
Просит позвонить подводнику адмиралу Н. И. Виноградову, взявше¬ 
муся похлопотать о персональной пенсии. 

Адмиралу я дозвонился. По его словам, необходимые меры он 
уже предпринял. Однако скорого успеха не обещал. 

Вновь перебираю фотографии, снятые в шестьдесят третьем го¬ 
ду на очередном сборе ветеранов-подводников, и ищу на лице Мари¬ 
неско следы болезни. Ищу и не нахожу. Эта последняя встреча с 
друзьями и соратниками была для него самой радостной, самой по¬ 
четной. Во время выступления бывшего командующего флотом ад¬ 
мирала Трибуца, говорившего о подвиге подводной лодки «С-13», мо- 
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лодежь дружно скандировала: «Маринеско — герой, ге-рой!»... Алек¬ 
сандр Иванович был оживлен, весел. Но сегодня память подсказы¬ 
вает: временами оживление пропадало и в эти минуты лицо его 
сразу старело. А когда ему предоставили слово, вдруг потерял голос 
и договорить так и не смог. 

Только ли от волнения? 

Меня не оставляет убеждение, что если б не страшная болезнь, 
за короткое время подорвавшая его силы, Маринеско был накануне 
какого-то нового подъема. В его жизни были подъемы, были и паде¬ 
ния, но не было сонного прозябания. Еще в декабре шестьдесят вто¬ 
рого он делился со мной планами широкой реорганизации подведом¬ 
ственного ему участка на заводе и был искренне увлечен. 

Самое время написать банальнейшую фразу: «Но судьба решила 
иначе». Меня удерживает не столько банальность, сколько глубокое 
отвращение к мысли, что судьбе во всех случаях дано решать. Тог¬ 
да ее надо писать с заглавной буквы—Судьба. Рок, фатум. А это уже 
попахивает мистицизмом, чуждым мне и ненавистным Александру 
Ивановичу. Он ведь даже суеверен не был, всегда подтрунивал над 
теми, кто придавал хоть какое-нибудь значение цифре 13 на борту 
его «эски». В основе его мировоззрения лежало убеждение, что че¬ 
ловек должен быть творцом своей судьбы, а судьба корабля — в ру¬ 
ках командира. Подобно ему я не верю в слепую и всезнающую 
Судьбу, распоряжающуюся нашими жизнями, не верю, что жизнь 
Маринеско могла окончиться только так, а не иначе. На многих при¬ 
мерах я имел возможность убедиться: беда не только не приходит 
одна, она почти всегда имеет не одну причину, и достаточно выпасть 
одной, чтобы катастрофы не произошло. И все мое существо про¬ 
тестует против неизбежности ранней гибели героя, гибели не в бою, 
а на больничной койке. Как знать, не отступила бы страшная бо¬ 
лезнь, если б воля Маринеско к сопротивлению была своевременно 
поддержана. 

Если бы, если бы... 

В том февральском письме Маринеско появилась новая для ме¬ 
ня тема. Впервые Александр Иванович дал понять, что готов помочь 
тому, кто захочет описать его жизнь. Такое намерение было у 
С. С. Смирнова, но никаких полномочий я от него не имел и потому 
ответил неопределенно. У меня самого в то время еще никаких пла¬ 
нов не было. Персональная пенсия казалась мне в то время пробле¬ 
мой более неотложной. 

Летом от общих ленинградских друзей до меня стали доходить 
тревожные сигналы. Я написал Александру Ивановичу. Ответа долго 
не было. И только во второй половине августа я получил от него 
письмо, из которого я наконец понял, как далеко зашла его болезнь 
и как остро необходима помощь. 

«Здравствуйте, дорогой Александр Александрович,— писал Ма¬ 
ринеско.— От души благодарю за Ваше внимание, но, к сожалению, 
я поступаю по-свински и вот только сегодня, 13/ѴШ, решил ответить 
на Ваше письмо». 

По-свински поступил скорее я, чем он. Летом решалась судьба 
моей рукописи, и я очень мало думал о своем друге. 

«Сейчас действительно мне сделали операцию, которая позво¬ 
ляет поддерживать мое существование кормлением минуя пищевод, 
это операция вспомогательная, а основное все впереди и неизвестно, 
через сколько времени. Врачи В. М. госпиталя, куда я попал, гово¬ 
рят, что для восстановления моего веса и здоровья, для подготовки 
к основной операции понадобится 6—8 месяцев, а выпишут они ме¬ 
ня домой через 10—15 дней. Основная моя забота теперь — как жить? 
Мне ежедневно нужно заправляться определенными высококалорий¬ 
ными продуктами, это обойдется (скромно) 3 рубля в день. 

Вам, конечно, известно, что я инвалид 2-й группы, получаю пен- 
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сию, из которой наличными мне остается 30'—35 рублей. Вопрос — 
как жить дальше, что меня ожидает в будущем?» 

Я опускаю некоторые содержащиеся в письме горькие суждения 
Александра Ивановича. И потому, что они не были рассчитаны на 
широкую аудиторию, и потому, что чувство безысходности вообще- 
то не было свойственно Маринеско, умевшему находить выход в лю¬ 
бых, казалось бы, безвыходных обстоятельствах. 

«Жена старается меня успокоить, но я знаю, что делается у нее 
на душе. Живу я более месяца в новой комнате 10,5 метров по тому 
же адресу, который говорил Вам: Ленинград, Л-96, ул. Строителей, 
дом 6, кв. 24. 

Галина (дочь В. А. Филимоновой.—А. К.) успешно сдала экза¬ 
мены в Театральный институт и начнет с сентября м-ца учебу. 

Большой привет Вам и Вашей жене от меня, жены и Мих. Фил 
(Вайнштейна.— А. К.), он был у меня в прошлое воскресенье. А. А., 
если сможете дать мне совет или чем-нибудь помочь, буду век бла¬ 
годарен Вам. Жму крепко Вашу дружескую руку. А. Маринеско». 

Получив письмо, я заметался. Решение было принято немедлен¬ 
но: лечу. Но, прежде чем вылететь, нужно было что-то предпринятъ. 
Нужна была помощь, в первую очередь материальная. Как у большин¬ 
ства литераторов, заканчивающих многолетнюю работу, карманы мои 
были пусты. Конечно, я сразу выслал Александру Ивановичу все что 
смог наскрести, но это проблемы не решало. Можно было надеять¬ 
ся, что друзья не оставили товарища в беде и уже собирают какие-то 
рубли, но это могло лишь частично облегчить положение. Нужна 
была поддержка постоянная, весомая, причем не только материаль¬ 
ная, а духовная, способная поднять дух больного, повысить его со¬ 
противляемость. Нужна была помощь организационная. Я не сразу 
понял в письме Александра Ивановича фразу: «В. М. госпиталь, ку¬ 
да я попал». Она означала, что на лечение в военно-морском госпи¬ 
тале герой Отечественной войны как не выслуживший установлен¬ 
ного срока права не имел и попал туда в порядке исключения, бла¬ 
годаря настойчивым хлопотам друзей. 

Нужно было, чтобы в судьбу Маринеско вмешался человек во 
всех отношениях значительный, способный не только оценить под¬ 
виг командира «С-13», но и разобраться в его личности. 

Такой человек существовал. Иван Степанович Исаков. Флотово¬ 
дец, ученый, писатель. 

Ивана Степановича до того я видел лишь однажды, но запомнил 
надолго. В 1939 году, за два года до начала войны, группа писате¬ 
лей разного возраста и воинского опыта была приглашена в Нарко¬ 
мат ВМФ, и Иван Степанович, в то время заместитель наркома, боль¬ 
ше часа беседовал с нами. Сегодня, через сорок с лишним лет, мне 
уже не вспомнить многих подробностей, памятен результат — мы вы¬ 
шли из его служебного кабинета, очарованные широтой познаний, 
увлеченностью и тем непередаваемым изяществом манер и всего об¬ 
лика, которое нисколько не противоречит необходимой моряку твер¬ 
дости характера. После встречи с Исаковым многие прошли подго¬ 
товку на курсах военно-морских корреспондентов при Военно-поли¬ 
тической академии имени Ленина и, когда началась война, пришли 
на корабли, уже что-то понимая в их устройстве и организации 
службы. С той встречи я Ивана Степановича не видел ни разу, но, 
конечно, был наслышан и о его боевой деятельности во время войны, 
и о его научных трудах. Читал появившиеся в начале шестидесятых 
годов на страницах толстых журналов его «Невыдуманные расска¬ 
зы». Знал я также, что, несмотря на мучительные боли в ампутиро¬ 
ванной после ранения ноге, Иван Степанович много и напряженно 
работает, день у него расписан по часам и попасть к нему будет 
трудно. 

К Исакову меня привел писатель Г. Н. Мунблит. Иван Степано- 




124 


АЛЕКСАНДР КРОН 


вич жил на Смоленской набережной (теперь на этом доме мемори¬ 
альная доска). Дверь нам отворил сам хозяин. Опираясь на костыль, 
провел в свой кабинет. 

— Сейчас мне сделают укол, и через пять минут я буду в вашем 
распоряжении,— сказал он.— Но чтоб вы не скучали, я придумал, 
чем вас занять. Вы, Георгий Николаевич, найдете на столе давний 
номер «Знамени» с вашей статьей. Наверно, вам будет любопытно по¬ 
листать написанное много лет назад. А вы,— обратился он ко мне,— 
найдете там же вашу книжку о походе в Индонезию и сочините мне 
дарственную надпись. 

И опять, как в те довоенные времена, от этих полушутливых 
слов возникло ощущение человеческого изящества. Не умею опреде¬ 
лить иначе это соединение простоты, достоинства и уважительного 
отношения к людям. Какая это черта — аристократическая, демокра¬ 
тическая? Не знаю. Аристократическая без высокомерия, демокра¬ 
тическая без панибратства. 

Ровно через пять минут он был за своим письменным столом. 
Перед ним лежала тоненькая папка, и я понял, что к нашему разго¬ 
вору Иван Степанович подготовился. 

■— Не скрою от вас, что я плохо отношусь к Маринеско,— ска¬ 
зал Исаков.— Я старый служака, й всякая распущенность мне нена¬ 
вистна. Нр я готов вас слушать. 

Слушал он внимательно, не перебивая. Затем спросил: 

— Скажите, вы знаете...— Он назвал фамилию известного под¬ 
водника, занимавшего в то время высокий пост.— Вы доверяете ему? 

Я ответил, что незнаком с контр-адмиралом, но сомневаться в 
его объективности у меня оснований нет. 

— Вот послушайте, что он мне пишет. 

Прочитанная Исаковым справка в самом деле производила впе¬ 
чатление полной объективности. Только документы. В основном вы¬ 
держки из приказов по бригаде и решений парткомиссии. И, конеч¬ 
но, судебный приговор 1949 года, хотя в соответствии со статьей 
6 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года 
Маринеско уже десять лет официально считался несудимым. 

— Так это было? 

Это было так. И в то же время совсем не так. Документы бы¬ 
ли подлинные, но’ за ними было невозможно хотя бы смутно разгля¬ 
деть подлинного Сашу Маринеско, которого знали и любили балтий¬ 
ские подводники. 

Я очутился в труднейшей ситуации. Объяснять адмиралу, учено¬ 
му, историку флота значение атак Маринеско было бы нелепо. На 
всякий случай я захватил с собой дневник, ту самую клеенчатую 
тетрадку, где у меня по свежей памяти была записана ночная ис¬ 
поведь Маринеско. Александр Иванович рассказывал о себе не для 
печати, а по велению сердца, ничего не утаивая, с единственным 
желанием — быть понятым. Конечно, мои торопливые записи были 
лишь бледной тенью этой необычайной по красочности и беспощад¬ 
ной искренности исповеди, но даже эта бледная тень была больше 
похожа на живого Маринеско, чем собранные в досье выдержки из 
документов. Наиболее точно, стремясь хотя бы отчасти сохранить 
интонацию Александра Ивановича, я воспроизвел его рассказ о пре¬ 
словутом загуле в Турку, оставшемся, несмотря ни на что, несмыва¬ 
емым клеймом на репутации подводника № 1. Сегодня уже ничто 
не мешает мне включить в мое повествование эту трагикомическую 
новеллу, теперь, по прошествии многих лет, она уже не может ни¬ 
кого задеть. Воспроизвожу эту запись в том виде, в каком я прочитал 
ее Ивану Степановичу, опущу только имена и смягчу некоторые 
выражения, не имеющие существенного значения. Грубоват Алек¬ 
сандр Иванович бывал, циничен — никогда. 

«А насчет финки — не отрицаю. Был такой грех. Положим, она 
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не финка, а шведка была. Все-таки нейтральная нация. Дело было 
в Турку под новый, сорок пятый год. Финляндия вышла из войны, 
мы стоим в порту, живем на плавбазе. Лодка полностью готова к вы¬ 
ходу в море, ждем приказа. Скука смертная, надоели все друг другу 
дальше некуда. Мы с другом моим Петей Л., помните его, наверно, 
от тоски лезем на стенку. Решили пойти в город, там в гостинице 
жили знакомые ребята из советской контрольной комиссии, хотели 
встретить с ними Новый год. Деньги у меня были. Приходим, нико¬ 
го нет. Где — неизвестно. Заходим в ресторан. Открыто, но в зале 
ни души, одни официантки. Как видно, финны — домоседы, любят 
Новый год встречать дома. Мы попросили девушек накрыть нам в 
кабинете столик на шестерых, хоть и было нас всего двое. Расчет 
был на то, что наши знакомые вернутся и подсядут. Однако никто 
не идет. Мы в меру выпили, закусили, стали петь потихоньку укра¬ 
инские песни. Девушки заходят, слушают, улыбаются нам, но к сто¬ 
лу, как мы ни звали, присесть не решаются. Вдруг откуда ни возь¬ 
мись хозяйка. Молодая, лет этак двадцати восьми, красивая, сразу 
видно — огонь-баба. Прогоняет девок, сама подсаживается к нам, за¬ 
говаривает по-русски. У нас сразу контакт. Я ей мигаю: дескать, 
нельзя ли и моему другу составить компанию? Поняла, вызвала с 
этажа какую-то свою помощницу, тоже ничего, интересная собой. 
И гуляем уже вчетвером. А затем забрали со стола спиртное, еще 
кое-чего и поехали на пятый этаж, где у нее собственный апарта¬ 
мент <•••>• 

Откровенно скажу, мы друг дружке по вкусу пришлись. Она 
бедовая, веселая. Незамужняя, но есть жених. Инженер, работает 
в Хельсинки в фирме. Почему же, спрашиваю, он не с тобой встре¬ 
чает? Потому, говорит, что у них в фирме такой порядок — встре¬ 
чать с хозяином. Из-за этого, говорит, я с ним даже поссорилась. 
Ну и правильно, говорю... 

Утром раненько в дверь стучат. Что за шум? Докладывают: же¬ 
них приехал из Хельсинки, ожидает внизу. А я как раз в самый за¬ 
дор вошел. «Прогони»,— говорю. Она смеется: «Как так прогони? 
Мне за него замуж идти. Ты ведь на мне не женишься?» Это уже 
вроде как без шуток спрашивает. А я тоже со смехом: «Пойдешь за 
меня?» «Пойду,— говорит.— И гостиница твоя будет». Тут я совсем 
развеселился: «Сашка Маринеско — хозяин гостиницы! Нет,— гово¬ 
рю,— не женюсь, а ты этого, что внизу, все-таки прогони, пусть едет к 
своему хозяину». 

И что же вы думаете — прогнала. Такая отчаянная баба! Прошло 
сколько-то времени, не считал, признаться: опять стучат. Доклады¬ 
вают: военный. Ничего не слушает, требует командира. Выглядываю. 
Батюшки мои — доктор. Военфельдшер с лодки. Дознался и разы¬ 
скал. «Отцы командиры,— говорит,— дуйте скорее на базу, там черт- 
те что творится... Наши уже заявили финским властям: пропали два 
офицера...» Возвращаюсь в апартамент, объясняю положение — что 
делать? Моя смотрит холодно, с усмешкой. «Что делать? Прогони 
его». Я аж рот разинул: «Как так прогони?» «А очень просто, прого¬ 
ни, и все. Я ради тебя жениха прогнала, а ты подчиненному прика¬ 
зать не смеешь?» — «Так он же видел меня, он скажет...» — «А ты 
запрети. Он кто — офицер? Возьми с него слово. Или у ваших офи¬ 
церов слова нет?» — «Ну это ты брось,— говорю.— У наших офице¬ 
ров слово очень крепкое...» Вышел к доктору и говорю: «Ты меня не 
видел». «Товарищ командир, опомнитесь...» «Сделаешь, как я ве¬ 
лел. Понял меня? Слово даешь?» «Даю»,— говорит. И, конечно, сдер¬ 
жал. 

Когда мы с повинной явились на базу, встретили нас сурово. 
Обоим грозил трибунал. Но потом обошлось. К комдиву пришла 
делегация от команды — с другим командиром в море идти не хо¬ 
тим. Комдив Орел — умный человек, понял настроение экипажа, а 
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корабль в готовности, снимать командира, ставить нового — мороки 
не оберешься. И я ушел в поход — искупать вину... 

А насчет шведки — не жалею, хороша была. Идеологии мы со¬ 
вершенно не касались. Она только посмеивалась: «Какие вы победи¬ 
тели, с бабой переспать боитесь...» А я тоже смеюсь: «За твои капи¬ 
талы твой жених тебе все простит. Небось помиритесь»... 

И неужели кто мог подумать, что меня таким манером можно 
завербовать на службу фашизму? Это же смешно, честное слово. 
Только тогда мне было не до смеха»... 

Теперь, почти через сорок лет после окончания войны, этот 
небольшой отрывок уже не вызывает священного ужаса и воспри¬ 
нимается скорее с юмором. Мне показалось, что и тогда, в шестьде¬ 
сят третьем, Исаков, отнюдь не оправдывая самый проступок, уга¬ 
дал в участнике возмутительной эскапады какие-то симпатичные чер¬ 
ты— своеобразную рыцарственность, простодушие, яркий темпера¬ 
мент. Когда я поднял глаза от тетрадки, кивнул: 

— Дальше. 

Дальше я читал уже известное читателю — об аресте, жизни в 
порту Ванино, возвращении в Ленинград. И когда вновь поднял гла¬ 
за на Исакова, увидел, что он стоит, опираясь на стол, и держит в 
руке телеграфный бланк. 

— Хорошо,— сказал он после небольшой паузы.— Я меняю свою 
точку зрения. Что нужно делать? 

Был вызван адъютант и тут же были отданы все распоряжения. 
Узнав о материальных трудностях Маринеско, Иван Степанович не¬ 
медленно отправил ему денежный перевод, сопроводив его такой 
теплой, дружественной телеграммой, что Маринеско мог без ущерба 
для своего достоинства принять эти деньги. Но дороже всяких де¬ 
нег была для больного Александра Ивановича моральная поддерж¬ 
ка Исакова — письма, книги, дружеская забота. 

Сегодня, через много лет после смерти этих замечательных лю¬ 
дей (И. С. Исаков скончался в 1967 году), я перелистываю сохранив¬ 
шиеся у Валентины Александровны письма Исакова к Маринеско и 
не устаю восхищаться связавшей их заочной, недолгой, но истинной 
дружбой. Истинной — значит, равной. В дружбе у моряков есть 
свой особый счет, не всегда совпадающий со служебной иерархией. 
Не сомневаюсь, что переписка Исакова с Маринеско будет в свое 
время издана. А пока привожу одно из его писем с некоторыми 
сокращениями: 

«Глубокоуважаемый Александр Иванович! 

Не удивляйтесь этому письму. 

1. Хотя я с Вами не служил вместе, но, конечно, знаю Вас по де¬ 
лам Вашим. 

Еще не так давно, получив перевод из «Маринер Рундшау», вспом¬ 
нил «Густлова». С подробностями, которых не знал раньше 

2. Т. к. писатель С. С. Смирнов решил писать о Вас повесть, то 
я ему отсылаю все, что нахожу в нашей литературе (напр., в книге 

Вл. Смирнова «Матросы защищают Родину», ГПИ, 1962 г.) или в ино¬ 
странной (М. Рундшау). 

В связи с этим еще в начале года запросил подводника из ГШ 
ВМФ Родионова А.И., и он сообщил, что Ваши дела почти в поряд¬ 
ке. Как с пенсией, так и с реабилитацией. Вот почему я Вас не беспо¬ 
коил и не беспокоился. 

3. Неожиданно появился А. А. Крон, буквально вчера, и расска¬ 
зал далеко не такие утешительные сведения, как Родионов. Особен¬ 
но относительно здоровья. В связи с этим решил завтра написать 
письмо Министру Обороны<...> 

4. Самое главное в данный момент, чтоб Вы ни в чем не нуж¬ 
дались для лечения и питания в предвидении возможной еще опера¬ 
ции. Поэтому завтра или послезавтра я вышлю Вам 100 р. Прошу их 
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принять не задумываясь, так как помимо большого оклада я полу¬ 
чаю гонорары за свою писанину. Поэтому 100 р. меня абсолютно не 
стеснят. Чтобы Вы могли планировать свой бюджет, учтите, что че¬ 
рез месяц, т. е. 12—13 октября, вышлю еще 100 р.<».> 

Чтоб не скучали, завтра пошлю Вам свою книгу рассказов<...> 
Следующий большой флотский рассказ выйдет в журнале «Москва» 
№11 (ноябрь) — обязательно пришлю. Будет интересно получить Ва¬ 
шу оценку. 

Если Вам не дали перевода из Рундшау о потоплении Вами «Гу- 
стлова», то сообщите. Прикажу снять копию и пошлю Вам. Но ду¬ 
маю, что у Вас уже есть. 

На всякий случай напишите, что из медикаментов Вам надо, но 
нет в Ленинграде... 

А пока желаю Вам спокойного лечения и успехов в этом деле. 
Я сам пишу со своей невромой в культе, особенно во время плохой 
погоды. Так что хирургические дела немного знаю! 

Р5. Думаю, что не только материальные дела Ваши придут в 
благополучное состояние, но и моральный ущерб, нанесенный Вам, 
будет относительно возмещен, несмотря на то, что с Вами так 
много начудили (говорю деликатно), что вряд ли возможно смягчить 
несправедливость и грубость, проявленную некоторыми отдельными 
лицами. Привет. Поправляйтесь. 

Ваш Исаков. 11.9.63». 

На мой взгляд, это письмо не нуждается в комментариях. За 
время, прошедшее между первой телеграммой Исакова и этим пись¬ 
мом, я успел побывать в Ленинграде и повидаться с Маринеско. 

Я застал Александра Ивановича еще в госпитале. Условия у него 
были хорошие. Небольшая, но отдельная палата. Валентина Александ¬ 
ровна могла почти неотлучно быть рядом с больным и оставаться в 
палате на ночь. 

Когда меня допустили в палату, Александр Иванович был на 
ногах. 

Он заметно похудел и как будто уменьшился в росте, но глаза 
у него были прежние, живые. Даже голос, несмотря на хрипоту, по¬ 
казался мне почти таким, как прежде, со знакомыми добродушно¬ 
шутливыми интонациями. Меня встретил радостно и сразу стал рас¬ 
спрашивать про мои дела, как будто у нас не было тем более неот¬ 
ложных. Интерес был неподдельный. Дела мои в то время обстояли 
неважно, но посвящать больного во все сложности нашего профессио¬ 
нального бытия не имело смысла. О делах самого Маринеско я тоже 
не мог рассказать ничего существенного, хлопоты о персональной 
пенсии успеха не имели. Мы проговорили около двух часов, и меня 
поразила твердость духа Александра Ивановича, он не жаловался — 
ни на судьбу, ни на обстоятельства, поначалу было трудно понять, 
знает ли он все о своей болезни. Потом понял: знает. Знает, но не 
теряет надежды. В этом он оставался верен себе — не тешил себя 
иллюзиями и не падал духом. Обычно от тяжелых больных скрывают 
диагноз, и во многих случаях это удается. Даже если эти больные — 
врачи. Маринеско в медицине ничего не понимал, но он был слишком 
смел и наблюдателен, чтобы позволить себя заморочить. Он не «ушел 
в болезнь», как люди, привыкшие слишком часто к себе прислуши¬ 
ваться, наоборот, его живо интересовало все происходящее за сте¬ 
нами госпиталя. Конечно, он понимал: при самом благоприятном 
исходе лечения он останется инвалидом,— но мыслями он был с фло¬ 
том и самыми близкими друзьями для него оставались подводники. 
Свою дружбу они доказали делами. Передо мной лежит папка, пере¬ 
данная мне близким другом Александра Ивановича Б. Д. Андрюком, 
живущим теперь в Киеве. Чего там только нет — письма, ходатайст¬ 
ва, подписные листы... А какие подписи! Цвет подводного флота, ко¬ 
мандиры лодок, Герои Советского Союза, адмиралы и матросы... 
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Когда Александр Иванович уставал, хрипы усиливались. На по¬ 
мощь приходила Валентина Александровна. Она осторожно обмывала 
гортань. При всех процедурах, включая кормление, я выходил в 
коридор. Под конец нашей беседы зашел ненадолго сосед — капитан 
2 ранга Ветчинкин, в прошлом тоже командир лодки. Александр 
Иванович был с ним приветлив, но разговор перевел на более общие 
темы. Не хотел говорить о себе, о своих заботах. 

Сдержанность была ему присуща всегда. И взрывчатость тоже. 
Противоречие здесь только кажущееся. Сдержанность — свойство лю¬ 
дей, которым есть что сдерживать. Иначе это просто вялость. 

Мне не удалось тогда поговорить с врачом. Недавно по моей 
просьбе откликнулся письмом доктор Кондратюк, хирург, опериро¬ 
вавший Маринеско: 

«К сожалению, я увидел Александра Ивановича уже в трудном 
положении. У него была декомпенсированная дисфагия, обусловлен¬ 
ная опухолью пищевода. 

О мужестве этого человека, его подвиге и заслугах перед родиной 
я знал. И в госпитале Александр Иванович вел себя му¬ 
жественно, ровно, терпеливо переносил мучения, был, как ребенок, 
доверчив и застенчив. Он ни разу не упомянул о своих заслугах, не 
пожаловался на свою судьбу, хотя со мной был откровенен. Он любил 
и хотел жить, верил, что для него делается все возможное. Ему была 
наложена гастростома (метастазы!), и впервые пусть таким путем 
он был накормлен и напоен. Любил он флотский борщ. Его просьбу 
ежедневно выполняли госпитальные повара». 

Значит, я не ошибся в своем тогдашнем впечатлении. Все знал, 
но не терял веры и не сдавался. Болезнь была враг. Склонить голову 
перед врагом Маринеско не мог, н,е умел, не хотел. 

Не надо, однако, обольщаться. Не всегда больному Маринеско 
удавалось сохранять бодрость, бы'вали у него приступы отчаяния, 
знала о них только Валентина Александровна. И если, по свидетель¬ 
ству всех близких к нему людей, Александр Иванович держался с 
великолепным мужеством, то немалую роль в этом сыграла завязав¬ 
шаяся в последние месяцы его жизни увлекательная переписка с 
Иваном Степановичем Исаковым. Перечитывая письма Исакова к 
Маринеско, трудно поверить, что они адресованы человеку незна¬ 
комому. Так пишут, когда люди знакомы семьями, и не месяцы, а 
долгие годы. О своих хлопотах и щедрой материальной помощи Иван 
Степанович пишет как бы мимоходом, пишет так, будто забота о здо¬ 
ровье и репутации Маринеско—это его, Исакова, общественный долг, 
нечто само собой разумеющееся и тем самым отходящее на второй 
план. А главное — это живое, заинтересованное общение товарищей 
по оружию, соратников и единомышленников. 

23 сентября 1963 года (на бланке члена-корреспондента АН СССР): 

«Дорогой Александр Иванович! 

Я пишу на бланке не для того, чтобы похвастаться. А для того, 
чтобы Вы знали, что мне многое легче сделать, чем Вам. Поэтому 
если что нужно — пишите. 

Вырезал выписку из Беккера у С. С. Смирнова, снял копию и 
шлю Вам. У него останется для работы свой экз. 

Беккер хорош чем? 

Скрывает, что погибли лучшие подводники, подготовленные на 
новые лодки. 

Молчит о реакции Гитлера. 

Но выпирает весь драматизм плохой организации, самоуправст¬ 
ва нач. подплава и т. д. Поучительные ошибки. И не только для 
немцев. 
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Снимают копии с других переводов. По готовности — пришлю. 
Есть ли у Вас книги о подводниках? Может, случайно Пропустили? 
(Следует перечень.— А. К.) О наших мемуаристах с ПЛ не спраши¬ 
ваю. Наверное имеете. Напишите — чего нет, пришлю. 

Поправляйтесь. У нас наступили холода, и я, как южанин, начал 
скисать. Привет. Ваш Исаков. 

Р5. Когда-нибудь для смеха расскажу, как я был подводником. 
Приписали к «Рыси» и посадили учиться на курсах <...>. Был 1919 год. 
Меня арестовали как бывшего офицера и хотя выпустили через 2 
недели, я обиделся и ушел воевать в Астрахань (вторично) на мино¬ 
носцы. Так и не вышел из меня подводник». 

К концу сентября Иван Степанович уже не заблуждается насчет 
состояния здоровья своего корреспондента. Тем ярче выступают его 
сердечность и такт. Так не пишут приговоренным. Все письмо, вклю¬ 
чая постскриптум, имеет совершенно ясный подтекст: все силы на 
борьбу с болезнью, главное — не терять веры, не сосредоточиваться 
на прежних обидах, как видите, со мной тоже всякое бывало, надо 
ценить каждый отпущенный нам день, читать и размышлять о про¬ 
читанном. 

Иван Степанович хлопочет о пенсии Маринеско, посылает ему 
книги и лекарства, снабжает С. С. Смирнова материалами для буду¬ 
щей повести. Но книгу надо ждать годы, а время не терпит. Сущест¬ 
вуют более оперативные жанры. 

К тому времени С. С. Смирнов был уже признанным мастером 
еще только зарождавшегося искусства прямого разговора с телезри¬ 
телями. Искусство это до сих пор не имеет точного названия, но 
существует и развивается. Это искусство не чтецкое, не лекторское, 
не ораторское. Оно не похоже ни на проповедь, ни на исповедь. Оно 
импровизационно и, как всякая импровизация,— серьезное испы¬ 
тание на искренность. Телеэкран беспощаден к фальши. Ей негде 
укрыться. В течение ряда лет из месяца в месяц Сергей Сергеевич вел 
созданный им вскоре после войны и существующий поныне телеви¬ 
зионный альманах «Подвиг». Одно из своих выступлений он целиком 
посвятил подвигу «С-13». В Ленинград приходит телеграмма: 

«Смотрите передачу телевизора Москвы 4 октября первой прог¬ 
раммы двадцать сорок пятницу писателя Смирнова относительно ге¬ 
роизма Исаков». 

Я тоже был предупрежден, но передачи не видел. Не помню уже 
почему. Видел и слышал ее Маринеско, отпущенный на побывку до¬ 
мой, и вместе с ним видели и слышали живой рассказ писателя мил¬ 
лионы телезрителей. Александр Иванович был счастлив. 

Из беседы с В. А. Филимоновой: 

«Саше становилось все хуже. Не мог есть, пришлось делать дру¬ 
гую операцию, вывести пищевод, теперь у него в боку была трубка, 
через вОронку туда вливалась жидкая пища.' Другая трубка служила 
ему искусственным горлом. Каждые полчаса трубку надо было про¬ 
чищать и промывать, она засорялась, и Саша начинал задыхаться и 
кашлять. Приходилось это делать и ночью. Саша день ото дня слабел, 
Надо было его мыть, на руках носить в туалет. Ему стало трудно 
говорить, писал записки. Держал себя с необыкновенным мужеством. 
Выпросился на несколько дней домой. Дома, лежа на кровати, смотрел 
и слушал передачу Смирнова. Был рад, разволновался, но глаза были 
сухие. А когда я везла его обратно в госпиталь, попросил провезти 
его по набережной. При виде кораблей заплакал: «Больше я их ни¬ 
когда не увижу"». 

Наконец-то о подвиге «С-13» было сказано в полном смысле 
слова во весь голос, так, что этот голос был слышен от Балтики до 
Тихого океана, и это был голос человека, которого знала вся страна. 

Выступление С. С. Смирнова по телевидению вызвало волну от- 
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Кликов. В маленькую квартирку на улице Строителей полетели письма 
со всех концов страны. Десятки, сотни, вскоре перевалило за тысячу. 
Не всякая книга вызывает такую лавину. Я видел эти перевязанные 
шпагатом толстые пачки, заполнившие все углы, нагроможденные на 
шкафы. Зачастили посетители — молодежь, пионеры. У Александра 
Ивановича уже не было сил прочитать все письма, встретиться со 
всеми, кто хотел его видеть. Дома он пробыл недолго. Надо было 
возвращаться в госпиталь. 

Что было в этих письмах? Нетрудно догадаться. Слова благо¬ 
дарности и восхищения, недоуменные вопросы, горячие пожелания 
здоровья и долгих лет жизни. И нечто совсем неожиданное — деньги, 
трешки и пятерки рядовых советских тружеников. Сергей Сергеевич 
не скрыл от телезрителей, что герой тяжело болен, не утаил 
правды о материальных затруднениях, и самые разные люди 
немедленно откликнулись. Были и такие письма от совершен¬ 
но посторонних людей: «Приезжайте к нам, мы Вас выхо¬ 
дим...» Когда я рассказал об этом Сергею Сергеевичу, он был даже 
несколько испуган, он и не думал призывать на помощь. Из денег, 
присланных телезрителями и собранных моряками, образовалась 
порядочная сумма. Ее не успели истратить. Валентина Александровна 
от этих денег отказалась, и по решению друзей они были положены на 
сберкнижку до совершеннолетия младшей дочери Александра Ива¬ 
новича — Тани. 

Переписка с Исаковым продолжалась. Самому Александру Ива¬ 
новичу писать было уже трудно, отвечала Валентина Александровна. 
Иван Степанович часто болел, но о Маринеско не забывал. Ему хо¬ 
телось еще при жизни Маринеско написать о нем большую статью, 
и он просит Валентину Александровну записать со слов Александра 
Ивановича ответы на ряд вопросов. Из-за перегруженности основной 
работой и сильных болей в ампутированной ноге статью пришлось 
отложить. Она появилась только в 1965 году в журнале «Советский 
Союз». А в конце ноября 1963 года, за месяц до кончины Маринеско, 
он пишет: 

«Глубокоуважаемые Александр Иванович и Валентина Александ¬ 
ровна! 

Спасибо за письмо. 

Сам только что вернулся из санатория, чувствую себя лучше, но 
не особенно. 

В свое время прошел через руки всех известных хирургов, поче¬ 
му знаю, какое у Вас состояние. 

Будем надеяться на улучшение. 

С. С. Смирнов еще в Китае. Скоро возвращается, и мы уговори¬ 
лись совместно написать Вам. 

Пока посылаю 2 книги. На этот раз посылаю временно (можете 
держать сколько угодно, так как в ближайшие месяцы буду занят 
другой темой). Временно потому, что на обложке сделаны мои по¬ 
метки и замечания, по которым собирался написать статью, да так 
и не собрался. Сейчас занят <...>, это поручение сверху и на долгое 
время. 

На днях выходит мой рассказ об Вел. От. войне на Черном море 
в журнале «Москва» N 2 11. Я пришлю обязательно и буду ждать, как 
Вы оцените этот рассказ, на 95% списанный из жизни. 

Желаю я и Ольга Васильевна вам обоим здоровья и успехов в 

А Ваш Исаков. 

Р5. Правильно ли написал адрес? Могу ли чем помочь?» 

Помочь Александру Ивановичу уже нельзя было, и Иван Сте¬ 
панович это понимал. Но ему хотелось, чтобы больной поменьше 
про это думал и в то же время твердо знал, что и после смерти не 
будет забыт. Очень существенно упоминание о С. С. Смирнове. Же- 
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лание взяться за эту тему самому и замысел будущей книги в том 
виде, как он изложен в «проекте», появились позже, когда ему стало 
ясно, что С, С. в обозримое время свою повесть не напишет. 

Жить Александру Ивановичу оставалось недолго. Считанные дни. 
Свой конец он видел трезво и бесстрашно. В. А. Филимонова расска¬ 
зывала: 

«За несколько дней до смерти Саша решил отпраздновать свой 
день рождения. Пришли М. Ф. Вайнштейн и П. Н. Ветчинкин. Саша 
говорить уже не мог, но был веселый. Ему было разрешено все, и я 
сама лила коньяк в его воронку. Вскоре он умер». 

Пишет доктор Кондратюк: 

«С верой в улучшение он был выписан домой. Но спустя несколь¬ 
ко месяцев поступил вновь и тихо, мужественно, терпя боли, ушел». 

«Несколько месяцев», вероятно, ошибка памяти. Несколько 
недель. Но образ Маринеско не изгладился в памяти старого хирурга, 
оперировавшего сотни, если не тысячи больных. Удивительно хоро¬ 
шо в письме сказано — ушел. Не «ушел из жизни», как пишется в 
официальных некрологах, а просто — ушел. Так лучше потому, что 
из нашей жизни он не ушел. 

Почему Александр Иванович захотел отпраздновать свой день 
рождения в ноябре? Родился он в феврале. Вероятно, не надеялся 
дожить до февраля. И чтоб не называть этот день днем прощания. 

Исаковы были искренне опечалены смертью Александра Ивано¬ 
вича. Переписка с Валентиной Александровной не оборвалась. 

«Прошу Вас помнить, что в лице моем и Ольги Васильевны Вы 
нашли друзей»,— пишет Иван Степанович после похорон Маринеско. 
И через год вновь подтверждает: «...не ждите крайних случаев и пи¬ 
шите прямо мне. По всем вопросам. Я Ваш надежный друг. 
(23.10.64 г.)». 

На похоронах Александра Ивановича я был и помню их хорошо. 
Но больше зрительно, как в немом кино. Помню полутемный клубный 
зал в здании флотского экипажа, где состоялась гражданская пани¬ 
хида. Помню, как сменялись в почетном карауле рабочие и моряки. 
А вот что говорилось у гроба — не помню. Не помню, был ли оркестра 
Кажется, был. Народу набилось много. 

Ехали на кладбище долго, в молчании. Шел мокрый снег. Запом¬ 
нились на кладбище деревья, вероятно, когда-то на этом месте была 
рощица. По территории кладбища несли гроб на руках, тоже долго, 
в самый конец, и тоже молча. У открытой могилы никто не говорил, 
опустили гроб молча. Заговорили только на поминках. 

Это были необыкновенные поминки. Я бывал на всяких. Помню 
поминки в большом ресторанном зале с расставленными покоем, по- 
банкетному столами, с неким подобием президиума за центральным 
столом. О покойном вспоминали с микрофоном в руках. Помню и 
совсем тихие, приглушенно-семейные, где, кроме родственников, 
только двое-трое старых друзей и какие-то пожилые женщины с за¬ 
плаканными глазами и без речей... На Васильевском острове все было 
иначе. Стол был накрыт в самой большой и все-таки тесной комнате 
коммунальной квартиры, и собралось помянуть Александра Иванови¬ 
ча более ста человек. 

Решение было найдено в духе Маринеско: хорош не тот коман¬ 
дир, у которого ничего не случается, а тот, кто в любом положении 
найдет выход. Выход нашелся. Из комнаты пришлось вынести все 
лишнее. Стулья и посуду призанять у соседей. Стульев все равно не 
хватило, пошли в ход табуреты и гладильные доски. Поминки шли 
непрерывно до поздней ночи, в две или даже в три очереди. Одни 
приходили, другие уходили. Только приехавшая из Одессы Татьяна 
Михайловна, мать Маринеско, не трогалась с места весь вечер. 
Ожидавшие своей очереди толпились на лестничных площадках, ку- 
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рили, переговаривались. Препятствий им никто не чинил, все этажи 
знали, кого поминают в тридцатой квартире. 

А за столом шел непрерывный разговор. Все сидели вперемеж¬ 
ку— балтийские моряки и рабочие с Выборгской стороны. Не все 
знали друг друга, но Маринеско знали все. Я сидел между контр- 
адмиралом и бывшим радистом с «малютки». Никто ни у кого слова 
не просил, говорили негромко и неторопливо, как в матросских куб¬ 
риках после отбоя или у среза на полубаке, никто никого не переби¬ 
вал, но каждый мог вставить слово. Прощаясь, не сразу уходили до¬ 
мой, а сливались с теми, кто стоял на лестничной площадке, и опять 
находилось что сказать и что вспомнить. 

Помню, постоял на лестнице и я. Трудно было оторваться. И рас¬ 
ходились тоже не поодиночке, а по двое, по трое. И все говорили, 
вспоминали... 

Запись в моем дневнике от 6 декабря 1963 года: 

«Вернулся из Ленинграда совершенно больной. Похороны были 
29.ХІ. Описывать их нет ни времени, ни сил, да и незачем. Забыть их 
нельзя. Завод дал деньги на надгробие, оплатил расходы по похоро¬ 
нам, даже поминки. Валентина Александровна, Татьяна Михайловна, 
друзья-подводники — все эти люди вызывают глубокое уважение и 
укрепляют мою веру в неистребимость доброго начала в человеке. 
И все-таки не могу отделаться от чувства зияющей пустоты. И от 
чувства вины, хотя формально я как будто ни в чем не виноват. Но 
я знаю, оно еще долго не оставит меня». 

XI. «ПАМЯТЬ СЕРДЦА» 

Эта небольшая глава возникла совершенно неожиданно, когда 
предыдущие десять были уже вчерне написаны. 

В десятой главе мы проводили гроб с телом Александра Ивано¬ 
вича Маринеско к месту его последнего успокоения. Но его беспо¬ 
койный дух не перестает меня тревожить. 

Пришло время оглянуться. Перечитать составленный Иваном 
Степановичем Исаковым «проект». Сумел ли я хоть отчасти решить 
поставленную в нем задачу — «рассказать о героической жизни и 
судьбе Александра Ивановича Маринеско»? 

Отчасти — на большее я не претендую. В «проекте» эта основ¬ 
ная задача расчленялась надвое, и некоторые ее аспекты были по 
плечу только самому Ивану Степановичу. Дать развернутый страте¬ 
гический анализ последнего периода войны на Балтике, создать на 
основе изучения всех имеющихся материалов наиболее точную и до¬ 
казательную версию атак Маринеско и оценить их значение для 
окончательного разгрома врага мог только выдающийся флотоводец 
и ученый-историк, каким был Исаков. Сознавая это, утешаюсь мыс¬ 
лью, что моя повесть не единственная, а главное — не последняя 
книга, где читатель встретится с Александром Маринеско. Необъ¬ 
ятный простор — от строго научного исследования до психологиче¬ 
ского романа. Но это дело будущего, а пока — несколько слов о том, 
почему у меня появилась потребность обсудить жизнь и судьбу 
моего друга с ученым-биологом, представителем науки, изучающей 
жизнь и поведение человека современными точными методами. 

В числе наиболее спорных проблем, когда-либо стоявших перед 
человечеством, и поныне остается проблема свободы воли и выте¬ 
кающие из нее вопросы о мере ответственности человека за свои 
деяния, о соотношении социальных и биологических факторов в по¬ 
ведении ин ди в идуума. Мы сталкиваемся с этими вопросами повсе¬ 
дневно как в великом, так и в малом — и когда пытаемся проникнуть 
в судьбы цивилизации, и когда обсуждаем проступок маленького 
ребенка. Изменился бы ход истории, будь у Клеопатры другая фор¬ 
ма носа, а у Цезаря или Марка Антония другой характер? В чем при- 
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чина злобной выходки пятилетнего мальчугана — в наследственно¬ 
сти или в воспитании, в физиологическом стрессе или в уже зрею¬ 
щей злой воле? Где пролегает граница между злостным асоциальным 
поведением, невротическим состоянием и психической невменяемо¬ 
стью? Нам свойственно искать на такие вопросы простые ответы, и 
в своем стремлении ответить однозначно мы часто скатываемся на 
крайние, полярные, взаимоисключающие позиции. Да или нет? Чер¬ 
ное или белое? А ведь жизнь бесконечно многообразнее, в жизни все 
переплетено и нет ничего, что существовало бы в беспримесном, хи¬ 
мически чистом виде. Понимать, рассуждать, иметь суждение — 
означает взвешивать, и недаром древние изображали Правосудие с 
весами в руках. 

Состязательность судебного процесса — одно из древнейших 
завоеваний человеческой культуры, там, где этот принцип нарушен, 
властвует произвол. Но состязательность присуща не только судили¬ 
щу. Она вообще свойственна процессу мышления. За последние годы 
я прочитал несколько отличных книг о том, как рождались осново¬ 
полагающие идеи современной физики. Увлекательнейшее чтение. 
Истина рождается в непрестанных спорах. Спорят между собой уче¬ 
ные. Теория оспаривает эксперимент, эксперимент — теорию. И на¬ 
конец, спорит ученый сам с собой, сегодняшний с собой вчерашним. 
Так приходят к открытиям или терпят крах. 

Исторический парадокс: преступление зачастую взвешивается 
гораздо тщательнее, чем подвиг. Судьба преступника, как правило, 
решается судом, судьба героя — административным усмотрением. 
Научные методы гораздо чаще применяются при расследовании пре¬ 
ступления, чем при анализе героического деяния. Криминология уже 
давно наука, и на нее работают почти все известные нам области 
точного знания. Героическими деяниями занимаются преимуществен¬ 
но науки гуманитарные, не менее почтенные, чем физика или химия, 
но неторопливые и более других подверженные субъективным вея¬ 
ниям. 

Стало почти обязательным исследовать душевное состояние пре¬ 
ступника до, во время и после совершения преступления. В наше 
время суд, прежде чем вынести приговор, редко обходится без тех¬ 
нической или медицинской экспертизы. Попытка прибегнуть к спе¬ 
циальной экспертизе для дополнительной характеристики героя не¬ 
привычна и может показаться причудой. Мне такая попытка пред¬ 
ставляется не лишенной интереса. 

С членом-корреспондентом АМН СССР Георгием Николаевичем 
Крыжановским мы знакомы много лет. В руководимой им лаборато¬ 
рии общей патологии нервной системы я в свое время часто бывал, 
и с немалой пользой для романа, над которым я тогда работал. Наши 
добрые отношения тянутся с тех пор, и вполне естественно, что в 
одну из наших недавних встреч я поделился с ним тем, что меня в 
последнее время больше всего занимает. Рассказал сначала в общих 
чертах, а затем, почувствовав неподдельный интерес, вопреки свое¬ 
му обычаю дал прочитать незаконченную рукопись. Результат полу¬ 
чился неожиданный — Георгий Николаевич увлекся. Помимо все¬ 
гдашнего дружеского внимания к моей литературной работе у Геор¬ 
гия Николаевича был еще один немаловажный мотив, чтобы живо 
заинтересоваться личностью и судьбой Маринеско. Детские и юно¬ 
шеские годы ученого прошли в Одессе, оказалось, что и ему не чужд 
столь свойственный одесситам городской патриотизм и связанное с 
ним трогательно-горделивое отношение к своим выдающимся земля¬ 
кам. Выезжая в Одессу с научными целями, Георгий Николаевич на¬ 
шел время отправиться вместе с группой молодых сотрудников к 
зданию мореходного училища, осмотреть и сфотографировать мемо¬ 
риальную доску, а в другой раз навестить живущую в Одессе сестру 
героя Валентину Ивановну. Расспрашивая ее о брате, Крыжановский 
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особенно интересовался годами, когда закладывались основы харак¬ 
тера. Ну и, конечно, средой. Расспрашивал, вероятно, как-то по-сво¬ 
ему, ученые наверняка задают вопросы несколько иначе, чем писа¬ 
тели. 

И вот мы сидим друг против друга на террасе подмосковной 
дачи (мы к тому же дачные соседи), разделенные игрушечным сто¬ 
ликом. На столике пепельница и блокнот. Для своих ученых степе¬ 
ней и званий Георгий Николаевич поразительно молод и легок на 
подъем. Очки его не старят, а синий тренировочный костюм только 
подчеркивает спортивность фигуры. Я без большого усилия мог бы 
представить себе будущего членкора в дружной компании Саши Ма- 
ринеско, если б не одно обстоятельство — когда Саше Маринеско 
было пятнадцать лет, Жоре Крыжановскому было пять. 

Раньше чем ответить на мой первый вопрос, Крыжановский пре¬ 
дупреждает: 

— Вы обронили слово «экспертиза». К нашей беседе оно приме¬ 
нимо лишь весьма условно. Ни заочно, ни постфактум настоящая 
экспертиза невозможна. Но я охотно поделюсь с вами некоторыми 
своими соображениями. Итак, с чего мы начнем? 

— Поговорим о характере Маринеско. Что такое в вашем пони¬ 
мании героический характер? 

— Здесь также необходима оговорка. Героический характер — 
понятие социально окрашенное. Героическим деянием, или, проще 
говоря, подвигом, мы с вами назовем только такой экстраординар¬ 
ный по своей смелости поступок, который служит нравственно близ¬ 
кой нам цели. Героический характер складывается под влиянием 
среды и в результате полученного воспитания. С точки зрения био¬ 
логической, можно говорить только о предрасположении, о наличии 
определенных данных. Среда, в которой воспитывался Маринеско, 
была несомненно здоровой. Характер его с юных лет складывался 
как волевой, целеустремленный. При наличии общей одаренности 
такие характеры нередко реализуются как героические. Вообще же 
человеческие характеры бесконечно многообразны, никаких средних 
норм для них не существует. 

— Как так не существует? А нормы общественного поведения? 

— Это опять-таки область социальных отношений. А в плане 
биологическом — норм нет. Существуют средние нормы для арте¬ 
риального давления, для содержания сахара в крови, но не для ха¬ 
рактера и не для способностей. Наш знаменитый психиатр профес¬ 
сор Ганушкин говорил, что если б такие нормы существовали, чело¬ 
вечество погибло бы от застоя. Человек высокоодаренный, волевой 
нередко кажется нарушением нормы. Но вернемся к Маринеско. 
По своему характеру люди делятся на два основных психологиче¬ 
ских типа — на экстравертов и интровертов. Экстраверты — люди 
открытые, общительные; интроверты — замкнутые в себе. Судя по 
тому, что мне удалось о нем узнать, Маринеско представлял собой 
не часто встречающееся соединение обоих этих типов. Он был экс¬ 
травертом для тех, с кем был близок по духу и кому полностью до¬ 
верял. Поэтому его так любили сверстники и команды кораблей. 
Для всех остальных он был интровертом. Вспомним его упрямое мол¬ 
чание о своих заслугах в течение ряда лет. Соединение этих качеств 
в одном лице — свидетельство незаурядности их обладателя, нелег¬ 
кое прежде всего для него самого. Ему жилось бы легче, будь он 
только экстравертом или только интровертом. 

— Попробуем представить себе жизнь человека в виде некой 
гомограммы вроде тех, какие вычерчивают на миллиметровой бумаге 
ваши самопишущие приборы. Правильно ли будет предположить, 
что томограмма человека незаурядного будет отличаться от томо¬ 
граммы человека посредственного ббльшим размахом колебаний? 

—- Ну, вы сами понимаете, что практически такая интегральная 
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томограмма невозможна. Наши самопишущие приборы способны 
фиксировать колебания только в ограниченных, заранее заданных 
параметрах. Но если вслед за вами вступить в область фантазии, то 
применительно к Маринеско я отчетливо вижу прерываемые спада¬ 
ми крутые подъемы, и в том числе три пика, три вершины, свиде¬ 
тельствующие о необычайной нравственной силе. 

— Какие же? 

— Объективно они несоизмеримы и неравноценны, но сейчас 
нас с вами больше занимает субъективная сторона. Первая верши¬ 
на — добровольный отказ от мечты стать капитаном дальнего плава¬ 
ния. Мне кажется, вы недооцениваете глубину и страстность этой 
мечты. Мы, одесские мальчики, были влюблены в Черное море, мно¬ 
гие из нас мечтали стать моряками, но мечты Маринеско простира¬ 
лись гораздо дальше, его манили океанские просторы, далекие, неиз¬ 
веданные материки. Его сестра рассказывала мне: «Временами Саша 
пропадал из дому, и только я знала, где он: сидит, обхватив руками 
колени, на парапете там, где Торговая спускается к морю, и смотрит 
вдаль. Так он мог сидеть часами». Бесспорно, решение перейти из 
мира своих мечтаний в чуждый ему мир холодных глубин было 
осознанным, продиктованным сильным патриотическим чувством. 
Но легким оно быть не могло. Вот почему я считаю ломку сложив¬ 
шейся с самых ранних лет жизненной программы, жертву, которую 
молодой Маринеско принес во имя своих гражданских идеалов, 
одной из вершин в его биографии. Нужно было круто сменить то, 
что мы называем доминантой, подавить прежние стремления и от¬ 
крыть дорогу новым. Добровольность решения не исключает стресса, 
несомненно это был стресс, и в преодолении этого стресса сказа¬ 
лись выдающиеся волевые качества Маринеско. Но вот в чем слож¬ 
ность — наша нервная система так устроена, что в ней ничто полно¬ 
стью не стирается. Случайный пример: человек, много лет назад 
бывший в немецком плену и полностью забывший немецкий язык, 
заболев, в горячечном бреду начинает говорить по-немецки. Мечта 
об океанских походах продолжала подспудно жить в сознании Ма¬ 
ринеско как некий фон, не мешавший в нормальных условиях пол¬ 
ностью отдаваться новому призванию. Но он существовал, этот фон, 
и когда перед войной, пусть на короткое время, Маринеско был из¬ 
гнан из подводнеіго флота, травма оказалась особенно глубокой. 
Поставим себя на его место — мы приносим жертву, быть может 
самую большую из возможных; вы отказываетесь от литературы, я 
от науки, и вдруг оказывается, что она, эта жертва, никому не нуж¬ 
на! Для Маринеско это был первый серьезный надлом. Появилась 
нужда в транквилизаторе. Самый близлежащий и доступный транк¬ 
вилизатор— водка. Вспомните, раньше ее в обиходе Маринеско не 
было. К счастью, ошибка была вскоре исправлена, и хотя нервная 
система ничего не забывает, душевное здоровье помогло Маринеско 
преодолеть все психологические трудности и подняться на новую 
высоту. 

— Этой второй вершиной вы считаете январский поход? 

— Не только. И предыдущие тоже. Все атаки Маринеско 
требовали от него высочайшего напряжения воли и ума. Не мое де¬ 
ло оценивать их объективную значимость, моя задача — напомнить, 
что нервная система Маринеско подвергалась чрезвычайным пере¬ 
грузкам. Сегодня мы в своих лабораториях уже умеем моделировать 
на животных механизм порождаемых перегрузками неврозов. По¬ 
степенное усложнение поставленных задач и увеличение объема 
информации при сокращении сроков на ее переработку и повыше¬ 
нии ответственности приводят к невротическим состояниям. Эта 
модель действительна и для человека. Мы живем в мирное время, 
и все-таки современная медицина разработала для подводного фло¬ 
та особые условия и целую фармакопею, смягчающую перегрузки и 
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во время плавания, и после возвращения из длительного похода. 
В конце последней войны ничего такого и в помине не было. Этим 
отчасти объясняются и некоторые срывы. Опять парадокс: человек 
обычно срывается не в обстановке крайнего напряжения, а когда 
тормоза отпущены. В мою задачу не входит ни обвинять, ни оправды¬ 
вать Маринеско за поразивший меня своей психологической досто¬ 
верностью эпизод его загула в Турку, но причины его мне понятны— 
бессемейность, неприкаянность, скука, следы недавних перегрузок. 
Если б этот эпизод произошел не в чужой, недавно вышедшей из 
войны стране, весьма вероятно, он не сыграл бы такой роковой роли 
в дальнейшей судьбе Маринеско. И если бы успешный январский 
поход сорок пятого года принес ему полное прощение и признание, 
многое сложилось бы иначе. Невротическое состояние, вошедшее в 
привычку употребление алкоголя, первые признаки эпилепсии — все 
это, вместе взятое, привело к тяжелым срывам и ошибкам, главной 
из которых я считаю упрямое решение уйти из Военно-морского фло¬ 
та. Вот это самое упрямое «демобилизуйте!» понятно: перед ним 
еще маячила юношеская мечта о дальних походах и неведомых стра¬ 
нах, но жизнь показала, что обратного хода у него уже не было. 
Он уже подводник до мозга костей и разрыв с подводным флотом 
был для него трагедией. 

— Что же вы считаете третьим пиком? 

— Третьей вершиной я с полным убеждением считаю поведение 
Маринеско на суде, в пути на Дальний Восток и в порту Ванино. 
Больной, надломленный человек не рухнул ни физически, ни нрав¬ 
ственно, не озлобился, а нашел в себе силы выйти победителем из 
тяжелейших испытаний, не только не теряя своего человеческого 
достоинства, но проявив выдающиеся качества вожака и организато¬ 
ра, доказав, какие неисчерпаемые возможности таятся в человеке 
волевого склада, когда он ставит перед собой достойную цель, в дан¬ 
ном случае — сохранить себя как личность, добиться полной граж¬ 
данской и партийной реабилитации. Какая победа над самим собой! 
За все время — ни капли алкоголя (а возможности были), ни одного 
эпилептического припадка! Вот почему неверно рассматривать Ма¬ 
ринеско как человека, беззащитного от соблазнов и катившегося по 
наклонной плоскости. Если б не ранняя смерть, от него можно было 
ждать нового подъема. 

— Тогда последний вопрос. В своей статье («Нева», 1967, № 7) 
Н. Г. Кузнецов признает, что Маринеско не был вовремя брошен 
спасательный круг. Каков он должен был быть, этот круг? 

— На мой взгляд, нужны были два. Первый — чисто медицин¬ 
ский. Убежден, что при всем несовершенстве лечебных средств в 
послевоенный период Маринеско можно было полностью вылечить. 
Как показала жизнь, его воля не была сломлена, нужно было только 
дать ей направление, перспективу, создать соответствующую доми¬ 
нанту. Для этого был нужен второй спасательный круг — признание, 
доверие, которые помогли бы разомкнуть то, что мы называем сігсиіиз 
ѵісеозиз —порочным кругом. История жизни Александра Ивановича 
Маринеско кажется мне поучительной во многих отношениях. Она 
свидетельствует о том, какие огромные возможности заложены в 
человеческой личности, и одновременно напоминает о бережности, 
с какой следует относиться к натурам даровитым и волевым, полно¬ 
стью раскрывающимся в экстремальных ситуациях. Будем помнить, 
что даже некоторые их недостатки (к примеру, упрямство) — про¬ 
должение, или, точнее сказать, «издержки», достоинств... 

Читатель, вероятно, догадывается, что приведенная выше бесе¬ 
да— не единственная. Это — экстракт. Говорим мы с Георгием 
Николаевичем о Маринеско при каждой нашей встрече, и эти бесе¬ 
ды доставляют мне особое удовольствие, потому что для нас Алек¬ 
сандр Иванович еще не литературный герой, а просто близкий нам 
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обоим человек, и то, что Георгий Николаевич не был с ним знаком, 
не слишком нам мешает. Иван Степанович тоже ведь никогда не 
видел Маринеско. Наши беседы дороги для меня еще тем, что они 
как бы облегчают тот неизбежный, долгожданный, но всегда тревож¬ 
ный для автора процесс отчуждения, когда написанное мною пере¬ 
стает быть фактом моей личной биографии и становится общим до¬ 
стоянием. 

Осталось досказать немногое. 

Почему я назвал эту главу «Память сердца»? Так называется 
поисковая группа, созданная по почину старшеклассников 105-й 
средней школы города Одессы. Это та самая школа, где учился 
Саша Маринеско, и нет ничего удивительного, что землякам дорога 
память о герое. Недавно мне прислали вырезку из одесской газеты. 
В заметке, озаглавленной «Пам'ять серця», рассказано о музее, соб¬ 
ранном следопытами 105-й, и о хранящихся в нем ценных экспона¬ 
тах. Причину успеха автор заметки видит не только в энтузиазме 
ребят, но и в том, что «ім’я Маринеско відкривало чарівним ключем 
всі двері та серця». 

Прекрасно сказано. Жаль только, что этот чудесный ключ еще 
до сих пор не подходит к иным заржавевшим замкам. Достойное 
увековечение памяти героя нужно не ему, оно нужно нам. Подвиг 
«С-13» еще жив в памяти воевавшего поколения и еще долго может 
служить примером воинского искусства и отваги для будущих 
командиров боевых кораблей. Это не пустые слова, десятки юно¬ 
шей выбрали военную профессию, вдохновленные той правдой, кото¬ 
рую они узнали о Маринеско, и можно поручиться, что они выбрали 
свой путь не для того, чтоб повторять его ошибки. Не пришло ли 
время заново, с учетом всего накопившегося исторического опыта 
и общественного мнения положить на чаши весов подвиги и пре¬ 
грешения Александра Ивановича? И может быть, пора многое про¬ 
стить? За большие заслуги перед родиной советский народ прощал 
грехи более тяжкие. Преданность Александра Ивановича своей со¬ 
ветской родине может вызывать сомнения только у его врагов, его 
заслуги—тоже. И не пора ли вспомнить мудрый афоризм, принад¬ 
лежащий германскому мыслителю XIX века Георгу Лихтенбергу: 
«Для оправдания человека достаточно, чтобы он жил так, что своими 
добродетелями заслуживает прощения своих недостатков». Думаю, 
что Александр Иванович жил именно так. Добродетель — слово ста¬ 
ринное, но не умершее, оно по-прежнему включает в себя ум, чест¬ 
ность, отвагу и верность. А недостатки — были. За них он уже рас¬ 
платился сполна, а пожалуй что и с лихвой. Давайте взвесим еще 
раз. 

И наконец последнее. Почему я назвал свою повесть «Капитан 
дальнего плавания»? Этот вопрос мне уже задавали. Как известно, 
Александр Маринеско окончил мореходное училище штурманом, 
затем командовал подводными лодками и, судя по его послужному 
списку, никогда не ходил в дальние походы. 

В дальние действительно не ходил. А в боевые ходил. И повесть 
назвал так не я, а одесские моряки. 

Перечитайте, пожалуйста, текст мемориальной доски на здании 
Одесского мореходного училища, послуживший мне эпиграфом. 
Училище это — учреждение гражданское, воинских званий оно не 
дает. Назвав своего воспитанника капитаном дальнего плавания, 
одесские моряки оказали ему высочайшую по своим понятиям честь. 
Стать капитаном дальнего плавания было заветной мечтой юного 
Саши Маринеско. Мечта сбылась, он им стал. И останется навеки в 
благодарной памяти земляков. 

Имя Маринеско еще долго будет открывать чудесным ключом 
все двери и сердца. 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


Свежий звук прокатился над 

садом, 

за высокие сосны задел — 
это в темном бузиннике, рядом, 
соловей-красношейка запел. 

Начал нежно и тонко, 
с почина, 

а потом перешел на раскат. 

Ах, какой прилетел молодчина, 
ведь такие теперь нарасхват! 

Бьет то дробью, то лешевой 

дудкой, 

за волной набегает волна, 
а в недолгих литых промежутках 
продолжает звучать тишина. 

Для чего так сиять голосисто? 


Не обман, не корысть, не 

злодейство 

И не хитрости ремесла — 
Просто-напросто кончилось 

действо, 

К океану .река принесла. 

Плыл я, плыл по течению 

жизни, 

И выныривал, и тонул, 

И не думал, что на сердце 

брызнет 

Этот мощный уверенный гул. 

Вот он, рядом совсем, 

за холмами. 

Как раскаты его широки! 

И спасаться не кинешься 

к маме — 

Мама там, у истоков реки. 

Что же делать? Петлять 

и кружиться, 

Холодеть от предчувствья беды. 
Оттого, что речная водица 
Повкусней океанской воды? 


Что другим от его красоты? 

Или вправду от яркого свиста 
распускаются ярче цветы? 
Сколько лет этим звонким 

коленам? 

Что он знает о песне своей?.. 

И над горем, 

над прахом и тленом 

все равно клокотал соловей. 

И согбенный 
на миг разгибался, 
и ползущему снился полет. 

А соловушка пел, разливался 
и не думал, зачем он поет. 


Оттого, что, огромен и светел, 
Небосвод над тобою встает, 

Что холодный торжественный 

ветер 

Слишком рано лицо обдает? 

Но ведь были речные излуки, 
Был рассвет настороженно-тих, 
И счастливые женские руки 
Трепетали в ладонях твоих. 

Так спасибо же всем: человеку, 
Птичьим гнездам, и ветвям 

дубов, 

И тому, кто пустил эту реку 
Вдоль таких золотых берегов! 

А теперь все припомнить 

уроки, 

Весь судьбою подаренный путь 
И шагнуть в этот ветер 

широкий, 

С благодарной улыбкой 

шагнуть... 
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ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ « ВОСПОМИНАНИЯ » * 

’ МОЛДАВСКАЯ ВЕСНА 

і 


М риступая к новой главе, подумал о том, что работать над запис¬ 
ками приходится в большом отдалении от происходивших со¬ 
бытий. Это создает определенные трудности: какие-то детали и 
факты теряются, исчезают. Но дистанция времени все же дает 
и определенные преимущества: память как бы просеивает былое, сбе¬ 
регая самое характерное, самое важное. 

Значительной полосой в моей жизни предстает начало 50-х годов, 
когда мне довелось работать в советской Молдавии. Пришлось 
опять оставить налаженное дело и ехать в иной край, где очень многое 
предстояло начинать заново. 

Прежние места работы, скажу откровенно, покидал всегда с боль¬ 
шим сожалением. С другой стороны, чего тоже скрыть не хочу, знал, 
что в жизни партийного работника перемещения, переезды — неиз¬ 
бежны. Доверие партии и народа радовало, более сложная, и, как 
правило, более ответственная, работа заставляла внутренне сосредо¬ 
точиться, рождала обостренный интерес к новому поручению ЦК. 

Хорошо помню жаркое лето, когда, собравшись по-военному 
быстро, выехал, можно сказать, на первую рекогносцировку в Молда¬ 
вию. Этому пре дш ествовал разговор в ЦК ВКП(б), и меня предупре¬ 
дили, что положение в этой молодой советской республике непро¬ 
стое. Два года подряд этот край сжигала засуха, и хотя, как водится, 
помощь уже направили из других районов страны, республике пред¬ 
стояло решать сложные задачи. 

В чем заключалась в ту пору особенность положения Молдавии? 
Это была одна из самых молодых союзных республик. Правобережная 
ее часть не прошла вместе со всей страной грандиозной школы со¬ 
ветского строительства. В считанные годы она должна была прой¬ 
ти путь пятилеток или даже десятилетий. В Молдавии бурно развива¬ 
лись все те процессы, которые уже прошли в других республиках 
за более долгий срок. Иным глухим районам, лежавшим за Днестром, 
предстояло вырваться к социализму наикратчайшим путем. 

Молдавия была исконно крестьянским краем. Мгновенно психо¬ 
логию крестьянина не перестроишь. Понимал, как нелегко ему будет 
расстаться с собственностью — со своим плутом, своим клочком зем¬ 
ли. Надо было убедить, именно убедить единоличников в преимуще- 


* В течение ряда лет Леонид Ильич Брежнев работал над своей книгой «Воспо¬ 
минания». Первоначальная публикация всех глав этой книги по желанию автора осу¬ 
ществлялась в нашем журнале. «Новый мир» предлагает читателю три главы «Воспо¬ 
минаний», над которыми автор работал в последние годы. 
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ствах коллективного ведения хозяйства, показать не на словах, а на 
деле, что новая для многих молдавских крестьян форма обобществле¬ 
ния труда более всего соответствует их же жизненным интересам. 

Время будто повернулось для меня вспять: задачи, давно уже 
решенные, оставшиеся позади в русских деревнях, в селах Белорус¬ 
сии и Украины, где довелось трудиться, вновь вставали на повест¬ 
ку дня. Значит, придется, как в годы комсомольской юности, агити¬ 
ровать за колхозы, набирать темпы индустриализации, укреплять 
роль рабочего класса, заботиться о становлении и росте националь¬ 
ных кадров. 

Обо всем этом и шел запомнившийся мне разговор в ЦК ВКП(б), 
куда я был приглашен в конце июня 1950 года. Центральный Комитет, 
было сказано мне, считает, что сейчас в Молдавской партийной орга¬ 
низации необходим человек, который был бы в состоянии по-новому 
взглянуть на сложившуюся там трудную обстановку. 

Вскоре об этом говорилось и на Пленуме ЦК КП(б) Молдавии, 
где меня рекомендовали на пост руководителя республиканской пар¬ 
тийной организации. Стенограмма того Пленума сохранилась, не¬ 
давно работники партархива переслали ее мне. Прочитал с интере¬ 
сом. Документ по-своему поучителен. «Товарищ Брежнев,— говори¬ 
лось в представлении ЦК, которое зачитывалось на Пленуме,— в 
партии свыше двух десятков лет, молодой сравнительно товарищ, 
сейчас в полной силе, он землеустроитель и металлург, хорошо знает 
промышленность и сельское хозяйство, что доказал на протяжении 
ряда лет своей работой в качестве первого секретаря обкома. Чело¬ 
век опытный, энергичный, моторный, прошел всю войну, у него есть 
звание генерала, и руку он имеет твердую...» 

Скажу, что насчет твердой руки у меня были свои соображения, и 
существенных изменений они с той поры не претерпели. Командовать 
в партийной, да и в любой другой работе не стремился и не стрем¬ 
люсь. Отмечаю это потому, что, к сожалению, и в моей практике 
приходилось сталкиваться с руководителями, которые, не вникнув в 
суть, видя только внешнюю сторону фактов и явлений, скользя, как 
говорят, по поверхности, по их внешней оболочке, спешили поскорее 
приказать, указать, сделать оргвыводы. Признак ли это силы? 
Нет, не думаю. 

Именно чувствуя в глубине души свою слабость, такие люди, как 
показывает опыт, склонны подменять вдумчивый анализ скоро¬ 
спелыми решениями, действовать в порыве эмоций, а то и того хуже — 
из личной амбиции. И начинаются севы под диктовку, досрочные 
жатвы, авральные сдачи недостроенных объектов, дутые обяза¬ 
тельства... 

Методы командования в партии у нас давно и бесповоротно 
осуждены. Я их всегда отвергал и по сёй день вижу необходимость 
настойчиво и целеустремленно приучать кадры к глубокой партийно¬ 
сти пользования властью — на любых постах, без единого исклю¬ 
чения. 

Опыт армейской работы, прежде всего фронтовой, научил меня 
превыше всего ценить в. людях обязательность, дисциплину, ответ¬ 
ственность за порученное дело. Без этого, на мой взгляд, не мыслима 
никакая организация. И чем сложней обстановка, а в Молдавии она 
была действительно сложной, тем нужнее эти черты. Мы, коммуни¬ 
сты, исходим из единственно верного ленинского положения: прежде 
чем принять решение, его нужно и должно обсудить и взвесить. Но 
после того, как решение коллективно принято, оно должно неукос¬ 
нительно выполняться. Для этого необходим действенный контроль. 
Нужен спрос с того, кому партия поручила выполнять решение. 
И это я бы назвал порядком, дисциплиной, а не твердой рукой, как 
это некоторые любят называть. 
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Приехав в Молдавию, не стал засиживаться в столице и ждать. 
Пленума, а сразу же отправился по районам — хотелось увидеть, 
что же это за край, о котором я знал лишь из прочитанного, хотелось 
поговорить с людьми, узнать, чем озабочены, чего ждут от нас, пар¬ 
тийных руководителей. За долгие годы партийной работы у меня вы¬ 
работалась привычка начинать знакомство с трудовых коллективов, 
партийных организаций. Если глаз наметан, то все увидишь, почув¬ 
ствуешь что к чему. 

Так было и на этот раз. Приехали мы в Чимишлийский райком 
партии. Захожу к секретарю. Знакомимся. 

— Афтенюк Герман Трофимович. 

— Брежнев Леонид Ильич. Представитель ЦК. 

Смотрю, встречает без энтузиазма. 

— Что, неприятности какие? 

— Да как сказать... Тут уже пятеро из Кишинева. Нагрянули как 
снег на голову, по пятам ходят. Уборка, хлеб большой, а они — нашли 
время — готовят нас к отчету на бюро ЦК. Давай им сводки, туда вези, 
сюда... Вы тоже по этому делу? 

Недовольство человека неурочными посетителями было такое 
простодушное, что мы оба улыбнулись. 

— Да нет,— говорю ему,— я из Москвы. Знакомлюсь с респуб¬ 
ликой. 

— Ну, тогда ничего... Может, чем и поможете. 

— А что вас беспокоит? 

— Что еще может сейчас беспокоить — комбайны, конечно. Вме¬ 
сте с комбайнерами. Да где их взять? Учить и то некому. Молодежь 
больше. 

— Ну, поехали в поле... 

В колхозе имени Карла Маркса подъехали к большому массиву 
пшеницы. Место неровное, на взгорье. Хлеб действительно как по 
заказу. Вдали тарахтит комбайн. На обочине — брошенный соломо¬ 
копнитель. Подошли поближе. Вижу, работает молодой парнишка. 
Оказалось, это первая его уборка. 

— Ты что же это соломокопнитель отцепил? Или сломался? 

— Да не сломался, вообще не годится! Он тяжелее самого ком¬ 
байна, морока одна с ним. А тут холмы — не тянет, и все. Даже вода 
закипела. В два счета машину запорешь. 

Смотрю я на этого парнишку — прав абсолютно! За машину бо¬ 
леет, видно, очень старается: стерня за ним — не придерешься. 

Присел, помню, с парнишкой рядом. На листке из блокнота на¬ 
бросал чертеж: две продольные планки, трос, чтобы комбайнер мог 
регулировать сверху... Спрашиваю: понимаешь? И вижу: не только 
понимает, обрадовался... 

— Вот чертовщина, как же мы сами не додумались! Ведь это сде¬ 
лать просто. 

— Скажи спасибо,— говорю,— украинским товарищам. У них я 
видел такое приспособление. А этот соломокопнитель, что отцепил, 
ругать понапрасну не надо. На ровном поле он ходит нормально. 

Уже через некоторое время я узнал, что изобретение украинских 
комбайнеров сослужило добрую службу не только в этом колхозе, 
но и в других районах Молдавии с гористым рельефом. 

А в тот день мой бессменный еще с фронта шофер Миша, Миха¬ 
ил Георгиевич Фомин, повез нас с секретарем райкома дальше, и где- 
то под Михайловкой мы увидели еще один комбайн, стоящий посре¬ 
ди поля. Подошли. Движок работает. Из-под хедера выглянуло лицо 
комбайнера. Смотрю и глазам не верю: дивчина... И в этот мо¬ 
мент чуть было не стряслась беда — волосы у нее, когда она повер¬ 
нулась, попали в передаточный механизм комбайна. Она вскрикнула, 


и я, не помню как, пулей влетел в кабину, выключил двигатель. Все 
обошлось. Девушка поднялась бледная, но пытается улыбнуться. 

— Ну, как самочувствие? 

— Все в порядке. 

Подождали, пока комбайн пошел по пшенице, помахали ей на 
прощание. 

— Хорошие,— говорю,— у вас, Герман Трофимович, кадры меха¬ 
низаторские. Опыта наберутся — станут классными комбайнерами. 

— Да, неплбхйе ребяТа, вот только отрываем их от дела. Каждо¬ 
го надо утверждать в райкоме, на это время требуется, а мы тут на 
поле минуты считаем. 

— С этим давайте так договоримся: утверждение отменять не 
будем, но сделаем так — не они К вам будут ездить в райком, а пусть- 
ка работники райкома приезжают к ним на поле. 

Вернувшись из этой первой ознакомительной поездки в Кишинев, 
я сразу позвонил тогдашнему первому секретарю ЦК КП(б) Молдавии 
Й. Г. Ковалк»: правильно ли, что в разгар уборки отрываете людей от¬ 
дела проверками, отчетами? Время в такую пору надо экономить. 

Во время той поездки по районам пришлось столкнуться и с дру¬ 
гими фактами. Тяжелое положение было в селах на правом берегу 
Днестра. 

Сама земля там Такая же благодатная, как и на левом берегу 
Днестра, где советская власть была установлена сразу же после Ок¬ 
тябрьской революции, такие же холмы с Садами, лесами и перелес¬ 
ками, называемыми здесь кодрами, такие же долины и степи. 
Но хозяйственные постройки в правобережной части были совсем 
неказисты, крестьянские хаты убоги, под камышовыми и соломенны¬ 
ми крышами, а люди босы и плохо одеты, заплата на заплате. 
А главное, как я уже упомянул, земля изрезана межами, куда ни 
глянь — чересполосица, 

Молдавия, как я убедился впоследствии, располагала самыми бла¬ 
гоприятными условиями для того, чтобы превратиться в одну из жит¬ 
ниц страны. Плодороднейшие почвы (здесь говорят: воткни кол — 
зацветет), обилие тепла, трудолюбивые крестьяне. Но издавна подлин¬ 
ным бичом этих мест были засухи, хроническая нехватка влаги. Людей, 
которые наконец-то дождались своей Земли, основательно подкосили 
два подряд неурожайных года. В условиях частного хозяйства, кото¬ 
рое существовало в правобережных районах, противопоставить засу¬ 
хе вовсе было нечего — воду здесь добывали и сохраняли самыми 
примитивными способами. Не думал даже, что увижу такое. 

Старожилы мне рассказали, что, несмотря на разруху и голод 
первых Послевоенных лет, трудились крестьяне в Бессарабии само¬ 
отверженно. Бывали случаи, когда некоторые, обессилев, падали пря¬ 
мо в борозде с плугом или косой в руках. Тяжкие испытания не сло¬ 
мили народ. Появились за Днестром первые колхозы. Подоспела и 
помощь, щедро оказанная страной, днем и ночью шли эшелоны с 
машинами, тракторами, комбайнами, стройматериалами, зерном и 
мясом, но отдача пока была минимальная. Надо было в короткий 
срок добиться эффекта от вложенных в экономику республики 
огромных средств — так ставилась задача. 

И вот в июле 1950 года собрался Пленум ЦК Компартии Молда¬ 
вии, на котором предстояло обсудить постановление Центрального 
Комитета ВКП(б) о недостатках в работе Молдавской партийной ор¬ 
ганизации. Это был для меня первый Пленум в Молдавии. 

Должен отметить, все выступавшие на нем говорили без обиня¬ 
ков, по-партийному остро. Запомнилось мне выступление секретаря 
Каменского райкома партии Н. Е. Гапонова. Он привел, в частности, 
такой пример: за последние полгода в райком поступило 159 всякого 
рода решений ЦК Компартии Молдавии, а ни один его работник не 
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еШл в районё'вот уже трй г'оДё! ТІЬйнК?, Й6‘ врёйк перерыва'я подЬшел 
к нему и говорю: 

— Глубоко пашешь, товарищ Гапонов, молодцом! 

А ой отвечает: 

— Сказал, что у всех наболело... Только Вот йёкоторые подходят, 
советуют: ты, дескать, стенограмму почисть. Так-то оно так, да как 
бы не припомнили тебе. 

Пришлось его подбодрить: стой, мол, на своем, коли чувствуешь 
свою правоту, а я людей в обиду не даю. Й подумалось: вот еще одна 
иллюстрация к вопросу о неблагополучий с критикой — кадры-то, 
видно, на горьком опыте учены. 

Впрочем, следует отдать доАЖгіое моему предшественнику 
Н. Г. Ковалю: он в своем выступлении был достаточно самокрити¬ 
чен, строго оценил и собственные ошибки и промахи бюро. И вооб¬ 
ще, хочу сказать, человек он был честньій, трудился Много, И при¬ 
ходилось ему в первые годы действительно нелегко. Что ж, такая 
она, наша партийная работа: на каких-то Этапах человек тянет и 
хорошо делает свое дело, Но потом, случается, утратит ощу¬ 
щение перспективы, остроту партийного зренгія, с ЧеМ-то смирит¬ 
ся как с неизбежным, и тогда ужё, хочешь Не хочешь, надо его 
сменять. Обижаться тут нечего, ёсАи думаёШь об интересах Дёла, за¬ 
ботишься о благе народа, о нуЖдах страгіы. Что же касается Николая 
Григорьевича Коваля, то он до конца дней своих НеНАохо работал 
председателем Госплана Молдавии и многое сделал для развития 
экономики республики. . 


Жизнь с первого дня стучалась в двери — посетители, прось¬ 
бы, сводки. Нужно было постоянно заниматься решением про¬ 
блем, от которых зависело во многом будущее этой зеМли, её роль 
и место в семье братских республик, благосостояние ёё тружеников. 

Самым боевым участком работы было тогда сельское хозяй¬ 
ство. Судя по цифрам, коллективизация шла успешно. Но даже 
в тот день, когда мне доложили* что в колхозы объединилось уже 
свыше 80 процентов крестьянских дворов республики, я с выводами 
не спешил. Достижение, конечно, немалое* но еще оставались райо¬ 
ны, где даже половина крестьян не вступила в артели, да и создан¬ 
ные колхозы никак нельзя было считать полнокровными, крепкими 
хозяйствами. 

В ту пору мне часто приходилось бывать на собраниях, где 
в трудных спорах принимались решения о создании коллективных 
хозяйств, читать отчеты о них. В большинстве своем молдавские кре¬ 
стьяне не подвергали сомнению полезность этой новой для нйх фор¬ 
мы организации труда. Но я знал, что их убедят не слова. Люди 
хотели своими глазами увидеть, что это такое — колхоз. Просто ска¬ 
зать им: давайте-ка побыстрее объединяйте свои наделы, скотину, 
дворы,— было бы неправильно. Задачу я видел в том, чтобы создать 
хорошо организованные колхозы и на их примере убедить крестьяни¬ 
на в пользе артельной работы. Такие колхозы — своего рода опорные 
пункты — представлялись мне важными гі как школа воспитания 
партийного и хозяйственного актива. 

ПоМню, как вместе с секретарем ЦК КП(б) Молдавии Д. Г. Тка¬ 
чом мы организовали нашу первую выставйу достижений сельского 
хозяйства. На ней побывали сотни ходоков, десятки делегаций. Во 
многих случаях делегации эти становились затем ядром будущих 
крепких артелей. 

И все же нельзя было не отдавать себе отчет в том, что молдав¬ 
ский крестьянин, вчера лишь подавший заявление в колхоз, не мог 
тотчас преодолеть в себе веками укоренившуюся частнособственни- 



Л. И. БРЕЖНЕВ 


вескую психологию. Мешала нам и слабость кадров в деревне, и 
враждебная деятельность антисоциалистических элементов. 

Враги у колхозного строя были. Вредили они чаще всего испод¬ 
воль: наговорами, провокациями, пробирались подчас к руководству 
хозяйствами, проталкивали туда своих людей и всячески старались 
подорвать веру крестьян в колхозы. Они брались и за обрезы, и 
хотя массового характера такие выступления не носили, все же 
и тут в ходе коллективизации были жертвы. Погибли заместитель 
председателя Чучуленского сельсовета Страшенского района Н. П. Па- 
гу, агроуполномоченный села Згурицы Згурицкого района И. К. При- 
сакарь, комсомольский активист из села Мындрешты Кишкаренского 
района И. А. Богонос, председатель женсовета села Жабка Флорешт- 
ского района М. А. Пискаря и не только они. 

Надо сказать, что в борьбе с врагами социализма партийная орга¬ 
низация проявляла подлинно рёволюционную бдительность и больше¬ 
вистскую непримиримость. 

Уровень партийного руководства колхозами был в то время по¬ 
истине решающим фактором. В одну из поездок в Дрокиевский район 
мне довелось увидеть буквально два мира на одной сельской улице. 
Два колхоза были созданы в селе в один день — 27 августа 1947 года. 
Один из них идет в гору, второй — хиреет. В первом за эти годы 
приобрели больше двадцати сложных машин, увеличили поголовье 
общественного скота, в шесть раз выросли денежные доходы колхоз¬ 
ников, год от года повышается урожай хлеба. В другом совсем иная 
картина: урожаи на 5—6 центнеров ниже, скот падает, доходы кол¬ 
хозников никудышные. Сменилось несколько председателей, но все 
остается по-прежнему. 

Стали знакомиться с работой партийных организаций. И что же 
увидели? В передовом колхозе—боевая, растущая организация, ком¬ 
мунисты возглавляют решающие участки производства, председа¬ 
тель чуть что — к ним за советом. В отстающем хозяйстве коммуни¬ 
стов вообще не слышно, даже собрания перестали проводить. Пред¬ 
седатель бьется один, без помощи и поддержки. Поправили дело в пар¬ 
тийной организации — и хозяйство пошло на лад. 

На одном из совещаний партийно-хозяйственного актива я при¬ 
вел запомнившиеся мне слова из повести Валентина Овечкина 
«С фронтовым приветом». В этой повести фронтовик-колхозник 
так говорит о плохих артелях: «Мало радости жить людям в таких 
отстающих колхозах... Почему в армии у нас нет этого термина — 
отстающий полк, отстающий батальон? Вот интересно бы получи¬ 
лось, если бы какой-нибудь полк не выполнил боевого приказа, 
а комдив стал бы оправдывать его перед командующим армией: „Да 
что с него возьмешь, товарищ командарм, это у нас отстающий полк 
с самого начала войны"». 

Верно подметил наш известный писатель. И сейчас еще кое-где 
можно найти за средними показателями захудалый колхоз или совхоз, 
проваливающий все кампании. Да почему-то привыкают к такому 
хозяйству, считают, видно, что среди сильных неизбежны и отстающие. 

Разговор об этом не теряет актуальности. Нас должны беспоко¬ 
ить не только экономические последствия, но и моральный урон, на¬ 
носимый обществу подобными небоеспособными коллективами и в 
сельском хозяйстве, и в промышленности, и на стройках. Недодавая 
нужную стране продукцию, они создают затруднения в планирова¬ 
нии, перебои в поставках. И кто же как не партийные организации 
должны спросить с каждого такого коллектива и его руководителей: 
совесть-то у вас есть, товарищи? Необходимо дойти до каждого тако¬ 
го предприятия, колхоза, совхоза, стройки, учреждения, отрасли хозяй¬ 
ства, глубоко разобраться в причинах отставания и найти средства для 
их устранения: где-то строго спросить, где-то поднять моральную и ма¬ 
териальную ответственность каждого работника за результаты своего 
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труда, а где-то и сменить «комсостав», если он не способен как сле¬ 
дует организовать работу. 

Вспоминаю, в Молдавии приехал я как-то в Ниспоренский район. 
Поговорили с секретарем Валерием Ивановичем Крыжановским, а по¬ 
том он предложил: 

— Поедемте, Леонид Ильич, я вам кое-что покажу. Не по¬ 
жалеете! 

Едем. За поворотом дороги вижу большое село Милешты, дворов 
около восьмисот. Но даже и крыши еле заметны — кругом сады. 

— Вон там, под горой, смотрите... 

Внизу темнеют какие-то предметы — издали не разобрать, то ли 
тракторы, то ли еще что. Подъехали ближе: разбитые фашистские 
танки. Пятнадцать танков! Постояли. Вспомнили войну. Валерий Ива¬ 
нович тоже ее прошел, был ранен. Нам, фронтовикам, не нужно было 
напрягать воображение, чтобы представить себе, что происходило в 
этой низине, чего стоило нашим солдатам выбить фашистов отсюда! 
Но они их выбили. И оттого показался нам этот сад теперь вдвойне 
цветущим. Ровные ряды цветущих деревьев, ходим не налюбуемся, 
и вдруг вижу — распаханные полосы попадаются между рядами. 

— Что за пахота? — спрашиваю. 

— Межи. Только не единоличные, а колхозные. Тут, в Милеш- 
тах, два колхоза и совхоз на месте усадьбы сбежавшего помещика. 
Сад тоже помещичий, его посадили и вырастили милештские батра¬ 
ки, вот и поделили после освобождения по-братски, по справедливости. 

— Ас продукцией как? Куда ее реализуют? 

— Раздают на трудодни, совхоз перерабатывает, но много про¬ 
падает. До ближайшей железнодорожной станции шестнадцать кило¬ 
метров проселка. Дожди пойдут — с перевозкой трудно. 

Вечером встретились с колхозниками и рабочими совхоза. Когда 
обсудили намеченные дела, я подвел разговор к саду: давайте, мол, 
вместе думать, как таким богатством распорядиться. Какой смысл 
делить его на клочки —и обрабатывать неудобно, и урожай расхо¬ 
дится без особого проку. Со мною согласились. Позже, когда взя¬ 
лись «укрупнять» сад, нашелся мудрый человек и говорит: «А что, 
если нам и все остальное в единый котел? Одно село, одна земля. 
Давайте попробуем!» Так колхозы в селе Милешты слились в один. 

Мы это начинание поддержали, дали объединенному колхозу 
технику (поначалу на общем дворе у него оказалось 150 волов — 
вот и вся тягловая сила), помогли и еще чем могли. Что же касается 
сада, с которого все началось, то он стал едва ли не главной статьей 
дохода. Колхозники добавили к нему изрядный участок сливовых де¬ 
ревьев и тысячами тонн повезли фрукты на построенный вскоре кон¬ 
сервный завод. С той поры садоводческие районы республики и пошли 
по пути создания больших садов. 

Двадцать лет спустя, в 1971 году, направляясь на съезд Коммуни¬ 
стической партии Болгарии, я остановился в Молдавии. Показали мне 
один из самых крупных садов в Унгенском районе. Был он, конечно, 
не чета прежним — площадь около четырех тысяч гектаров, самый 
современный метод пальметной формировки деревьев. Подлинный сад 
будущего. Так я и сказал хозяевам на прощание: 

— Тысячу лет цвести вашему саду! 

А колхоз имени Ленина в Милештах стал тогда одной из пер¬ 
вых укрупненных артелей в республике. И этот первый опыт под¬ 
сказал нам самый верный в тех условиях путь дальнейшего укреп¬ 
ления колхозного строя в Молдавии. После детального Изучения 
вопроса и обсуждения его на бюро ЦК такой курс был взят по всей 
республике, хотя это и грозило определенными издержками на пер¬ 
вых порах. Но мы не убоялись трудностей, предпочли дальние це¬ 
ли ближним и, как показала практика, не ошиблись. Сейчас в Миле¬ 
штах мощный совхоз-завод. 


-КПК 
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Чтобы читатель полнее мог представить себе специфику рабо¬ 
ты в молодой республике, неповторимую атмосферу тех лет, рас¬ 
скажу о так называемых ентикомбайновых настроениях. Представь¬ 
те себе, онц затронули не только селян, но и некоторых председате¬ 
лей колхозов, активистов и даже кое-кого из райкомовцев. 

Однажды ездили по районам вместе с Председателем Совета 
Министров республики Герасимом Яковлевичем Рудем. Помнится, 
где-то под Вулканештаъщ ночью в свете фар увидели стоящий в по¬ 
ле комбайн. Подъехали. Машина заглохла. Возится комбайнер, вид¬ 
но, уже не первый час, а не может найти причину: не заводится, и все 
тут. Вот вам и опора пересудам и слухам, что-де пользы от этих 
машин не будет. А вол, известно, безотказен, кнутом его подхлестни— 
вот и устранена «неисправность». Пришлось нам на том поле надолго 
застрять. 

Водители знают, как это бывает: подойдешь посмотреть, что там 
копается колдега в моторе, скажешь «то-то проверь», а он и не зна¬ 
ет, где эта штука находится. Лезешь сам и не заметишь, как втя¬ 
нешься, а потом уходишь весь в масле. Так было и тут. Попробо¬ 
вали свечи, распределитель, проверили все что следует — нет, не 
заводится. Пришлось засучить рукава — отступать было некуда. 
Провозились до света, но все-таки запустили. 

С комбайнером мы распрощались друзьями. 

Но это, что называется, дорожный эпизод. А суть проблемы 
была вот в чем. Некоторые руководители хозяйств, не дав себе труда 
толком познакомиться с машинами, олицетворявшими тогда револю¬ 
ционные преобразования на селе, изучить их поистине неограничен¬ 
ные возможности, поддались настроениям отсталой части колхозни¬ 
ков. Дело в том. что крестьяне эти, едва начав работать сообща, не 
познав еще преимуществ коллективного ведения хозяйства, опаса¬ 
лись, что использование техники, связанное с натуроплатой, пагубно 
скажется на колхозном бюджете. Эти веяния умело раздували вся¬ 
кого рода враждебные элементы, а хозяйственные руководители, вме¬ 
сто того чтобы терпеливо разъяснять им, что только с применением 
техники возможен крутой подъем хозяйства и рост его доходов, сами 
подчас оказывались В плену отсталых представлений- 

Сейчас все эти «антикомбайновые настроения» могут вызвать 
лишь чувство недоумения. Но не будем забывать, о каком времени 
в биографии республики идет речь- И тогда настроения эти до¬ 
ставляли нам немало хлопот. В самом деле: к концу 1951 года, когда 
Молдавия получила дополнительно свыше 5 тысяч тракторов, 
1370 комбайнов и до 23 тысяч других сельхозмашин, едва ли не по¬ 
ловина МТС не выполнила плана. Вот И приходилось эти вопросы со 
всей остротой ставить на совещаниях, прибегать порой и к крутым 
мерам. Но прежде всего следовало, конечно, научить товарищей, 
знавших до этого только волов, обращению с техникой. 

Это было непросто, шла коренная ломка психологии крестьяни¬ 
на, который до советской власти часто и вола не имел, а все же 
был частником. Достаточно глубоко прочувствовав, поняв это из 
бесчисленных встреч и бесед с людьми — на бригадных станах, 
на кукурузных полях, просто у бровки дорог, — я считал своим дол¬ 
гом четко сориентировать партийных руководителей среднего и ни¬ 
зового звена, что мы не можем пока подходить к молдавскому 
колхознику с той же меркой, с какой ведем работу с людьми в дру¬ 
гих республиках, в уже окрепших, имеющих большой коллек¬ 
тивный опыт хозяйствах. 

Наша партия никогда не рассматривала и не рассматривает 
построение материально-технической базы социализма, а затем и 
коммунизма как некую самоцель. Для нас принцип: «Все — для 
блага человека, все — во имя человека!» —определял и определяет 
существо политики КПСС на всех этапах становления и развития 
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Нашей социалистической державы. Последовательно проводили в 
жизнь этот принцип и мы в Молдавии того периода, когда она как 
бы повторяла, хотя и в новых условиях, путь, пройденный в свое 
время всей страной. Кооперируя сельское хозяйство, создавая за¬ 
ново промышленность республики, поднимая ее культуру, науку, 
мы всегда имели в виду главную цель — воспитание нового человека. 
В этом деле тогда, в 50-е годы, в Молдавии огромную роль сыграли 
созданные по постановлению ЦК ВКП(б) политотделы МТС. Их бы¬ 
ло около ста. Работники райкомов партии, аппарат ЦК подби¬ 
рал на должности начальников политотделов, их заместителей, 
женорганизаторов и редакторов политотдельских газет опытных ком¬ 
мунистов, знающих и любящих село. Им предстояла нелегкая работа 
по переустройству молдавской деревни. 
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Работая в Молдавии, я многое читал о прошлом этого край. Молз 
давский летописец Григорий Уреке с горечью назвал свою родину 
«страной на пути всех бед». Веками народ, населявший землю меж¬ 
ду Прутом и Днестром, вынужден был вести жестокую борьбу за 
право распоряжаться собственной судьбой, а порой и за само право 
на существование. Его стремление к достойному человека укладу 
жизни, к свободе и независимости всегда находило понимание и жи¬ 
вой отклик в умах и сердцах передовых людей России. 

Напомню, что советскую власть молдавский народ под руковод¬ 
ством своей большевистской организации установил на всей терри¬ 
тории республики сразу же после Великого Октября — в 1918 году. 
Но вскоре международный империализм оторвал Бессарабию от со¬ 
ветской Родины. 

В то время как по левому берегу Днестра провозглашенная 
в 1924 году Молдавская Автономная Советская Социалистическая 
Республика успешно строила жизнь по законам социализма, право- 
бережная часть Молдавии жила по иным законам. 

Мне запомнились красочные рассказы Емилиана Букова. Он те¬ 
перь известный писатель, Герой Социалистического Труда, его про¬ 
изведения изданы во многих странах. Это о его книге «Андриещ» 
писали за рубежом: «Книга Букова по своим тиражам на иностран¬ 
ных языках превысила численность населения его республики». В ту 
пору в Кишиневе мы с ним встречались не раз. 

— Знаете,—сказал он мне однажды — впервые я свободно пел 
«Интернационал» только в сороковом году. 

Многое кроется за этим фактом биографии. Б довоенной 
Бессарабии Буков был комсомольцем-подпольщиком. Первый гоно¬ 
рар за поэму «Баллада о Ленине», которую читал на тайных собра¬ 
ниях, получил... розгами в полиции. «Отсыпали» ровно по количе¬ 
ству строк. Случались и другие аресты, однако человек не смирился 
с тем, что было, продолжал борьбу за то, что любил. И я видел, что 
в строительство новой жизни он включился со всем жаром поэтиче¬ 
ского сердца и убежденностью коммуниста. 

Да, была для всех нас в молдавском народе внутренняя опора, 
сложившаяся веками, — стремление людей к устройству жизни на 
началах социальной справедливости, свободолюбие, революционный 
дух. Ведь именно здесь, на молдавской земле, действовала типогра¬ 
фия подпольной ленинской «Искры», именно молдаване дали рево¬ 
люции сынов, ставших гордостью всего советского народа,— Михаи¬ 
ла Фрунзе, Григория Котовского, Сергея Лазо. 

В 1940 году Молдавская Советская Социалистическая Республи¬ 
ка вошла полноправной сестрой в братский союз народов нашей 



лЛіГ БРЕЖНЕВ 

страны. А вскоре молдаване плечом к плечу со всеми народами- 
братьями защищали вновь обретенную Родину. Одними из первых 
вступили в бой с фашистами воины 95-й Молдавской дивизии. Она 
участвовала в Сталинградской битве и получила звание гвардей¬ 
ской. Свыше 250 тысяч молдаван сражались в рядах Советской Ар¬ 
мии, я встречал их на фронте, это были смелые бойцы. 

Как и всюду, война принесла Молдавии неисчислимые беды. 
В Кишинев я приехал через пять лет после нашей победы, но застал 
еще разрушенные улицы и кварталы, которые предстояло восстано¬ 
вить. В руинах лежали Тирасполь, Бельцы, Бендеры, Оргеев и мно¬ 
гие районные центры. Я видел немало разоренных деревень, выж¬ 
женных садов и виноградников. 

Сколько же жизненных соков забрала война, сколько людских 
судеб поковеркала. Трудно, глядя на сегодняшнюю Молдавию, пред¬ 
ставить себе, какие бои здесь гремели в военную годину. Она не 
только не отстала в своем развитии, но преображалась буквально на 
глазах. Все это и на моей памяти. 

Скажем, если в довоенной Бессарабии рабочие составляли всего 
0,31 процента населения, то теперь в промышленности занят каж¬ 
дый второй трудоспособный житель Вчерашние пахари и виногра¬ 
дари изготовляют литейное оборудование, современные электродви¬ 
гатели и эхолоты, первоклассные тракторы, точнейшие приборы. Или 
взять культуру, науку. В крае, где только один из десяти жителей 
умел расписаться, трудится трехсоттысячный отряд национальной ин¬ 
теллигенции. 

И все это стало возможным благодаря огромной помощи, которая 
была оказана Молдавии братскими союзными республиками в куль¬ 
турном строительстве, в подъеме образования, подготовке кадров. 
В высших учебных заведениях Москвы, Ленинграда, Киева, других 
крупнейших центров страны обучались большие отряды посланцев 
молодой республики. В самой Молдавии были открыты вузы, технику¬ 
мы. Социалистическая культурная революция волею партии быстро 
пробивала дорогу в каждый молдавский город, каждое село. По числу 
студентов на 10 тысяч жителей Молдавия превзошла в пору моей ра¬ 
боты там такие страны, как Дания, Италия, Швеция, Франция. 

Мне памятны споры молдавских ученых по поводу содержания 
первого в республике советского букваря, а в наши дни они участ¬ 
вуют в освоении космоса: созданная в Молдавии экспериментальная 
установка «Оазис-2» — прообраз оазиса жизни на орбите — успешно 
действовала на борту космического Корабля «Союз-13». 

Да, история нашей страны измеряется не только годами. Мы по 
праву судим о нашем прошлом и настоящем по масштабу сделанного, 
свершенного. Это справедливо для каждой нашей республики, для 
всего исторического пути, пройденного советским народом. 

Если вычесть войну и первые послевоенные годы, ушедшие на 
восстановление разрушений, то на развитие, например, Молдавии 
в семье советских народов приходится немногим более тридцати лет. 
Но какой огромный путь она прошла за это короткое время! Респуб¬ 
лика стала одной из житниц страны, одним из крупнейших центров 
садоводства и виноделия. А объем продукции ее промышленности 
вырос в 52 раза по сравнению с 1940 годом. 

Что тут скрывать, радостно на душе, когда подводятся такие 
итоги. И вдвойне радостно, когда ты сам к этому был причастен. 

5 

Если вспомнить сегодня, какое слово чаще всего повторялось 
в Молдавии на наших собраниях, конференциях, на бюро ЦК, то это 
слово — «кадры». Тогда, в начале 50-х годов, в первую очередь 
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следовало думать о кадрах, смелее выдвигать и воспитывать нацио¬ 
нальные кадры — это я считал решающим условием успеха. 

Было ясно, что никакие тракторы и комбайны сами по себе не 
двинут безлошадную деревню в социализм, если во главе колхозов, 
совхозов, МТС, районных и первичных партийных организаций не 
будут стоять преданные делу, знающие организаторы. Никакие ка¬ 
питаловложения не превратят полукустарные мастерские (какими 
только и располагала воссоединенная часть Молдавии) в современ¬ 
ные социалистические предприятия, если эти средства не попадут 
в надежные руки умных хозяйственных руководителей. Таких орга¬ 
низаторов и руководителей надо было искать без промедления, про¬ 
верять в практических делах, растить, что называется, на ходу. 

Мне были даны широкие полномочия, в том числе и в плане пе¬ 
рестановки кадров. Однако весь прошлый опыт подсказывал: только 
кропотливая работа с людьми может дать нужный эффект. Вот по¬ 
чему мы тогда твердо договорились в ЦК не перетасовывать без 
надобности работников руководящего звена, давать возможность 
каждому человеку доказать свое умение. Случалось, при обсуждении 
проступка какого-либо работника горячность начинала брать верх. Тог¬ 
да я прерывал разговор: «Вот что, товарищи, давайте отложим решение, 
поостынем, подумаем». И, смотришь, удавалось сохранить для дела 
нужного человека, который впоследствии делом же подтверждал, 
что срыв его был случаен. 

Встречались, правда, и того сорта деятели, с которыми вести дол¬ 
гие разговоры не имело смысла. Вот, например, какое письмо поступи¬ 
ло в ЦК от колхозников Вулканештского района. В руководстве сель¬ 
ским хозяйством там подвизался некий Малевич, и, сколько ни зава¬ 
ливал заданий, все его перебрасывали, пока он не оказался в дол¬ 
жности председателя колхоза, где тоже пьянствовал, занимался хище¬ 
ниями. «Все это,— писали колхозники,— заставило нас побеспокоить 
вас и просить выслать комиссию. Помогите нам убрать чуждый эле¬ 
мент колхозному строю и при помощи честных руководителей сде¬ 
лать наш колхоз большевистским, а нас — зажиточными». 

Факты при проверке подтвердились, и мы немедленно изгнали 
этого человека с поста председателя и исключили из партии. 

С такого рода деятелями мы вели самую решительную борьбу. 
Но веры в людей такие столкновения у меня не подорвали. Напротив, 
на их фоне еще виднее становились дельные работники, которые 
просто не успели проявить себя. Порой ведь обстоятельства склады¬ 
ваются так, что и толковому человеку трудно раскрыть свои способ¬ 
ности в полной мере. И всегда потом было приятно убеждаться, что 
такое отношение к людям — с некоторым даже завышением их воз¬ 
можностей, с верой в их будущие большие дела — подтверждалось. 

Мне везло на встречи с хорошими людьми. Наверное, по той про¬ 
стой причине, что их вообще больше, чем плохих. Уже через полгода- 
год пребывания в республике я знал всех секретарей райкомов, не 
говоря уж о работниках аппарата ЦК, знаком был с большинством 
председателей колхозов, директоров совхозов и МТС, промышленных 
предприятий, знал их сильные и слабые стороны. В подавляющем 
большинстве это были настоящие коммунисты, истинные труженики, 
не щадившие себя в работе. 

Жили тогда еще трудно: домов строили мало, не хватало това¬ 
ров. Как-то пригласил я к себе в кабинет одного нашего инструкто¬ 
ра расспросить как и что — он из района вернулся. Входит. Смотрю, 
брюки на нем заношены до блеска, а у колен вовсе протерлись до 
дыр. Смутился. Прячет ноги за стол. 

— Да, — говорю, — что ж так поизносились? 

— По правде сказать, Леонид Ильич, не разживусь никак на 
новые. Времена, сами знаете... 



:ѵ\Н4КТ' 


■Л;' И. БРЕЖНЕВ 


Л.4 

■ «— Знаю, знаю. га ьн вдзет схутяны- ' * >н> 

Знал я и другое. Это был хороший работник, начинал воевать 
еще под Халхин-Голом, имел ранения и награды. Позвонил тут же 
управляющему делами. А ему говорю: 

— Идите прямо сейчас к управляющему — он выпишет едино¬ 
временное пособие на костюм. Сразу и купите, а после ко мне. Заод¬ 
но посмотрим, как сидит. 

Многим в ту пору жилось трудно. Я это видел. Частенько на¬ 
ведывался на базар, заходил в магазины, в столовые. Иногда звал 
с собой кого-нибудь из ЦК или Совмина — давайте поглядим, чем 
людей кормим, во что одеваем. Ходили, смотрели, беседовали с кол¬ 
хозниками, покупателями. Характерно, люди не жаловались: ниче¬ 
го, мол, в войну и не такое пережили. Но видно было: с продуктами 
и с товарами тяжело, не хватает самого необходимого. Эти беседы 
и встречи были очень полезными, они подталкивали: надо спешить, 
надо работать, работать. 

Много времени проводил в поездках по районам. Есть прихо¬ 
дилось сплошь и рядом где-нибудь у обочины или в лесополосе, 
и ели, как говорится, что бог послал. Иногда трактористы угостят 
фасолевым супом, кулешом, мамалыгой. Иногда на ходу пожуешь 
слив или яблок. Гостиниц тогда еще нигде не было — ночевали в до¬ 
мах секретарей райкомов, председателей колхозов, а то и просто 
в машине, если дела торопили. Работали, что называется, до упаду: 
редко, когда раньше двенадцати ночи гасли огни в ЦК и Совмине. 
Да и дома, бывало, полночи ворочаешься с боку на бок —не дают 
покоя мысли о том, о другом. 

Кто-то, возможно, скажет, глядя на все это с высоты нынешней 
науки управления: неорганизованность. На это так можно ответить: 
в те времена становления республики каждый, кто считал себя ком¬ 
мунистом, брал на себя больше «положенного». Бывало, удивлялся, 
глядя на своих товарищей: словно двужильные, из какого-то особого 
материала скроены. Впрочем, в этом смысле я и себе пощады не давал. 

Самоотверженных людей вокруг было много. Среди них выде¬ 
лялись трудолюбием, особой жадностью к работе бывшие фронто¬ 
вики. К ним меня особенно тянуло. Не надо было искать подхода. 
Спросишь, где воевал, вспомнишь вместе с человеком знакомые ме¬ 
ста, горе и радости тех дней — и уже понимаем друг друга без слов. 
Многих до СИХ пор хорошо помню. 

В Тираспольском райкоме партии работала в то время секретарем 
М. М. Лесовая. Война застала ее семнадцатилетней девчонкой, рабо¬ 
тала Медсестрой в сельской больнице. Сразу попросилась на фронт. 
Под Севастополем вынесла из-под огня двадцать одного раненого, 
Погрузила в Машину — ив тыл. А по дороге нарвались на фашистов. 
Шофер был смертельно ранен. Девушка залегла на обочине с автома¬ 
том И отбилась. А потом, будучи тоже ранена, сама довела машину до 
медсанбата. За Это была награждена орденом Красного Знамени. За бои 
под Сталинградом (она уже была командиром санитарного взвода) 
получила орден Красной Звезды, потом—Отечественной войны. И до¬ 
шла до Берлина! Оставила на рейхстаге подпись: «9 мая. М. Лесовая». 
Такой же фронтовичкой оставалась она и на райкомовской работе. 

Вспоминаю также в старинном молдавском селе Токмазея динас¬ 
тию механизаторов Кирияковых. Легендарная семья — семеро братьев 
и две сестры — еще в 20-е годы вступила в колхоз. Старший, Артем, 
стал бригадиром трактористов (было это еще в 1933 году). В брига¬ 
де Артема работал другой брат, Иван, третий тоже был трактористом 
в соседнем Селе. Началась война, и все семеро братьев пошли на 
фронт. Под Витебском сложил Голову Данило, недалеко от родного 
села за Днестром — Макену. Лев умер от ран. Остальные вернулись 
с войны — и опять за свои трактора. А сейчас и сыновья их — тоже 
механизаторы, трудятся в колхозе «Родина». 
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Вспоминаю знаменитую тогда на всю республику" Анастасию 
Мажарову. Райкомовские документы она подписывала так: «Секре¬ 
тарь райкома, гвардии майор Мажарова». Тоже судьба героическая. 
Родилась в смоленской деревне, отец был шахтером, сама с малых 
лет батрачила, прошла фронт, была разведчицей, начальником полит¬ 
отдела. При мне она работала первым секретарем Тараклийского рай¬ 
кома, затем была направлена учиться в Высшую партийную школу 
в Москву. Но на этом наше сотрудничество не закончилось. Когда 
я работал уже секретарем ЦК КП Казахстана и начался подъем це¬ 
лины, у меня в кабинете однажды раздался звонок: 

— Леонид Ильич, это Мажарова, помните такую? Вот окончила 
школу, у вас там,. слышно, большие дела начинаются, а как же я, 
«гвардии майор Мажарова»,— без наступления... Может, примете в 
полк? 

Как же было не принять! Вскоре она приехала в Казахстан, 
«с полной выкладкой» прошла все целинное наступление. 

Много фронтовиков работало и в аппарате ЦК Компартии Молда¬ 
вии. Смотришь утром на открывающих двери нашего партийного дома 
на Киевской, и сердце сжимается — кто прихрамывает, кто на костыль 
опирается, а кто и с пустым рукаВбм идет. И у всех боевые ордена, 
медали — знаки их ратных подвигов. Не могу не вспомнить скром¬ 
ного, застенчивого человека Кирилла Федоровича Ильяшенко. У нез 
го от осколка глубокий шрам на лице. До войны работал учите¬ 
лем, а после демобилизации возглавил нелегкий участок в молдав¬ 
ском ЦК — заведовал отделом науки, школ и культуры. Он обладал 
особым умением привлекать к себе людей, казалось бы, самых раз¬ 
ных по характеру, по роду занятий — артистов, писателей, художник 
Ков, музыкантов, работников науки, они ШЛи К Нему в ЦК за сове¬ 
том, за помощью. Последние годы Кирилл Федорович работал Пред¬ 
седателем Президиума Верховного Совета республики... 

Сравнительно короткий, Но насыщенный период работы в Молда¬ 
вии стал и для меня самого качественно новым этапом становления 
как партийного руководителя. Здесь Я со всей глубиной и, как гова¬ 
ривал один наш секретарь райкома, «всеми органами чувств» осознал 
суть понятия руководящая роль партии. Ее направляющая во¬ 
ля, неистребимая энергия, коллективная мудрость, возрастающий опыт, 
наконец, беспредельный заряд веры в правоту нашего дела — все то, 
Нто заложено в той или иной мере в каждом из нас, ее бойцов,— 
буквально пронизывали все Поры молодого, вступающего в жизнь, 
формировавшегося организма республики. Коммунистическая партия 
Молдавии, один из отрядов великой ленинской партии, мужала и 
обретала прозорливую мудрость вместе со становлением Молдавской 
Советской Социалистической Республики, И какая же ответствен¬ 
ность ложится на каждого из нас перед партией, когда она поручает 
нам такое великое дело. 

Владимир Ильич Ленин превыше всего ценил в человеке прямоту, 
идейную убежденность, единство слова й дела, цельность личности. 
Известно, как он умел выслушивать людей, советоваться с ними, 
опираться на их опыт, учитывать их суждения. 

Мы часто возвращались в ту пору к облику партийного руково¬ 
дителя, со всею строгостью Сверяя себя с ленинскими моральными 
нормами партии. Позволю себе привести выдержку из стенограммы 
моего выступления на Пленуме ЦК КП(б) Молдавии в апреле 
1951 Года: 

«Необходимо более принципиально относиться к общему делу, 
не разводить плесени, гнили, болота... ПойЯтйо, Что может не все 
Идти гладко, этого не исключишь, но мы Должны стремиться к тому, 
чтобы не допускать просчетов. Для этого надо трудиться с пределы 1 
ным напряжением сил и способностей, какими обладает каждый из 
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нас... Исходя из требований съезда, надо поднять ответственность 
руководителей всех рангов, и в первую очередь партийных и совет¬ 
ских. Это не значит, что мы должны «избивать» работников. Мы и 
впредь будем проводить политику сохранения кадров, воспитания 
кадров, бережного отношения к кадрам...» 

За многие годы в партийных комитетах выработался плодотвор¬ 
ный стиль работы, в основе которого — не горячность, не наскок, не 
скоропалительность выводов, а обстоятельный, глубокий анализ воз¬ 
никающих проблем. Научный подход к партийной работе — это подход 
сугубо деловой. Он обязывает действовать, не теряя времени, сверяя 
свой шаг с ходом общественного развития, с содержанием и духом 
коллективных решений. Весь мой опыт свидетельствует также, что 
актив партии умеет видеть все многообразие возможностей социалис¬ 
тического общества, всегда стремится найти оптимальный вариант ре¬ 
шения той или иной проблемы. 

Работая в Молдавии, мы нацеливали все партийные организации 
на выработку научно обоснованных решений, на аргументированную 
доказательность их политической целесообразности и экономической 
необходимости. 

Таков магистральный путь всей нашей партийной работы и сегодня. 


6 

Энергичные меры ЦК Компартии Молдавии, упорная, последова¬ 
тельная, целеустремленная работа, наконец, само время делали свое. 
Все чаще доводилось сталкиваться с фактами, которые свидетельство¬ 
вали о существенных сдвигах в мировоззрении людей. Помню, на 
одном из совещаний я поинтересовался, как реагируют крестьяне на 
исключение из колхоза. Ответ был такой: «Большинство исключенных 
просит оставить их в колхозе». Это о многом говорило. 

Как это ни покажется странным, в Молдавии мне пришлось 
убедиться, что даже такая исконная для края культура, как кукуру¬ 
за, возделывается отсталыми методами и дает очень низкие урожаи. 
Культуру эту у нас одно время усиленно продвигали, пытались выра¬ 
щивать под Архангельском, на Вологодчине, чуть ли не в Заполя¬ 
рье — ничего хорошего из этого, как известно, не получилось. Но ку¬ 
куруза в этом не виновата. Цену ей я узнал еще на Украине, а уж 
в Молдавии, был убежден, она могла давать урожаи еще более вы¬ 
сокие. 

По сей день молдавские товарищи вспоминают, что кукуруза бы¬ 
ла одним из моих коньков. Кое-кто тогда даже посмеивался: вот, 
мол, первый секретарь в багажнике автомобиля возит по районам 
кукурузосажалку собственной конструкции. И я действительно одно 
время возил с собой это нехитрое приспособление. Только не собст¬ 
венной, конечно, конструкции — тут я должен авторское право пе¬ 
редать другому лицу. 

А дело так обстояло. В то время никаких механизмов для этих 
целей, тем более заводского производства, еще не было, во всяком 
случае в республике. Такая техника стала изготовляться в центра¬ 
лизованном порядке гораздо позже. А тогда надо было искать под¬ 
ручные средства. И вот однажды в Сорокском районе одна старая 
крестьянка, прослышав о наших заботах, подарила мне эту кукуру¬ 
зосажалку. «Возьмите,— говорит,— когда я выходила замуж, отец мне 
ее в приданое подарил, может, и теперь еще сгодится...» 

Я немедленно опробовал, проверил в деле это умное крестьян¬ 
ское приспособление в одном из хозяйств и дал указание изготовить 
опытные образцы. А пока там поворачивались с чертежами и ин- 
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етрукциями, пропагандировал сам остроумную самоделку, облегчав- 
( шую труд кукурузоводов. Слух о ней прошел уже по районам — 

товарищи с мест требовали «техническую документацию», чтобы из¬ 
готовить кукурузосажалки у себя. Вот тогда я и продемонстрировал 
подарок старой крестьянки участникам очередного совещания в на¬ 
шем ЦК. После этого и пошла кукурузосажалка по районам. И что 
вы думаете: она помогла нам уже весной 1951 года не только 
успешно справиться с севом, но и получить заметную прибавку 
урожая. 

Многое в Молдавии опробовалось тогда впервые. Все, что прижи¬ 
валось, было выгодным, мы широко внедряли в хозяйство. Известно, 
однако, что новое очень часто пробивает себе дорогу через препятст¬ 
вия, рожденные привычками, а иногда и косностью. Для внедрения 
каждого новшества нужны были первопроходцы, которые верят в 
него и готовы пойти на риск. Таких энтузиастов я всегда присматри¬ 
вал, всегда на них опирался. Это были простые крестьяне, смекалис¬ 
тые, талантливые, ставшие умелыми руководителями колхозов. 
Помню их всех хорошо, надеюсь, и они меня не забыли. 

Д. С. Василати, Т. М. Ермураки, 3. И. Кройтор, Д. И. Мищенко, 
А. И. Папуров, Д. Е. Рашкулов, С. Г. Швец — вот они, мои товарищи 
во многих полезных начинаниях. Я любил бывать в их хозяйствах. 
И хотя навещать чаще приходилось отстающих, иногда даже крюк по 
дороге делал, чтобы заглянуть в хозяйства этих людей — узнать что- 
то новое, посоветоваться, проверить их взглядом свои наблюдения. 

Бывало и так, что ехал не один, привозил из других районов 
секретарей райкомов. Садился в машину, брал с собой нескольких 
человек и вез в передовой колхоз. Здесь же на месте разбирали, что 
сделано хорошего, а где мы недорабатываем. Вот так мы все коллек¬ 
тивно и учились. 

Одним из лучших опорных пунктов, куда ездил частенько, был 
колхоз «Вяца ноуэ» — «Новая жизнь». Это сравнительно недалеко от 
Кишинева, в Оргеевском районе. Его путь к новой жизни — это вмес¬ 
те с тем и история всей молдавской деревни за годы советской 
власти. 

После войны в селе Чокылтены двести крестьян обобществили 
7 пар лошадей, 12 пар волов, несколько плугов и борон. С этим 
и пошли в новую жизнь. Первой общественной стройкой был обыкно¬ 
венный сарай. Но строили его сообща, для колхоза. Со всего района 
свозили тогда народ на митинги — вот, мол, что мы можем вместе. 

Через два года колхоз заключил союз с учеными Молдавского фи¬ 
лиала Академии наук СССР, основой нынешней Академии наук рес¬ 
публики. По совету ученых началось освоение новых для Молдавии 
ценных кормовых злаков — колхоз стал одновременно и опытной 
станцией. Чокылтенцы первыми опробовали новые методы оплаты 
труда, были среди зачинателей межколхозной кооперации в респуб¬ 
лике. И люди тут вырастали на глазах. Бывший батрак Штефан 
Штирбу стал Героем Социалистического Труда. Словом, было в этом 
хозяйстве на что посмотреть и что перенять. 

С чокылтенцами, признаюсь, меня связывала и давняя страсть к 
охоте. А тут, в пойме Реута, были тогда необозримые камышовые 
плавни, полные дичи. Появились у меня и друзья по охоте — колхоз¬ 
ники Петру Лунгу и Петру Гзлеску. В доме Петру Гэлеску я чаще 
всего и останавливался. Дом этот стоял чуть ли не в самых плавнях. 
Постель для гостя стелили на лавке в каса маре — почетной госте¬ 
вой комнате. А утром чуть свет мы с ружьями уже в лодке. 

Плавни —для охотников это, конечно, рай. Но ведь это и тысячи 
гектаров плодороднейших земель! Стал я советовать их освоить: «Не 
будет же вечно камыш шуметь, тут и хлеб может расти и все что 
угодно». Бил в одну точку, и прислушались к советам колхозники. 
2 «Новый мир» № 1 
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Начали рыть вручную первый осушительный канал. Местами быдо 
не пройти — такие заросли. Тогда погнали вперед стадо скота, а за 
ним уже люди. Вскоре начали заготовки камышового силоса. Еще 
через пару лет уже государство при участии колхозов занялось пой¬ 
мой Реута. А кончилось дело тем, что ежегодно пойма дает продук¬ 
ции на полмиллиона рублей — больше 15 процентов всего, что про¬ 
изводит колхоз. 

Все, чего достигло это хозяйство, ставшее в республике лаборато¬ 
рией передового опыта, — дело здешних колхозников, трудолюби¬ 
вых, смекалистых, отзывчивых на все новое. Велики заслуги и пред¬ 
седателя правления Бориса Владимировича Глушко, который умело, 
я бы сказал, талантливо руководил коллективным хозяйством в тече¬ 
ние многих лет — со дня его основания и до ухода на пенсию. Родился 
он здесь же, в Чокылтенах, в семье учителя. Предприимчивый, ум¬ 
ный, смелый — таков был этот председатель. 

Сегодня всем уже ясно, что завтрашний день социалистического 
хозяйства — в органическом синтезе земледелия и животноводства 
с промышленностью, в создании интегрированной экономики в це¬ 
лом. И кто знает, может быть, осушенные поймы Реута или знамени¬ 
тый «объединенный сад» в Ниспоренском районе надо считать 
первыми шагами на нынешнем пути межколхозной кооперации. Про¬ 
цесс этот стал теперь повсеместным. Лишь на этой основе можно 
достигнуть в сельском хозяйстве высшей производительности труда, 
при которой небольшая, но высококвалифицированная, технически и 
агрономически грамотная часть населения страны, вооруженная пер¬ 
воклассной техникой, будет полностью удовлетворять потребности 
народа, осуществлять на практике продовольственную программу 
партии. И не случайно, конечно, нынешняя Молдавия стала в этом 
процессе Своеобразным испытательным полигоном для всей страны. 

Еще в годы моей работы в республике в Чадыр-Лунгском районе 
было создано первое в стране межколхозное объединение механиза¬ 
ции, электрификаций и Мелиорации сельского хозяйства. Ныне в 
Молдавии насчитывается семь научно-производственных объедине¬ 
ний, двадцать четыре аграрно-промышленных объединения, сто 
семьдесят совхозов-заводов. Это мощный индустриально-сельско¬ 
хозяйственный потенциал и, я бы сказал, наглядный пример проду¬ 
манного хозяйствования. 
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Масштабы строительства у нас таковы, новые комплексные про¬ 
граммы столь грандиозны, что от замысла до воплощения проходят 
многие годы. В сущности, только теперь можно по-настоящему дать 
оценку решениям, которые мы принимали в Молдавии в начале 50-х 
годов. А ведь от нйх зависело все будущее республики. Тут возника¬ 
ет проблема, на мой взгляд, принципиальная. 

У советских людей должна быть уверенность, что сделанные ими 
добрые, полезные партии и народу дела не будут преданы забвению 
ни через десять, ни через сто лет. Речь идет о нравственном облике 
поколения. 

На примере сегодняшней Молдавии вижу, что з целом мы в 
выборе генерального йайравления ее развития не ошиблись. 
Разумеется, экономика республики, как и всей страны, развивалась 
на основе народнохозяйственного плана, который был законом для 
нас. Но всего в плане не учтешь, жизнь выдвигала свои требования, 
и надо было с ними считаться. Быстро растущее сельскохозяйствен¬ 
ное производство заставило Подтягиваться все другие отрасли хозяй¬ 
ства. Развитие их нам тоже планировали. Казалось, все тогда было пре- 
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Досмотрено. Кроме подлийййХ козмбжйостей республики, создан¬ 
ных коренными социально-хозяйственными преобразованиями на 
рубеже 50-х годов. 

Расскажу для примера, как мы с Кириллом Ивановичем Цурка- 
ном, тогдашним министром пищевой промышленности, спасали уро¬ 
жай винограда. В тот год виноград уродился на славу. Приходит ко 
мне Цуркан: 

— Что делать, Леонид Ильич? Аврал! Тары, наличных емкостей 
по всей Молдавии вдвое меньше, чем нужно под такой урожай,— 
сусло некуда сливать. 

По правде говоря, ночь не спал, все прикидывал, что предпринять. 
Не нашли другого выхода как отправить нашего министра в Моск¬ 
ву— просить цистерны. Штук двести нам тогда выделили. Но их еще 
надо было привезти, а время не ждет. Прошел день или два, и снова 
звонит мне беспокойный Цуркан: 

— Леонид Ильич, есть одна шалая идея: что, если старую водо¬ 
напорную башню в городе приспособить? 

Что вы думаете, разыскали ключи, полезли по шаткой винтовой 
лестнице на самый верх. Да, тут много бы можно залить. Но, увы, 
все поржавело, пришлось отказаться, от идеи. Как же все-таки быть? 
Я попросил Цуркана собрать специалистов, стариков, опытных вино¬ 
делов. Пусть они поделятся опытом, все обмозгуют, изыщут местные 
возможности. 

Партийный руководитель не обязан быть «одновременно эконо¬ 
мистом, агрономом, инженером, строителем, виноделом и т. д. Но он 
должен владеть законами общественного развития, разбираться в 
людях, хорошо их понимать, опираться на конкретные знания масте¬ 
ров того или иного дела. 

Вспоминается эпизод из жизни В. И. Ленина. В очень трудный 
для страны год он вел заседание Совнаркома, на котором решался 
спорный вопрос, в ту пору существенный. Представитель Главторфа, 
который должен был наладить торфяные разработки, привел расчет, 
по которому на строительство бараков для рабочих следовало выде¬ 
лить по 4 тысячи рублей. Возразил представитель Наркомфина, кото¬ 
рый считал, что 4 тысячи — много, что дать надо не больше двух. 
Разгорелся спор, Ленин слушал, никого не перебивал, но послал каж¬ 
дому по записке: «Вы когда-нибудь строили бараки?» Торфяник от¬ 
ветил — да, финансист — нет. Тогда Владимир Ильич поставил вопрос 
на голосование. «Есть два предложения,— сказал он.— Автор первого, 
имеющий опыт в строительстве бараков, считает необходимым выде¬ 
лить на постройку одного барака четыре тысячи рублей, автор второ¬ 
го, не имеющий такого опыта, предлагает выделить две тысячи руб¬ 
лей...» 

Тут, говорят, раздался смех, и вопрос был решен на Совнаркоме 
в пользу специалиста, знатока дела. История, на мой взгляд, поучи¬ 
тельная, не стоит о ней забывать... А виноделов мы тогда в Кишиневе 
собрали, тоже не обошлось без споров, но в конце концов комиссия 
предложила такой план действий. В засушливых районах Молдавии 
крестьяне имеют во дворе цементированный колоДец для сбора дож¬ 
девой воды* Подумали: если эти колодцы нужным образом 
обработать — сгодятся. На будущее надо, конечно, закладывать боль¬ 
шие новые емкости, а пока и эти могут выручить, Уполномоченные 
нашего пищепрома тотчас разъехались по районам—^ искать колодцы, 
заключать с колхозниками договоры на хранение государственного 
виноматериала. На учет взята была, что называется, каждая емкость, 
и ценный продукт удалось полностью разместить и сохранить. 

Сама жизнь диктовала необходимость сделать основной упор в 
индустриализации Молдавии прежде всего на пищевую и Перераба¬ 
тывающую отрасли промышленности, Мы понимали» что это Позволит 
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решить двуединую задачу: создать собственную базу для переработ¬ 
ки все возрастающего количества продукции и вместе с тем решить 
проблему занятости населения, укрепить ряды рабочего класса рес¬ 
публики. К тому времени завершение коллективизации и широкое 
применение машин высвободили на селе множество рабочих рук. 
И вполне ясно было, что всестороннее и гармоническое развитие 
новой, социалистической молдавской нации, ее экономики, ее куль¬ 
туры немыслимо без мощного рабочего класса. 

Успешное выполнение плана четвертой пятилетки позволило нам 
войти в ЦК ВКП(б) и союзное правительство с рядом дополнительных 
предложений, в том числе по развитию промышленности. К февралю 
1952 года наши специалисты подготовили развернутую комплексную 
программу ускоренного развития пищевой индустрии в Молдавии, 
а в дальнейшем и пищевого машиностроения. Дело было ответствен¬ 
ное, слишком многое зависело от него, и этот документ в Москву 
я повез сам. В итоге — наши предложения получили поддержку 
в Совете Министров СССР. 

Одновременно с пищевой закладывались основы и других отрас¬ 
лей промышленности республики. Здесь курс мы взяли на налажива¬ 
ние трудоемких и вместе с тем перспективных производств, таких, 
как машиностроение, электротехника, приборостроение, — произ¬ 
водств, которые могли бы поглотить излишки сельской рабочей 
силы. Большинство предприятий создавалось на базе бывших мас¬ 
терских. # 

Часто мне приходилось бывать на Тираспольском заводе имени 
Кирова, который стал у нас первенцем молдавской индустрии. С 
директором, Иваном Семеновичем Шкорупеевым, сложились самые 
добрые, деловые отношения. И когда понадобился опытный, сильный 
человек на пост министра местной промышленности республики, я 
предложил его кандидатуру. По всему он подходил: на заводе (тогда 
еще в мастерских) — с 1931 года, вырос до главного инженера, потом 
стал директором, дело знает, с обязанностями справляется хорошо. 
Но Шкорупеев уперся: нет, и все! К месту привык, неохота срываться. 

Как-то позвал его к себе. 

— Только что, — говорю, —из района, устал, давай чайку попьем. 

А сам думаю: с какой стороны к нему подобраться? Стал про 
свою судьбу рассказывать — куда только меня не бросало. О новом 
назначении директора не стал заводить разговор — думаю, поймет 
намек. Когда прощались, сказал: 

— Приеду к вам на завод, посмотрю, к чему вы там гіопривыка- 
ли. А насчет работы посоветуемся с членами бюро. 

Молчит, но, вижу по глазам, смекает — придется согласиться с 
назначением. 

На заводе, конечно, подготовились к приезду гостя, хотели «по 
маршруту» вести, территорию, мол, посмотрим, перспективы на рас¬ 
ширение. 

— Давайте лучше,— сказал им,— начнем с цехов. А что земли 
для расширения нет, оно и так видно. 

В целом завод, как и в прошлые приезды, понравился. Продук¬ 
ция нужная и неплохого качества: движки, насосы для орошения, 
наждачные станки, ковочные молоты. Но все это виделось лишь как 
основа — здесь можно и нужно было развертывать современное про¬ 
изводство. Это свое мнение высказал руководству района и завода: 

— С реконструкцией и расширением надо хорошенько поду¬ 
мать. Нынешняя территория не годится: через пару лет снова нач¬ 
нете задыхаться, к тому же и железнодорожную ветку сюда не про¬ 
тянешь. Уж если браться, то с перспективой. Продукция ваша и сей¬ 
час крайне нужна селу, но пора преодолевать психологию кустар- 
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ных мастерских. Перестраивать завод надо по-современному и кад¬ 
ры растить всерьез. Важно, чтобы работали металлисты не привоз¬ 
ные, а свои, местные. 

Со временем так оно и стало. Выбрали площадку и построили 
практически новый завод. Когда я первый раз приезжал, работало 
450 человек, теперь на заводе 4500 квалифицированных рабочих и 
специалистов. А Шкорупеева мы все-таки уговорили. Стал он мини¬ 
стром. 

За каких-нибудь два-три года на глазах были преобразованы в 
современные предприятия Кишиневский завод имени Котовского, 
Бельцский мотороремонтный, металлообрабатывающий завод в Един- 
цах, механический в Чадыр-Лунге, насосный в Рыбнице и многие 
другие. 

Все это помогло в считанные годы поднять экономику респуб¬ 
лики, подтянуть ее индустрию до уровня других промышленно раз¬ 
витых республик. Сравнительно молодому рабочему классу Молда¬ 
вии стали теперь по плену самые современные виды изделий. 
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Начало 50-х годов было для Молдавии не только перио¬ 
дом хозяйственно-экономического выравнивания с остальными рес¬ 
публиками страны, но и временем бурного становления социалисти¬ 
ческой молдавской нации, ее нового самосознания, основанного на 
принципах советского патриотизма и пролетарского интернациона¬ 
лизма. Все это проходило негладко, порой в острой идеологической 
дискуссии — давали себя знать остатки буржуазно-националисти¬ 
ческого мировоззрения. Члены разбитых националистических орга¬ 
низаций, пытавшиеся торговать интересами молдавского народа, вели 
порой открытую борьбу против социалистической идеологии, за от¬ 
чуждение молдавской культуры от культуры всех других братских 
народов нашей страны. 

Идеологическая работа партийной организации республики име¬ 
ла огромное значение для становления новой Молдавии. Здесь на¬ 
до было проявить умение убеждать людей, находить правильные 
организационные формы, а главное, самому быть убежденным борцом, 
чутким к товарищам и требовательным к себе работником. В этой свя¬ 
зи мне хотелось бы отметить, что всеми этими партийными качествами 
обладал заведующий отделом агитации и пропаганды ЦК КП(б) Мол¬ 
давии Константин Устинович Черненко. Молодой, энергичный комму¬ 
нист, еще до работы в республике приобретший большой партийный 
опыт, он все силы отдавал порученному делу. 

Впоследствии К. У. Черненко занимал ряд крупных партийных 
и советских постов, и всюду проявлялся этот его талант и опыт. Сего¬ 
дня К. У. Черненко член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС. 

Идеологическая работа была и остается наиболее сложной ча¬ 
стью социалистического строительства. Тут дело имеешь непосред¬ 
ственно с человеческой личностью, в том числе с личностью творче¬ 
ской, порой ранимой и противоречивой. Важно, с одной стороны, по¬ 
мочь талантливым людям определиться в служении своему народу, 
не дать им израсходовать то, что именуют божьим даром, на бес¬ 
плодную суету, проявить понимание, чуткость, терпение, а с дру¬ 
гой стороны, ничем не поступиться в партийных принципах. В те 
годы мне пришлось пройти школу не просто идеологической работы, 
но и идеологического противоборства. 

Огромные усилия мы прилагали для развития народного просве¬ 
щения, национальной культуры, воспитания гражданина социали¬ 
стического мира. Начинать надо было буквально с ликбеза — 



учить поддавай молдавской грамоте. (Главным образом это каса¬ 
лось населения правобережной Молдавии.) За пять послевоенных 
лет свою неграмотность ликвидировало около миллиона взрослого 
населения республики, За короткий срок удалось восстановить и по¬ 
строить 1472 школы. Необходимо было улучшить культурно-просве¬ 
тительную работу, наладить издание учебников на молдавском языке, 
готовить кадры преподавателей. Когда узнал, что молдаване состав¬ 
ляют уже больше половины всех учителей, то воспринял это как 
большой успех национальной политики партии. 

Передо МНОЙ лежит сейчас протокол одного из заседаний бюро 
ЦК КЩб) Молдавии. ВОТ некоторые вопросы, которые обсуждались 
тогда, в самом конце 1950 года: «Об издании произведений класси¬ 
ков марксизма на молдавском языке; об улучшении книжной тор¬ 
говли в республике; об издании детской литературы; о недостатках 
в работе республиканского отдела «Союзпечати»; о мерах по улуч¬ 
шению киноорсдуживания сельского населения; о состоянии радио¬ 
фикации республики; р выполнении Закона о всеобуче; об издании 
школьных учебников в 1951 году; об улучшении учебно-воспитатель¬ 
ной работы в Кишиневском государственном университете...» 

Приведу несколько цифр из документов того времени, которые 
также были присланы мне из архива. Мы радовались, когда осо¬ 
бым приказом школам Молдавии выделили 35 тысяч учебников, 
когда подучили сообщение, что на работу в наши вузы из Москвы 
выезжают 7 профессоров И доцентов. Тогда же, в конце 1950 года, 
в республику были направлены 25 тысяч детекторных приемников, 
30 тысяч метров пленки е радиозаписями, 45 киноаппаратов и 15 пе¬ 
чатных мащнн. Сегодня это кажется каплей в море, но тогда было 
очень важно, и рсѳ это говорит о задачах, которые мы в ту пору 
решали, Ведь сейчас Молдавия — один из важных центров науки, 
культуры. Здесь выросла талантливая интеллигенция, выдающиеся 
ученые, литераторы, артисты. 

Сегодня МЫ С гордостью сознаем, что в нашей многонациональной 
стране сложилась и расцвела единая по духу и содержанию советская 
социалистическая культура. Эта культура включает в себя наиболее 
ценные черты и традиций культуры и быта каждого из народов нашей 
Родины. В то ясе время любая из советских национальных культур пи¬ 
тается не только из собственных родников, НО И черпает из духовного 
богатства других братских народов и, ео своей стороны, оказывает на 
них благотворное влияние, обогащает их. Все заметнее становятся 
общие интернационалистские черты. Национальное все больше опло¬ 
дотворяется достижениями других братских народов. Этот процесс 
отвечает духу социализма, интересам всех народов нашей страны. 
Именно так закладываются основы новой, коммунистической культу¬ 
ры, которая не знает национальных барьеров и в равной мере служит 
всем людям труда, Именно такую цель ставила перед собой партийная 
организация Молдавии и шла к ней уверенно, не жалея сил. 


Л теперь расскажу немного о Кишиневе — городе, в котором жил 
и который очень люблю. Поздно вечером 4 марта 1977 года мне по¬ 
звонили домой: 

— Леонид Ильич, в Молдавии землетрясение... По шкале Рихтера 
около.., 

— Что в Кишиневе? — прервал я, 

— По предварительным данным, разрушения незначительные, 
пострадали старые постройки, жертв нет. 

У меня отлегло от сердца, и я мог уже спокойно выяснить об¬ 
становку. 
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Москвичи, как и жители других городов, видимо, помнят тот тре¬ 
вожный вечер, когда отголоски грозного явления природы докатились 
и до их жилищ. За несколько минут до звонка, помню, я и мои до¬ 
машние почувствовали: с домом происходит что-то неладное — кача¬ 
лась люстра, звенела в шкафу посуда. 

Как позже выяснилось, это было одно из сильнейших землетря¬ 
сений нашего века. Главные беды оно принесло Румынии и Болга¬ 
рии, где были и значительные разрушения и человеческие жертвы. 
Уже на следующий день мы от имени ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР направили в адрес Центральных Комитетов братских партий 
и правительств этих стран телеграммы с выражением соболезнования 
по случаю постигшего их стихийного бедствия и оказали необходи¬ 
мую в таких случаях помощь. 

Не скрою, когда я услышал о землетрясении в столице и других 
городах и селах Молдавии, в первый момент у меня похолодело 
в груди. В памяти пронеслись картины залитых солнцем проспектов, 
застроенных по-южному легкими и светлыми многоэтажными здания¬ 
ми. У всех нас еще в памяти трагедия Ташкента. Теперь — недобрая 
весть из Кишинева, ставшего родным, как каждый город, и котором 
ты хоть и не родился, но с которым связан не менее прочными узами 
трудовой деятельности. 

Была у меня и еще одна, сугубо личная причина внутренне со¬ 
дрогнуться при мысли о том, какие бедствия могло обрушить на город 
и его жителей землетрясение. Дело в том, что многоэтажное строи¬ 
тельство в столице республики, которое теперь всеми воспринимает¬ 
ся как естественное и единственно возможное для такого крупного 
современного города, началось в свое время по моей инициативе, 
и, должен сказать, на первых порах оно было встречено многими 
отнюдь не с энтузиазмом. 

Кишинев в год, когда я переехал туда, еще не оправился от вой¬ 
ны— люди ютились в подобиях человеческого жилья, новых домов 
почти не строили. Весь транспорт — две трамвайные линии, пере¬ 
секавшие город. Особенно плохо обстояло дело со снабжением 
электроэнергией и водой. А городские и республиканские власти 
не шибко поворачивались в заботах об этих первоочередных нуж¬ 
дах. Пришлось пойти на «волевые» меры. В одном из протоколов бю¬ 
ро я предложил записать: с такого-то числа прекратить подачу воды 
и электричества в квартиры нижеследующих товарищей. Далее шел 
немалый список руководителей города и республики. Была в этом 
списке и моя квартира на Садовой улице. Подействовало I В считан¬ 
ные дни было налажено бесперебойное снабжение города и водой и 
электроэнергией — кишиневцы вздохнули с облегчением. 

Однако я понимал, что это лишь временный выход из труд¬ 
ного положения. Столица Молдавии нуждалась в обоснованном гене¬ 
ральном плане развития. Такой план, разумеется, существовал. И 
разработан он был не кем иным, как самим академиком А. В. Щусе¬ 
вым, уроженцем Кишинева. Выдающийся архитектор все прекрасно 
обдумал, все предусмотрел в свое время, но время-то менялось, при¬ 
том очень быстро менялось. 

Позвал я к себе тогдашнего заместителя Председателя Совета Ми¬ 
нистров Тимофея Ивановича Трояна — стали снова изучать этот ген¬ 
план. Оказалось, в городе предусмотрено лишь двух-трехэтажное 
строительство. Обосновывалось это повышенной сейсмичностью зо¬ 
ны. И резонно: последнее сильное землетрясение было в Молдавии 
не далее как в 1940 году. Кишинев очень сильно пострадал тогда. 
И все же спрашиваю: 

— А вы, Тимофей Иванович, согласны с такой постановкой воп¬ 
роса? 

— Нет, не согласен! Ведь город мы планируем теперь на пять- 
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сот тысяч населения. Сколько же места потребуется, если строить 
не выше трех этажей? 

— Вот и я так думаю: нерентабельно и несовременно. Вдобавок 
и строительная техника, надо полагать, не стояла все эти годы на месте. 

Собрали мы специалистов — ученых, инженеров, архитекторов, 
сейсмологов. Долго судили и рядили, взвешивали все сомнения, вы¬ 
слушивали любые возражения. Как говорится, семь раз отмерили, 
прежде чем отрезать. И поставили точку: будем строить многоэтаж¬ 
ный город. Речь в то время шла лишь о пятиэтажных зданиях, а не 
о тех небоскребах, которые украшают нынешний Кишинев. Однако и 
пять этажей были тогда большим событием. Помню, первый проект 
такого дома мы тщательно изучали в ЦК. Снова и снова допытыва¬ 
лись у сейсмологов: все ли предусмотрено? Так на улице Ленина 
вырос первый за всю историю молдавской столицы пятиэтажный 
дом. На него горожане ходили смотреть как на диковинку. Пример¬ 
но в то же время мы открыли домик-музей академика Щусева, кото¬ 
рый сказал в свое время: «Жилище — это 30 процентов человеческого 
счастья». 

С первого многоэтажного дома фактически началось массовое 
строительство в городе. Но нужно было решить еще одну пробле¬ 
му— из чего строить? Стройиндустрия была в Молдавии еще слаба. 
Однако при внимательном взгляде выяснилось: мы не умели рацио¬ 
нально использовать даже то, чем располагали,— свои возможности, 
местные материалы, энергию и таланты людей. Замечу, кстати, что 
эта застарелая болезнь мешает нам и сейчас, и чем больше масштабы 
экономики, тем болезненнее сказывается она. 

Как-то поехали мы с Трояном посмотреть, как добывается для 
строек камень. В сущности, это и был тогда весь наш строительный 
потенциал — старинные Криковские каменоломни, откуда брали так 
называемый рваный камень и ракушечник. Производительность 
труда была в этих пещерах низкая, а труд тяжел: ручные пилы, керо¬ 
синовые лампы, примитивные рычаги. Но выход нашелся. 

Оказалось, что существует изобретение здешнего инженера-же- 
лезнодорожника К. П. Галанина — камнерезная машина, которой в 
республике почему-то не дали хода. Пришлось взять ее под опеку, 
встречался много раз с Константином Петровичем, ездили вместе 
испытывать его машину в те же пещеры. И вскоре наладили произ¬ 
водство машин. (Теперь, замечу, машина Галанина распространилась 
по всему Союзу, спрос на нее велик, в Армении ее выпуском занят 
целый завод.) А нам машина эта — спасибо даровитому человеку! — 
помогла тогда поднять Кишинев в буквальном смысле слова на но¬ 
вую строительную высоту. 

Трудностей не стало меньше, остро не хватало специалистов, 
строительной техники, кранов, машин. Но изменился стиль отноше¬ 
ний и очень многое пошло по-иному. Появились другие интересные 
предложения, проекты, идби, нашлись другие смелые, находчивые 
люди, умевшие смотреть вперед, и, разумеется, следовало их поддер¬ 
жать, нужна была организационно-политическая работа, требовалось 
вести борьбу с равнодушием, косностью... 

Сегодня у нас, скажу без преувеличения, гигантская армия ква¬ 
лифицированных строителей, архитекторов, проектировщиков. Соз¬ 
дана и строительная индустрия, которой может позавидовать мир. 
Есть все предпосылки к тому, чтобы города наши поднимались один 
краше другого. Да и есть у нас чем гордиться и в городах и в сель¬ 
ской местности, построены отличные микрорайоны в столицах рес¬ 
публик, выросло много замечательных зданий в Ленинграде и Моск¬ 
ве. И все же подчас вызывает досаду распространенная еще безли¬ 
кость — стандартные районы во многих городах страны. 

Думается, что теперь, когда утолен первый жилищный голод, 
когда десятки миллионов семей уже справили у нас новоселье, нель- 
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зя строителям гнаться только за количеством квадратных метров 
жилплощади, забывая о качестве квартир и внешнем виде- наших 
улиц и площадей. Иногда задают вопрос: можно ли добиться выра¬ 
зительности и красоты при массовой застройке? А ответ давно из¬ 
вестен: не только можно, но и нужно! Имеются и у нас в стране 
примеры хорошей современной застройки в Вильнюсе, Алма-Ате, 
Ереване, в новом Ташкенте, в подмосковном Зеленограде, в том же 
Кишиневе — словом, всюду, где зодчие строили то, что задумали, а 
не то, что выйдет само собой. Возвращаясь к Кишиневу, скажу: опыт 
его застройки во многом поучителен. Город и красив и, как показало 
землетрясение, прочен. 

У нас прекрасные традиции русской архитектуры, национально¬ 
го зодчества других народов нашей страны. Используются они, на¬ 
до сказать, пока еще слабо. Забывают строители и доброе правило 
отечественных мастеров — строить на века! Меня эта проблема вол¬ 
нует, и, думаю, пришла пора решать ее сообща и самым основатель¬ 
ным образом. 


Вспоминая теперь годы своей работы в Молдавии, как и в Дне¬ 
пропетровской области, в Запорожье, на Урале, я испытываю чувство 
удовлетворения. Да, хочется повторить: мы делали дело, шли все 
годы по неизведанному пути, прокладывали путь по целине в прямом 
и переносном смысле слова. Так было и в Молдавии. Мне пришлось 
работать там не очень долго. Осенью 1952 года состоялся XIX съезд 
партии, и я вместе с делегацией Компартии Молдавии поехал в Моск¬ 
ву. Съезд избрал меня членом ЦК Коммунистической партии Совет¬ 
ского Союза и секретарем ЦК. В Кишинев я вернулся для того, чтобы 
попрощаться с товарищами. Обходил все комнаты нашего партийного 
дома на Киевской, звонил молдавским друзьям в колхозах и совхо¬ 
зах. Их было у меня немало. Многие пришли сказать мне напутствен¬ 
ное слово на вокзале. 

Вышло так, что приехал я в Молдавию весной, а уезжал осенью. 
И мне всегда тепло на душе при мысли о том, что все посеянное в 
те годы дало всходы, расцвело и мы собираем теперь урожай. Уси¬ 
лия коммунистов, всего населения республики принесли прекрасные 
плоды. Советская Молдавия полнокровно и счастливо живет в союзе 
братских республик нашей многонациональной Родины. Она достигла 
огромных экономических и культурных успехов, которыми по праву 
гордится сегодня молдавский народ, гордятся все братские народы 
Советского Союза. 

Все это — результат ленинской национальной политики партии, 
социалистической системы хозяйствования, братского сотрудничества 
и взаимопомощи всех республик нашей страны. 

Обращаюсь к дням минувшим—и передо мной встает время герои¬ 
ческого труда, глубочайших преобразований и выдающихся свершений 
во всем социалистическом отечестве наших народов. И одно из самых 
ярких, определяющих свершений — интернациональное братство со¬ 
ветских людей. Это поистине историческая победа социализма. Интер¬ 
национализм стал глубоким убеждением и нормой поведения миллио¬ 
нов и миллионов советских людей. Это подлинно революционный пе¬ 
реворот в общественном сознании, значение которого трудно пере¬ 
оценить. 

Сплотить все нации и народности смогла Коммунистическая пар¬ 
тия, последовательно выражающая интересы рабочего класса, трудя¬ 
щихся всех национальностей. Такой создал нашу партию коммунистов 
великий В. И. Ленин. Такой она является сегодня. Такой она будет и 
впредь. 


КОСМИЧЕСКИЙ ОКТЯБРЬ 
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Новое, послевоенное' поколение советских людей вступило в 
жизнь в космическую эпоху. Молодежи подчас трудно даже пред¬ 
ставить себе, что еще четверть века назад не было ни спутников, 
ни космонавтов, ни полетов к Луне, Марсу, Венере. А были только 
мечты об этих полетах, мечты, которые человечество пронесло через 
столетия. Верно сказал поВт: «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью...» Именно наш народ начал отсчет космической эры. 

Миллиарды людей на планете впервые прикоснулись к тайнам 
космоса в тот день и час, когда узнали о запуске первого искусст¬ 
венного спутника Земли. Для абсолютного их большинства, для жи¬ 
телей всех континентов и стран это было ошеломляющей неожидан¬ 
ностью. А наши ученые, конструкторы, рабочие, монтажники, строи¬ 
тели своими руками готовили смелый бросок в неведомое. 

4 октября 1957 года, когда взлетел над Землей первый спутник, 
началась новая эра в истории земной цивилизаций. Произошло это 
всего через четыре десятилетия после победы Великого Октября. 
Исторически срок небольшой. Но в жизни нашего народа этот срок 
вместил величайшие политические, экономические, технические, 
культурные преобразования. Потому-то Советский Союз и стал пио¬ 
нером освоения космоса. 

Говорю об этом не для того, чтобы лйігінйй раз утвердить наш 
прйоритет, хотя и это важно. Но еще важнее сказать о другом: кос¬ 
мический Октябрь вновь показал всему миру созидательную мощь 
победившего социализма, сиЛу подлинно свободного труда миллио¬ 
нов, творческий гений великого народа, руководимого Коммунисти¬ 
ческой партией. 

Вот о чем хотелось бы в этой главе рассказать. 

Вспоминается сцена из романа А. М. Горького «Жизнь Клима 
Самгина». У него описан горячий спор о будущем, происходивший 
еще до революции, в канун Октября. И вот один из героев романа — 
рабочий, большевик-ленинец — бросает в споре пророческие слова: 
«Космические вопросы эти мы будем решать после того, как 
разрешим социальные. Й будут решать их не единицы, устрашенные 
сознанием одиночества своего, беззащитности своей, а миллионы 
умов, освобожденных от забот о добыче куска хлеба,— вот как!» 

Именно так стало в действительности. Народ, который первым 
в истории разорвал цепи социального гнета, первым сбросил и путы 
земного тяготения. Это факт, это навеки запйсано в наш актив, этим 
и далекие наши потомки будут по праву гордиться. 

В век космонавтики мы вступили не как наблюдатели, а как пер¬ 
вооткрыватели. На Западе не нашли тогда иного объяснения как то, 
что-де успех СССР — чистая случайность. В самом деле, страна, ко¬ 
торая всего за сорок лет до этого была отсталой, которой пришлось 
преодолевать разруху, голод, экономическую блокаду, тяжелейшие 
войны,— страна эта не только сама смогла подняться на вершину 
научно-технического прогресса, но и другим народам указала путь. 
Первой начала прокладывать трассу к звездам. 

Нет, никак не назовешь это случайностью. В 1979 году исполни¬ 
лось 50 лет с начала первой пятилетки. Это славная дата. Весь 
наш народ, вся партия отметили ее широко. Позади у нас лежат не 
просто годы, но годы, спрессованные в пятилетия, заполненные ге- 
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роиЧеским, самоотверженным трудом. И еслй вспомнить все и по¬ 
глубже обдумать, то прорыв в космос был логически** гіродолже- 
нием подвига пятилеток, индустриализации страны, достижений на¬ 
шей экономики, успехов нашей науки, роста образованности, созна¬ 
тельности, культуры рабочего класса, всех ТрудйпргкСй Советского 
Союза. 

Народ наш любит и умеет мечтать, но мЫ не просто мечтатели. 
На земле калужской, на земле русской жил замечательный ученый 
Константин Эдуардович Циолковский, который с изумительной про¬ 
зорливостью предсказал эру освоения космического пространства, 
предусмотрел даже очертания многоступенчатых ракет и рассчитал 
космические скорости. Развитие космонавтики идет по плану, раз¬ 
работанному им еще в начале нашего столетия* 

Конечно, даже в самых дерзких своих фантазиях он не МоГ уга¬ 
дать, что новая эпоха в жизни человечества наступит Так скоро. Но 
после победы Великой Октябрьской социалистической революции 
К. Э. Циолковский сказал: «Теперь, товарищи, я Точно уверен в том, 
что и моя другая мечта — межпланетные путешествия,— мною тео¬ 
ретически обоснованная, превратится в действительность». 

Первым среди его учеников и последователей Мы с полным ос¬ 
нованием называем имя великого учёного и койсТрукТора XX века 
академика Сергея Павловича Королева. Он как-то рассказывал мне, 
что всегда мечтал о космосе и в молодости даже езДил в Калугу,- 
беседовал с основоположником теории освоения космоса. В зрелые 
годы Сергей Павлович соединил эту теорию с практикой, направил 
в просторы Вселенной первые спутники, автоматические Межпланет¬ 
ные станции, космические корабли. 

Мне посчастливилось близко знать этого человека, часто встре¬ 
чаться с ним. Космические дела вошлй в Мою жгізйь Задолго дО ТоГо 
дня, когда все узнали о них. Дело в ТОМ, Что Центральный Коми¬ 
тет поручил мне как секретарю ЦК КПСС координацию йсёх работ 
по развитию ракетно-космической теХйикй. Пришлось вплотную за¬ 
ниматься конкретными вопросами, связанными с осуществлением На¬ 
шей космической программы. 

Но тут, наверное, лучше будет начать С самого начала. 
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Сейчас' Байконур известен всему миру. Но ранее это бЫл зате¬ 
рянный в полупустыне крохотный поселок. Теперь ни у кого не вы¬ 
зывает сомнений, что именно отсюда должны были прокладываться 
первые дороги в космос, что в этой точке земного шара и следовало 
строить космический центр, что только так надо было действовать 
и решение это единственно верное. По прошествии времени всегда 
нам кажется, что иных вариантов и быть не могло. 

На деле же, замечу, судьба у Байконура была Не из легких. Еще 
в пору работы на целине перед нами была поставлена задача — по¬ 
мочь ученым в выборе подходящего места для строительства кос¬ 
модрома. Вопрос считался секретным, к - нему причастен был только 
узкий круг специалистов. В 1955 году такое место было найдено — 
в южной части Казахстана, недалеко от Аральского моря. Мог ли я 
думать тогда, что в скором будущем мне предстоит заниматься всем 
комплексом дел, которые воплощены для нас сегодня в понятии 
Байконур? 

Однако жизнь позволяет себе самые удивительные совпадения. 
Целина в те годы взяла сразу два великих исторических старта — 
могучий хлебный и легендарный космический. Поистине символично, 
что они сошлись не только во времени, но и в пространстве. 
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И все же решилось это не легко и не просто. Едва приняв кос¬ 
мическо-ракетные дела под свой контроль, я должен был выступить 
арбитром в острой дискуссии. Суть в том, что места для будущего 
космодрома подбирались и в других районах страны. Самым тща¬ 
тельным образом они исследовались, оценивались, и в начале 50-х 
годов было немало споров, где разместить космодром — в казахстан¬ 
ском Приаралье или на Черных землях Северного Кавказа? У каж¬ 
дого варианта были, как говорится, свои за и против. 

Специалисты хорошо понимали: быстрее, проще, дешевле было 
бы обосноваться на Черных землях. Здесь и железная дорога, и шос¬ 
се, и вода, и электроэнергия, весь район обжитой, да и климат не 
такой суровый, как в Казахстане. Так что у кавказского варианта 
было немало сторонников. 

Много пришлось мне в то время изучить документов, проектов, 
справок, обсудить все это с учеными, хозяйственниками, инженера¬ 
ми, специалистами, которым в будущем предстояло запускать ракет¬ 
ную технику в космос. Постепенно обоснованное решение склады¬ 
валось и у меня самого. 

Центральный Комитет партии выступил за первый вариант — 
казахстанский. Мы исходили из того, что на Северном Кавказе 
прекрасные пахотные земли, отличные пастбища. И лучше пойти на 
дополнительные затраты, но использовать практически мертвые зем¬ 
ли в Приаралье. Создавая одно, надо было заботиться, чтобы оно 
не приносило ущерб другому. Жизнь подтвердила целесообразность 
и правильность такого решения: земли Северного Кавказа сохране¬ 
ны для сельского хозяйства, а Байконур преобразил еще один рай¬ 
он страны. 

Ракетный полигон требовалось ввести в строй быстро, сроки бы¬ 
ли жесткие, а масштабы работ — огромные. После одной из очеред¬ 
ных командировок в Байконур ко мне пришел Главком Ракетных 
войск Митрофан Иванович Неделин. 

— Как со строительной техникой? — спрашиваю Неделина. (На¬ 
чальник строительства месяц назад жаловался, что ее недостаточно, 
и я просил товарищей из Совета Министров помочь.) 

— Сейчас дело выправляется,— ответил Митрофан Иванович,— 
машины идут одна за другой. Пыль стоит над степью такая, что днем 
солнца не видно. 

Остановлюсь на одной проблеме, которая нас очень тогда вол¬ 
новала: в Байконуре надо было выполнить большой объем земляных 
работ. В первую очередь, конечно, предстояло построить стартовые 
комплексы. В степи вырос поселок из вагончиков и палаток. В нем 
пока жили первостроители Байконура. 

Как-то так получается, что теперь на страницах печати больше 
рассказывается о конструкторах и ученых, которые трудились 
на космодроме в те годы. Меньше говорится о строителях. Но о них 
тоже стоит сказать немало добрых слов. Ведь это они продолжили 
подвиг строителей Магнитки, Днепрогэса, Комсомольска-на-Амуре и 
Турксиба. Нужно было проявить изобретательность, мастерство и 
волю, чтобы в короткий срок возвести невиданные сооружения. Не¬ 
мало волнений и забот доставило это строительство. Ведь здесь все 
было новым, еще доселе никогда не возводившимся. Шел огромный 
строительный эксперимент. 

К примеру, для одного из стартовых комплексов требовалось 
вынуть и вывезти более миллиона кубометров земли. Работа не пре¬ 
кращалась ни днем, ни ночью. И вот когда до проектной отметки 
осталось всего около десяти метров, произошло непредвиденное: из 
геологической скважины, которая бурилась рядом, ударил фонтан 
воды. Оказалось, что котлован находится рядом с подземной рекой 
и в любую минуту он может быть затоплен. 
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Об этом доложили' мне. Решение надо было принимать немедля. 
Возникло несколько предложений. Земляные работы можно было 
продолжить с помощью врдопонижающих установок. .Однако этот 
вариант задерживал строительство комплекса на год — только к это¬ 
му времени промышленность могла изготовить иглофильтры. Было 
предложено перенести старт на другое место. Но на это тоже нель¬ 
зя было идти, так как ракета и сооружения должны быть готовы 
одновременно. А может быть, главный конструктор стартового ком¬ 
плекса разрешит уменьшить глубину сооружения? Он ответил строи¬ 
телям: 

— Впереди у вас будет еще много таких заданий, поэтому строи¬ 
тельные проблемы не старайтесь перекладывать на конструкторов 
техники, у них своих забот по горло. Я не могу согласиться на ваше 
предложение, так как мне нужно сто процентов гарантии успеха. 
Глубина сооружения не может быть меньше длины свободного про¬ 
бега газовой струи работающей ракеты. Это на сегодня закон. У нас 
все готово, мы ждем ваш стартовый комплекс. 

Я поддержал этого человека. Главный конструктор, будущий 
акадещік, был, безусловно, прав. Следовало искать иной выход. Ра¬ 
боты на стройке временно прекратились. 

Начальником строительства Байконура был генерал Г. М. Шуб¬ 
ников. Его имя хорошо известно в нашей армии. Он создавал мощ¬ 
ные оборонительные сооружения на различных фронтах Великой Оте¬ 
чественной войны, под огнем врага возводил переправы через Днепр 
и Вислу, после победы строил мемориальный комплекс в Берлине — 
Трептов-парк. 

К Георгию Максимовичу Шубникову с фантастической идеей при¬ 
шел один из прорабов. Для возведения котлована он предложил ис¬ 
пользовать мощный взрыв. 

Шубников загорелся идеей, познакомил с нею и меня. 

— Почему же не использовать этот последний шанс,— сказал он,— 
я за. Если взрыв отожмет воду так, что она возвратится лишь че¬ 
рез несколько недель, то мы успеем забетонировать фундаментную 
плиту, построим насосные станции, заложим дренаж, а потом нам 
любые подземные реки не страшны. 

Я сказал: 

— Действуйте, работайте спокойно, но рассчитайте все еще раз. 

Шубников долго не давал знать, что происходит на котловане. 
Хотя молчание создавало проблему: ходом строительства интересо¬ 
вались на всех уровнях. Признаюсь, я волновался за исход этого 
смелого строительного проекта, но старался волнения не выдавать. 
Даже не звонил на Байконур. Ждал и не торопил Шубникова и его 
людей. Знал, что в этом опасном деле надо все тщательно обдумать 
и предусмотреть. 

И вот через некоторое время на строительстве раздался мощный 
взрыв, такой, что в домиках поселка, находившегося в нескольких 
километрах, повылетели стекла. «Наконец-то Шубников заговорил!»— 
шутили тогда многие. Дело было сделано. Ну а как же подземная 
река, которая тогда причинила нам немало хлопот? Она до сих пор 
течет у стартовой площадки, но теперь она уже не страшна. Дело 
сделано. Расчет оправдался. 

0 именем Шубникова, многих других товарищей, прошедших ог¬ 
ненными дорогами войны и гордых своей профессией строителя, 
связано возведение стартового комплекса Байконура, с которого на¬ 
чался путь во Вселенную. В короткие сроки был построен старт для 
первой советской межконтинентальной ракеты — уникальное инже¬ 
нерное сооружение, поражающее воображение и сегодня. На многих 
предприятиях страны — в Москве и Ленинграде, Свердловске и 
Киеве, Горьком и Красноярске (да разве возможно перечислить все 
замечательные заводы, где рождались конструкции стартового комп- 
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лекса Байконура) — тысячи рабочих, техников, инженеров воплоща¬ 
ли в металл, как принято иногда говорить, идеи ученых. К 1 мая 1957 
года строители доложили о готовности сооружений. Одновременно 
были изготовлены первые экземпляры наших ракет. 

Задание партии, Родины выполнено! Но теперь, как часто любил 
повторять Сергей Павлович Королев, надо было «научить ракету ле¬ 
тать». Всем приходилось трудно. Мне тоже приходилось часто выез¬ 
жать на заводы в конструкторские бюро, встречаться с десятками 
людей. Итог этой работы, естественно, принес всем нам огромное 
удовлетворение. Первый же испытательный пуск ракеты показал: 
вера в талант ученых и конструкторов, в мастерство рабочих и ин¬ 
женеров, четкая и глубоко продуманная организация труда, коорди¬ 
нирование усилий многих ведомств, организаций, заводов оправдали 
себя. 

И теперь тот самый первый ракетный комплекс провожает в косми¬ 
ческое пространство спутники и корабли. С него стартовали «Восто- 
ки» и «Восходы», начинают по-прежнему свой путь корабли «Союз». 

Улицы Байконура носят имена пионеров космонавтики, в том 
числе и выдающегося строителя Георгия Максимовича Шубникова. 
И еще добавлю: улицы Байконура — это своеобразная история воз¬ 
водивших его людей. 

Но если на стартовых комплексах работали главным образом 
мужчины, то основная тяжесть трудов по благоустройству города 
легла на плечи женщин. Хотелось бы сказать о них особо. 

В Байконуре жены офицеров объявили беспощадную войну пес¬ 
кам и пыльным бурям. Город строили в полупустыне. И хотя во¬ 
круг практически ничего не росло, среди вагончиков и временных 
домиков начали вдруг появляться цветочные клумбы и первые дерев¬ 
ца. Разве что за детьми ухаживали так же заботливо, как за этими 
первыми саженцами. И на мертвой земле через несколько лет появи¬ 
лись парки и зеленые насаждения, удивляющие теперь гостей Бай¬ 
конура. 

В разные времена года мне приходилось бывать на космодроме. 
Весна и осень — лучшая здесь пора. В октябре созревают знамени¬ 
тые дыни с бахчи, что находится неподалеку от стартовых позиций, 
они наливаются, как здесь шутят, «космическим соком» — вкусны 
необыкновенно. Так что жители Байконура могут ими гордиться. 

Есть в Байконуре музей. К сожалению, не всегда успеваем мы 
думать о том, какие именно экспонаты надо оставлять потомкам 
в память о нашем времени. Бывает, что уже не найти сегодня мно¬ 
гих самолетов, составлявших гордость страны в предвоенные годы, 
первых наших автомобилей, тракторов и т. д. Спустя десятилетия 
иногда по крохам приходится собирать документы и материалы, рас¬ 
сказывающие о том или ином событии в истории народа. Вот по 
этой причине труд работников музея в Байконуре и их доброволь¬ 
ных помощников заслуживает самой высокой оценки. Уже сего дня 
то, что собрано и сохранено ими, дает довольно полное представле¬ 
ние о создании космодрома и города, о том, как рождалась косми¬ 
ческая история страны. 
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Новое дело всегда растит новых людей. Космическая программа 
выявила много даровитых, ярких работников во всех областях науки 
и техники, в проектировании и производстве. Над ее осуществлением 
самоотверженно трудились и трудятся в наши дни многие тысячи 
советских людей — ученые, конструкторы, инженеры, техники, ра¬ 
бочие самых различных профессий. Есть среди них необычайно ин¬ 
тересные люди. 
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Не так давно я познакомился с воспоминаниями ведущего кон¬ 
структора первого корабля «Восток». 22 июня 1941 года ранним 
воскресным утром он принял бой на пограничной “заставе и до по¬ 
следнего дня войны был в действующей армии. После победы стал 
инженером, а в начале 50-х годов пришел работать в конструктор¬ 
ское бюро С. П. Королева. И вот что написано у него о том време¬ 
ни, когда мы начинали осваивать новое и сложное дело: 

«Наши характеры выковывал фронт. В промышленность, и в на¬ 
шу область, пришли фронтовики. Они не считались ни со временем, 
ни с любыми трудностями... Уверенность в своих силах помогала и 
объединяла людей. Нравственный климат в коллективе был особый... 
Это сплавляло людей... Космос стал символом могущества страны, 
ее взлетом, гордостью, счастьем». 

Очень верно сказал конструктор. Эти люди прекрасно понимали 
ответственность перед Родиной и ее будущим. Всем им надо было 
вникнуть во множество проблем, связанных с развитием новой об¬ 
ласти знаний, а новым было все, от производства ракет до оснаще¬ 
ния космонавтов и их подготовки к полетам. 

Естественно, и мне в кратчайшие сроки надо было вникнуть в 
детали этого сложнейшего дела. Познакомился близко с учеными, 
конструкторами, технологами, со многими, кто непосредственно свя¬ 
зан был с производством ракет и будущих космических кораблей. 

Особо признателен Дмитрию Федоровичу Устинову, который по¬ 
мог освоиться со многими специфическими вопросами этих новей¬ 
ших отраслей. Д. Ф. У станов еще в годы войны был наркомом и ус¬ 
пешно занимался оснащением нашей армии военной техникой. Сразу 
после победы он принял самое активное и непосредственное участие 
в создании ракет. Дмитрий Федорович хороший инженер, практик, 
с глубокими знаниями, большими организаторскими способностями. 
В те годы о выходных днях, как и все мы, он понятия не имел. 
Воскресенье заставало его обычно в самолете: он летел на испыта¬ 
тельный полигон или на строительство ракетного комплекса, чтобы 
не только самому убедиться, как обстоят дела, но и выяснить, чем 
надо помогать в первую очередь. Работать с Дмитрием Федоровичем 
всегда было приятно и интересно. 

Для создания спутников и ракет потребовалось решить много 
сложнейших задач в области конструирования, технологии и органи¬ 
зации производства новых материалов, а также самых совершенных 
и точных приборов, разнообразного наземного оборудования. Многие 
технологические процессы существовали лишь на бумаге, в лучшем 
случае были опробованы только в лабораторных условиях. И прихо¬ 
дилось одновременно со строительством новых цехов и заводов па¬ 
раллельно создавать необычайно сложные технологические процессы 
и конструкции. Но, как уже не раз бывало в нашей стране, находи¬ 
лись ученые, конструкторы, инженеры, рабочие, способные преодо¬ 
леть все, что стояло у них на пути к цели. 

•Помню, в 1956 году я приехал в конструкторское бюро Сергея 
Павловича Королева. Хотел поближе познакомиться с конструкцией 
машин, которые должны были вскоре явиться на свет. Пока же бу¬ 
дущая легендарная «Семерка» (ракетоноситель С. П. Королева) су¬ 
ществовала лишь в проектах. В так называемом голубом зале на 
стенах были развешаны схемы, плакаты. Сергей Павлович подробно 
рассказал о ходе работ над носителем и тяжелым спутником, о слож¬ 
ностях, которые предстоит преодолеть,— речь шла и о двигателях, 
и о системе управления, и обо всем стартовом комплексе. 

— По нашим расчетам,— сказал Королев,— летные испытания но¬ 
сителя мы сможем начать в июле — августе пятьдесят седьмого года. 

Характерная черта этого человека: он никогда не сглаживал ост¬ 
рых углов, не таил трудностей. Но его целеустремленность, воля, 
убежденность не могли не восхищать. Среди специалистов тогда вы- 
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сказывались опасения, что «Семерка» может и не взлететь, очень уж 
непривычны были и сама конструкция и весь стартовый комплекс. 
Сергей Павлович подтвердил, что некоторые технические проблемы, 
«загвоздочки», как он любил говорить, решены еще не до конца. 

— Но ими занимаются очень светлые головы,— неожиданно 
улыбнулся Королев и назвал имена многих своих соратников, кото¬ 
рых позже и мне довелось хорошо узнать.— Я уверен, что они най¬ 
дут верные решения. 

Разговор у нас вышел откровенный, прямой. Сергей Павлович не 
скрыл, что нередко еще приходится ему преодолевать скептицизм 
некоторых ученых, выражающих сомнение в правильности избран¬ 
ного им, Королевым, пути. 

— Однако споры бывают полезны,— возразил я. 

— Да,— кивнул он,— когда споры деловые. 

Человек был очень непростой. (Замечу к слову, что в некоторых 
описаниях представлен он, как и другие покорители космоса, весьма 
торжественно, характеры их упрощены, а трудности, которые при¬ 
шлось им преодолевать, сглажены.) Сергей Павлович Королев отли¬ 
чался твердым характером, бывал, когда нужно, требовательным, 
даже жестким, был порою упрям, но одновременно и достаточно ги¬ 
бок. Он умел не только убеждать в своей правоте, но и внимательно 
прислушиваться к оппонентам. 

Работы по изготовлению «Семерки» шли полным ходом. И в ЦК 
партии и в Совете Министров внимательно следили за ее создани¬ 
ем. Однажды Дмитрий Федорович Устинов сообщил, что все при¬ 
готовлено для стендовых испытаний двигателей носителя, и пригла¬ 
сил посмотреть на них. 

Космическая программа потребовала гигантской работы на зем¬ 
ле— многочисленных проверок каждого узла и деталей ракетоноси¬ 
теля. Для этого были разработаны уникальные сооружения, такие, 
как испытательный стенд для двигателей. Его размеры огромны. Мно¬ 
гоэтажная металлическая конструкция нависала над оврагом. На ней 
и был укреплен блок ракеты с двигательной установкой. 

Вместе с Дмитрием Федоровичем Устиновым и Сергеем Павло¬ 
вичем Королевым мы прошли в бункер управления. Здесь было че¬ 
ловек десять — двенадцать испытателей. Королев отдал распоряже¬ 
ние о начале работ. 

Послышались команды: 

— Готовность!.. Протяжка!.. Ключ на дренаж! 

Волнение охватило всех. Были среди нас люди более спокойные 
и менее спокойные, но равнодушных, уверен, не было. Вдруг слы¬ 
шу шепот: 

— Подвиньтесь, пожалуйста, дайте и мне посмотреть. 

На испытателя сразу же зашикали. Я обернулся: один из меха¬ 
ников пытался пробиться поближе к смотровому окну. Понял его: 
долгие месяцы человек ждал этого дня, готовил его, ночей, может 
быть, не спал, а пришел момент — и даже не увидит толком. 

— Пробирайтесь сюда,—пригласил я его,—будем смотреть 
вместе. 

Новая команда: 

— Зажигание 1 

Раздался мощный грохот, словно десяток орудий выстрелил од¬ 
новременно. Стенд и ракетный блок окутались подсвеченным изнут¬ 
ри дымом. И тотчас мы увидели громадную струю пламени, похо¬ 
дившую на рокочущий огненный водопад... Удивительное зрелище — 
работа ракетных двигателей! Четыре боковых блока затихли, но 
центральный ствол по-прежнему извергал пламя. Сто с лишним 
секунд продолжался огненный гром. И потом сразу вдруг наступила 
поразительная тишина. Как отрезало. В бункере все улыбались: ис¬ 
пытание прошло успешно. Конструкторы, инженеры, механики об- 
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нимали друг друга и тут же начали обсуждать результаты первой 
проверки. 

— Теперь она обязательно полетит,— сказал Королев. 

Все горячо поздравили Главного конструктора, который, конеч¬ 
но же, больше всех был взволнован в эти минуты, хотя внешне дер¬ 
жался очень спокойно. 

— Будем ждать этого полета,— сказал я, поздравляя С. П. Ко¬ 
ролева. 

Создатели ракетной техники оправдали надежды, которые воз¬ 
лагала на них партия. Благодаря их самоотверженности, мужеству 
и героическому труду в августе 1957 года состоялся пуск первой со¬ 
ветской межконтинентальной баллистической ракеты. Стартовав с 
Байконура, ракета точно легла на курс, и ее головная часть достигла 
расчетного района. Это была выдающаяся победа отечественной нау¬ 
ки и техники. Мы стояли на пороге удивительных свершений. От¬ 
крывалась в жизни человечества новая эпоха — космическая. А на¬ 
чалась она довольно необычно. Однажды, приехав ко мне, Сергей 
Павлович сказал: 

— Предлагаю на следующем экземпляре ракеты установить 
ПС — простейший спутник. Зачем нам возить балласт? Пусть над 
земным шаром полетает хотя бы модель космического корабля, с 
помощью которой можно будет получить первые научные данные 
об ионосфере Земли и проверить наземную систему наблюдения. 

Мне было известно, что в конструкторском бюро Королева уже 
создавался такой спутник. После обсуждения было призна¬ 
но, что установка на ракете даже небольшого ПС принесет новые, 
ценнейшие сведения, которые будут полезны в дальнейших работах. 
И спутник было решено установить на ракете во время ближайшего 
пуска «Семерки». 

Здесь уместно сказать еще об одной черте академика Королева. 
О нем уже немало написано, по достоинству оценен его вклад в 
науку и технику. Сергей Павлович был замечательным ученым и ин¬ 
женером— эти стороны его деятельности широко известны. Однако 
был он, на мой взгляд, и незаурядным политиком. Одним из первых 
этот человек предугадал и по достоинству оценил то огромное влия¬ 
ние, которое окажут космические исследования на обстановку в ми¬ 
ре. Он понимал, что на примере достижений космонавтики можно 
убедительно показать, как далеко по пути прогресса шагнула первая 
страна социализма. 

Еще в далекие 30-е годы С. П. Королев, глубоко сознавая вза¬ 
имосвязь науки и политики, правильно определил воздействие науч¬ 
но-технической революции на социальные преобразования общества. 
Его научный труд, вышедший в 1934 году, «Ракетный полет в стра¬ 
тосфере» заканчивается такими словами: «Мы уверены, что в самом 
недалеком будущем ракетное летание широко разовьется и займет 
подобающее место в системе социалистической техники. Ярким при¬ 
мером тому может служить авиация, достигшая в СССР такого ши¬ 
рокого размаха и успехов. Ракетное летание, несомненно, может пре¬ 
тендовать в своей области применения вряд ли на меньшее, что со 
временем должно стать привычным и заслуженным». 

Соединение идейности, преданности социалистической отчизне 
с глубокими специальными знаниями и талантом сделало коммуниста 
С. П. Королева выдающимся ученым, который чутко понимал нужды 
и возможности страны и, реально оценивая обстановку, искал и на¬ 
ходил наиболее эффективные решения. Таким его воспитала партия. 

4 

4 октября 1957 года мир был взбудоражен и потрясен. Слово 
«спутник» сразу стало интернациональным. Академик А. А. Благо- 
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нравов, один из пионеров отечественного ракетостроения, находив¬ 
шийся в те дни в США, рассказывал мне как-то при встрече: 

— Меня ученые буквально засыпали вопросами: как это СССР 
опередил США? Значит, межконтинентальная баллистическая ракета 
у вас не блеф? Не вкралась ли опечатка в цифру веса вашего спут¬ 
ника — восемьдесят три килограмма, ведь наш-то Первенец будет ве¬ 
сить лишь несколько фунтов? 

Но первый спутник был только началом. Успешно произведен¬ 
ный запуск 4 октября, естественно, стимулировал наши работы в 
этом направлении. Я пригласил Сергея Павловича Королева в ЦК. 
Тепло поздравив его с успехом, спросил: 

— Возможно ли в ближайшее время запустить новый спутник? 

— Мы думали об этом,— ответил он.— Месяца за полтора-два 
можно подготовить очередной Запуск. 

— Что ж, Сергей Павлович, это был бы для всего народа хо¬ 
роший подарок. Но учтите: повторение пройденного нам не нужно. 
Очень важно, чтобы новый спутник качественно отличался от пер¬ 
вого. 

— Разумеется,— сказал он.— У нас намечен эксперимент с жи¬ 
вотным. Это будет большой шаг вперед. 

С Королевым всегда было легко говорить и работать, хорошо 
понимать друг друга. Конечно, такой запуск позволил бы впервые 
оценить, как ведет себя живой организм в космическом пространст¬ 
ве, какое воздействие окажет на него состояние невесомости. Это 
очень важно, сказал Сергей Павлович, .для полета первого человека 
в космос. 

А вечером следующего дня он позвонил мне и сказал, что все 
его сотрудники вернулись из отпуска до срока. 

— Уже приступили к работе,— по обыкновению лаконично доба¬ 
вил Сергей Павлович. 

В первых числах ноября на орбиту был выведен спутник с со¬ 
бакой по кличке Лайка. Летал он успешно. На Землю поступали бес¬ 
ценные сведения о том, как ведет себя в космосе это первое живое 
существо. Это был хороший подарок конструкторов, ученых, ра¬ 
бочих к 40-й годовщине Октября. 

Потом были новые старты. И в каждом полете наш Главный 
конструктор решал какую-нибудь принципиально новую космиче¬ 
скую задачу. Скоро советские научные станции достигли Луны, сде¬ 
лали и передали на Землю фотографии ее обратной стороны. Дело 
день ото дня разрасталось. Речь шла уже о создании специализиро¬ 
ванных предприятий, на которых ученые и конструкторы начнут 
заниматься и межпланетными автоматами, и пилотируемыми орби¬ 
тальными станциями, и спутниками. Но сердцем огромного дела по- 
прежнему оставалось конструкторское бюро С. П. Королева. Науч¬ 
ные и технические идеи этого человека всегда были интересны, хо¬ 
рошо обоснованы, тщательно продуманы и, можно сказать, выстра¬ 
даны. Они привлекали сочетанием самой безудержной смелости с 
самой строгой реальностью. 

Жизнь Сергея Павловича Королева — ярчайший пример того, на¬ 
сколько Великий Октябрь преобразил не только судьбы мира, но и 
судьбу каждого человека. Будучи еще молодым рабочим, он мечтал 
об авиации и добился своего — начал создавать планеры,, сам испы¬ 
тывал их. Став конструктором, он познакомился с трудами К. Э. Ци¬ 
олковского, увлекся ракетной техникой... Казалось бы, фантастикой 
занимались такие инженеры, как Королев. Ведь только начинались 
30-е годы. Но партия и правительство поддерживают энтузиастов, и 
организуется знаменитый ГИРД (Группа изучения реактивного 
движения) — прародитель будущих мощных конструкторских бюро 
и заводов, создающих ракетную и космическую технику. 

Попутно замечу: немало у .нас и теперь изобретателей. Многие 



ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ» 


35 


миллионы рублей экономии дают они ежегодно стране, успешно ре¬ 
шают сложнейшие проблемы научно-технического прогресса. Одна¬ 
ко, чего греха таить, есть люди, которые скептически относятся к 
этой работе: сейчас, мол, не время для фантазий. Как ошибаются 
они! Ведь и тогда говорили, что от затеи гирдовцев вряд ли будет 
хоть какой-то эффект в ближайшее время, но в помощи изобрета¬ 
телям не отказывали. И когда пришли грозные годы войны, именно 
они дали нашей армии легендарные «катюши». А вскоре после вой¬ 
ны помогли становлению реактивной авиации, создали ракетную 
технику. Разве смогли бы мы выйти в космос, если бы еще в 30-е 
годы такие «фантазеры» и «мечтатели», как Королев, не начали упор¬ 
но работать? 

Одни считали его ученым, другие — конструктором, третьи — 
организатором науки, вольно или невольно противопоставляя эти по¬ 
нятия. Думается, наука и техника XX века настолько тесно слились 
воедино, что не всегда можно провести грань: вот здесь кончаются 
фундаментальные исследования, а здесь начинаются прикладные. 
Масштаб личности Королева тем и велик, что он соединил в себе 
выдающегося ученого, прекрасного конструктора и талантливого ор¬ 
ганизатора. Именно такой человек необходим был новому огромному 
делу — человек, всю свою жизнь без остатка посвятивший единой 
цели. Наверное, иначе и нельзя в век, когда наука становится не¬ 
посредственной производительной силой, когда роль ее в жизни об¬ 
щества необычайно возросла. 

Наш Главный конструктор любил помечтать о будущем. Бывало, 
выпадет свободная минута, и он начинает говорить о кораблях, ко¬ 
торые уйдут в полет «пятилетки через две-три», о больших орби¬ 
тальных станциях, о необычных профессиях космонавтов — скажем, 
астроном, сварщик. А ведь запущены были только первые спутники 
и сравнительно простые космические автоматы... Время показало, что 
и тут «фантазии» Королева опирались не только на интуицию учено¬ 
го, но и на точный инженерный расчет. Не случайно до сих пор 
приходится слышать: идея Сергея Павловича осуществилась! Его со¬ 
ратники часто подчеркивают, что и в современных космических ап¬ 
паратах очень много королевского... 

Написал я это слово — и подумал о том, что сколь бы ни была 
совершенна новая техника, а рано или поздно и ей суждено уста¬ 
реть. Остается другое — принципы, методы работы, влияние человека 
на его современников. Сергей Павлович стал Учителем с большой 
буквы для тысяч ученых и конструкторов, он воспитал многих уче¬ 
ников, которые в свою очередь передадут свой опыт и знания новым 
поколениям. И никогда не забудется, что родоначальником этой це¬ 
почки был академик Королев. 

Работать, как он,— значит мужественно, целеустремленно идти 
вперед, дерзать, мечтать и бороться за свою мечту. Каждую минуту, 
каждый час, каждый день — и так всю жизнь! 

Однако не следует думать, что Сергей Павлович приходил ко 
мне в ЦК всегда только с новыми планами, деловым, озабоченным. 
Это был очень жизнелюбивый человек, с большим чувством юмора. 
Случалось иногда так: зайдя по делу, он вдруг откладывал в сторону 
бумаги и рассказывал какой-нибудь случай, происшедший в конст¬ 
рукторском бюро или на космодроме. Рассказывал увлеченно, с юмо¬ 
ром. Иногда пересказывал шутливую историю, выдуманную его со¬ 
трудниками о нем самом. Королев был строг, требователен и к себе 
и к своим товарищам, но держался всегда просто. Это очень помога¬ 
ло в работе. Бывает ведь и по-другому. Зайдет человек, чувствуешь: 
скован, немедля со всем соглашается. Королев же в любой обстанов¬ 
ке умел отстоять свою точку зрения. Мог, однако, и мягко отшутить¬ 
ся, проявить находчивость в разговоре. 

Вспоминаю один проведенный с ним предновогодний вечер. Мы 

.3* 
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засиделись допоздна — надо было обсудить немало сложных вопро¬ 
сов. Уже прощаясь, Сергей Павлович рассказал мне о сотне бутылок 
французского шампанского, которые неожиданно получило их кон¬ 
структорское бюро. Оказалось, какой-то винодел в Париже поспо¬ 
рил со своими приятелями, что люди никогда не смогут увидеть «за¬ 
тылок» Луны. Прошло всего несколько месяцев, и наша станция ус¬ 
пешно завершила облет Луны, сфотографировала этот самый «заты¬ 
лок». Вскоре вышел и первый «Атлас обратной стороны Луны». 
Француз сдержал свое слово и прислал в адрес Академии наук СССР 
сто бутылок шампанского. 


5 

Космическая эра вызвала к жизни множество не существовав¬ 
ших прежде представлений и понятий, породила новые области зна¬ 
ния, новые профессии. И одна из них — героическая и увлекатель¬ 
ная профессия космонавта. Она требует от человека широкой 
культуры, высокой технической грамотности, постоянной готовно¬ 
сти к подвигу. 

Подготовка к выходу первого землянина в космическое прост¬ 
ранство велась весьма тщательно. Было заранее и твердо решено: 
полет человека в космос состоится только после двух успешных за¬ 
пусков кораблей-спутников, на борту которых должны находиться 
в одном случае животные, в другом — манекен. 

Однажды Сергей Павлович сообщил мне, что познакомился с бу¬ 
дущими космонавтами. 

— Каково впечатление? — поинтересовался я. 

— Прекрасные ребята,— ответил Королев.— Ну а один особенно 
понравился. Гагарин — фамилия парня... 

Королев и Гагарин! Два этих человека стали символами косми¬ 
ческой эпохи, символами героизма советского народа, его историче¬ 
ских достижений. Первый из них был выпускником строительной 
школы 20-х годов, второй — ремесленником тяжелой послевоенной 
поры. Страна, где люди, начинавшие свою трудовую жизнь с подруч¬ 
ного кровельщика и ученика литейщика, прокладывают человечест¬ 
ву путь к звездам,— замечательная страна! 

В судьбах Королева и Гагарина весь мир и мы сами особенно 
наглядно увидели, какой простор, какие возможности открывает 
социализм перед человеком труда, перед нашей молодежью. Два 
этих человека стали широко известными на земле. Для многих они 
являются олицетворением нашего народа. Так оно и есть. 

В начале 1961 года историческое вторжение человека в космос 
еще только готовилось. 

Королев, подошедший к звездному часу своей жизни, торопился. 
Любые его просьбы выполнялись незамедлительно, но Главный кон¬ 
структор буквально сутками не выходил из своего КБ. На одном из 
совещаний — оно затянулось — я заметил, что Сергей Павлович по¬ 
бледнел, лицо осунулось. Попросил его задержаться после совеща¬ 
ния. Однако он извинился: 

• — Не могу, уже начались комплексные испытания корабля, ме¬ 

ня ждут на предприятии. Нельзя ли разговор отложить на завтра? 

— А когда испытания закончатся? 

— Вечером. Часов в десять—одиннадцать, если все пройдет гладко. 

В этот день я тоже задержался на работе. Вышел из здания ЦК 
уже поздним вечером. 

— Поедем к Королеву,— сказал шоферу. 

Сергея Павловича нашел в сборочном цехе. Он сидел в стороне 
на обычном табурете и пристально смотрел вверх, где мостовой кран 
бережно нес деталь носителя. Говорят, он часто вот так садился и 
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молча смотрел, как идет сборка. Здесь, в цехе, ему лучше думалось — 
кабинетов он не любил, говорил: «Там много звонят телефоны». 

В свете прожекторов и ламп сборочный цех выглядел необычно. 
Космический корабль и ракета поражали своими размерами, какими- 
то фантастическими силуэтами. 

Королев оживился, увидев нас. 

— Красиво? — спросил он. 

— Очень. 

— А у меня такое ощущение, будто не наших рук это дело. При¬ 
хожу сюда и всегда удивляюсь... Чаю не хотите? Там и потолкуем. 

В этот вечер Королев доложил, что завершены испытания двух 
кораблей-спутников. 

— И уже приступили к сборке первого «Востока»,— добавил он. 

Помолчали. Каждый из нас понимал, что это такое — первый 
«Восток». 

Хотелось еще раз спросить, все ли предусмотрено для безопас¬ 
ности человека, есть ли полная уверенность, что он благополучно 
вернется из космоса на Землю, но я удержал себя от этого. Знал, 
что и без того Главный конструктор сотни раз проверял и перепро¬ 
верял себя. Да и много уже было об этом говорено. И мы только 
посмотрели друг другу глаза в глаза. 

— Жалуются на вас, Сергей Павлович: совсем не отдыхаете,— 
сказал я. 

— Преувеличивают,— улыбнулся Королев.— В выходные сплю 
целый день. 

Поразительный был человек! Многое в наших космических на¬ 
чинаниях зависело от него. 

...Наконец настало утро, которого все мы с нетерпением ждали: 
подготовка к пуску и сам старт ракеты с человеком в корабле. 
С большим волнением слушали слова Юрия Гагарина перед стартом. 

— Через несколько минут,— говорил он,— могучий космический 
корабль унесет меня в просторы Вселенной... Вряд ли стоит говорить 
о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предложили совершить 
этот первый в истории полет. Радость? Нет, это была не только ра¬ 
дость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал боль¬ 
шое счастье. Быть первым в космосе, вступить один на один в небы¬ 
валый поединок с природой — можно ли мечтать о большем? 

Проникновенные слова! Перечитываешь их сегодня, и перед гла¬ 
зами встает образ обаятельного, сильного и смелого человека, ка¬ 
ким можно было гордиться и матери, его взрастившей, и всей стра¬ 
не, ибо это был один из лучших ее сынов. Он был первым земляни¬ 
ном в космосе. Вспомните, какое задорное, неуставное, никакими 
командами не предусмотренное, чисто русское слово нашел Гагарин 
в самый напряженный и, чего таить, опасный момент, когда дрогну¬ 
ла под напором огня гигантская ракета,— «поехали!». 

Был он улыбчивый, ладный, держался удивительно спокойно, 
причем ощущалось, что для этого ему не надо делать никаких уси¬ 
лий. Он и в жизни был мужественный и простой — в этом суть его 
характера. Когда мы встретились, побеседовали, меня привлекли в 
нем природный ум, наблюдательность, чувство юмора и неизменная 
скромность, которую сохранил он и после того, как обрушилась на 
него поистине всесветная слава. Сознаюсь, я питал к Гагарину теплое 
отцовское чувство. 

После первых путешествий в другие страны, где этот совсем еще 
молодой человек с огромным достоинством представлял весь наш на¬ 
род, он рассказывал, какую «догадливость» проявили некоторые за¬ 
рубежные журналисты. «Гагарин? — допытывались они.— Ясно, по¬ 
чему именно вам был поручен первый полет. Фамилия в России знат¬ 
ная. Вы, наверное, потомок княжеского рода...» Он весело смеялся 
в ответ — внук смоленских крестьян, сын колхозника, изгнанный фа- 
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шистами из родной избы, ставший после победы рабочим, затем 
летчиком и наконец космонавтом. Вновь пришлось убедиться запад¬ 
ному миру, что не родовитость, не богатство, а отвага и труд славят 
в стране социализма человеческие имена. 

12 апреля 1961 года многое мы вспомнили и пережили, вгляды¬ 
ваясь в лицо героя, вчера еще для. большинства незнакомое. Прошлое 
страны вспомнилось, напряжение пятилеток, смертельная схватка с 
врагом, разруха после войны, годы возрождения. И вот теперь этот 
полет — воплощение нашей мечты, нашего несокрушимого духа, на¬ 
шей веры, веры коммунистов в избранный путь. И все сошлось в 
тот день в одном человеке, в одном имени. Верно выразил общие 
чувства Константин Симонов: 

Рассвет. Еще не знаем ничего, 

Обычные «Последние известия»... 

А он уже летит через созвездия. 

Земля проснется с именем его. 

Будучи Председателем Президиума Верховного Совета СССР, я 
вручал Юрию Алексеевичу Гагарину орден Ленина и Золотую Звез¬ 
ду Героя. Это были волнующие, незабываемые минуты. Радовался 
вдвойне: ведь и я многие годы жизни отдал большому и 
трудному делу, которым теперь гордился весь советский на¬ 
род. 

Родина высоко оценила подвиг героя-космонавта Гагарина. За ус¬ 
пехи в развитии нашей ракетной техники,. Советской космонавтики 
были, кроме того, награждены второй золотой медалью «Серп и Мо¬ 
лот» семь видных ученых и конструкторов, было присвоено звание 
Героя Социалистического Труда многим ведущим конструкторам, ру¬ 
ководящим работникам, ученым и рабочим. Высокой награды Роди¬ 
ны— звания Героя Социалистического Труда — был удостоен и я за 
мой скромный вклад в общее дело. 

Вслед за историческим апрельским стартом с космодрома Бай¬ 
конур стали приходить новые победные вести. Отправился в пер¬ 
вый суточный полет Герман Титов — сын сельского интеллигента, 
внук сибирских коммунаров... В космосе побывала первая женщина 
Валентина Терешкова — ярославская текстильщица, нашедшая время 
и для работы, и для учебы, и для парашютного спорта. И как жаль, 
что не дожил до этого дня ее отец, павший смертью храбрых на вой¬ 
не... Новые герои уходили в полет, и всякий раз выяснялось, что их 
биографии типичны для нашего общества. Это были дети рабочих, 
колхозников, учителей, врачей, солдат Великой Отечественной. И это 
были люди, своим трудом и талантом добившиеся тех высот, на ко¬ 
торые в буквальном и переносном смысле подняла их великая 
страна. 

Советские космонавты вели все более глубокую разведку око¬ 
лоземного пространства, по-хозяйски обживали космос. Летописью 
этих побед наша страна, наш народ всегда будут гордиться. Первый 
спутник, прорыв человека в космос, первое длительное пребывание 
в нем, групповые полеты, выход человека за борт корабля — все это 
впервые было проделано советскими людьми. Наши ученые, конст¬ 
рукторы, инженеры, рабочие успешно решали принципиальные зада¬ 
чи в космонавтике, без чего ее развитие было бы невозможным. 
В каждом полете проводились ответственные эксперименты, прове¬ 
рялось и успешно выдерживало испытания большое количество важ¬ 
ных научных и технических решений. 

Ко всему человек привыкает. Сейчас уже мало кого удивишь 
очередным космическим стартом. Почти обычными стали пилотируе¬ 
мые корабли, работают в космосе орбитальные станции, сложнейшие 
по конструкции аппараты достигают планет Солнечной системы. Кос- 
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монавтика и внеземные исследования стали одной из примет нашего 
времени. 

Прекрасно, что достижения науки так быстро вошли у нас в 
обычай, это свидетельствует о прочности завоеваний, но, добавлю, 
не следует забывать, что по-прежнему они добываются огромными 
усилиями коллективов людей, их неустанным трудом и беззаветным 
героизмом. 

Недавно после одного из космических полетов зашел у меда в 
кабинете такой разговор. 

— А следует ли награждать космонавтов второй Звездой Героя, 
если им уже ранее было присвоено звание Героя Советского Союза 
за достижения в космосе? — сказал один из работников.— Может 
быть, иметь специальный орден и вручать его за последующие по¬ 
леты? Есть люди, которые считают, что мы слишком часто награж¬ 
даем космонавтов. 

Не мог я полностью согласиться с этим мнением. Подвиг всегда 
остается подвигом, и если человек проявляет героизм вновь, то нель¬ 
зя этого не замечать и не отмечать. Конечно, придет время — оно 
не за горами,— когда профессия космонавта станет такой же при¬ 
вычной, как профессия моряка, шофера, летчика. Возможно, придет¬ 
ся учредить и особый орден за освоение космоса для тех, кто побы¬ 
вал там не раз и не два. Но сегодня, по моему убеждению, наши 
разведчики космоса получают свои награды заслуженно. Не было 
ведь еще двух одинаковых полетов, каждый из них — новый шаг в 
неведомое, и героизм людей, которые сознательно идут на это, не 
может не восхищать. 

Сто восемь минут продолжался полет Юрия Гагарина, и это был 
подвиг, который потряс мир. Но разве не поражают сто семьдесят 
пять суток, которые провели в космосе Владимир Ляхов и Валерий 
Рюмин? На заре космической эры трудно было и мечтать о таком 
стремительном развитии космонавтики. 

Жить долго в космосе, в столь необычных условиях,— это под¬ 
виг. Идти в полет, сознавая, что каждое мгновение корабль может 
встретиться с любыми случайностями,— подвиг. Ведь это Вселенная, 
о которой мы еще не так много знаем. Работать в космосе, причем 
с такой отдачей, с какой работают нынешние космонавты,— подвиг 
втройне. Чем только не приходится им заниматься! «Фантазии» ака¬ 
демика Королева сбылись: и металлургами были они, и астронома¬ 
ми, и кинооператорами, и геофизиками, и геологами — показали се¬ 
бя отличными специалистами во многих областях науки, техники, 
народного хозяйства. 

Такая уж профессия у космонавтов — их труд служит прогрессу 
человечества в самых различных сферах. 

Размышляя о жизни Юрия Гагарина и его друзей, невольно ду¬ 
маешь о том, сколько всего дорогого для нас сошлось в облике этих 
молодых людей, сколько всего важного вобрали их дерзкие по за¬ 
мыслу и блистательные по исполнению полеты. Не случайно они 
стали вдохновляющим примером для миллионов юношей и девушек. 
Можно сказать, что космонавты олицетворяют лучшие черты совет¬ 
ской молодежи второй половины XX столетия. 

6 

Хотелось бы в связи с этим обратиться с коротким словом к на¬ 
шей молодежи, которую мы любим, которой полностью доверяем, 
на которую возлагаем самые светлые свои надежды, в которой ви¬ 
дим будущее страны. 

Мне уже приходилось говорить о воспитании подрастающего по¬ 
коления— на съездах Ленинского комсомола, на учительском съез¬ 
де, на многих встречах с молодежью. Тема эта, однако, всегда ос- 
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тается актуальной, она жизненно важна для нас, и потому нелишне 
будет здесь кое-что повторить. 

Время диктует людям свои законы. Младшие наследуют стар¬ 
шим. Так бывает в семье, так происходит и в обществе. Смена по¬ 
колений— это не одномоментный, а продолжительный и сложный 
процесс, включающий многое. Сперва это забота о юных, мудрые 
советы, наставничество, помощь в учебе и труде. Затем — совместная 
работа людей разного возраста, работа рука об руку, плечом к пле¬ 
чу. И наконец, для каждого поколения приходит время, когда оно 
выдвигается на ключевые позиции, принимает на свои плечи основ¬ 
ную тяжесть, берет на себя ответственность и за благополучие стар¬ 
ших, и за счастье детей, в которых опять же видит будущее страны. 

Прекрасный, гармоничный, вечный процесс... Молодым трудно 
представить себя зрелыми людьми — обратное вполне возможно. 
Каждый, у кого за спиной большая жизнь, по себе знает, что юности 
присущи повышенная впечатлительность, готовность к подвигу, ро¬ 
мантическая тяга к новому. Свойственны и молодое самолюбие, не¬ 
которая ершистость, желание проявить себя в жизни, добиться по¬ 
скорей самостоятельности. Это все естественные стремления, и сле¬ 
дует их тактично поддерживать и направлять на большие, добрые, 
полезные обществу дела. 

Каждое новое поколение решает свои исторические задачи, ищет 
и находит для этого свои пути, свои методы, свой стиль работы и 
жизни. К этому тоже следует подходить с пониманием. Вспоминая 
свою комсомольскую юность, я понимаю теперь, что моим отцу и 
матери тоже могло не все нравиться в наших шумных собраниях, в 
самом быте комсомолии. Да и песни мы пели новые, для пожилых 
людей иногда и непривычные. Но с истинно народной мудростью 
они умели, минуя частности, видеть суть. А заключалась она в том, 
что я, как и все мои тогдашние друзья, считал родной для себя ра¬ 
бочую среду, любил свой завод, с глубоким сыновним почтением от¬ 
носился всегда к матери и отцу. Отношение молодежи к предшест¬ 
вующим поколениям, к тому, что завоевано ими, к их революцион¬ 
ным традициям — это и есть главное. 

Деды сражались на баррикадах с самодержавием, воевали на 
полях гражданской войны, создавали и укрепляли власть Советов. 
Сыновья закладывали фундамент социалистической индустрии, про¬ 
водили коллективизацию в деревне, защищали страну от гитлеров¬ 
ских захватчиков. Внукам выпало штурмовать космос и поднимать 
целину, овладевать энергией атома, добывать нефть в Западной Си¬ 
бири, прокладывать трассу Байкало-Амурской магистрали... На до¬ 
лю каждого поколения выпадали свои испытания, свои подвиги, свои 
замечательные победы. И молодежь не копировала предшественни¬ 
ков, что, в сущности говоря, и невозможно, а перенимала их рево¬ 
люционную страстность и коммунистическую убежденность, их лю¬ 
бовь к Родине и глубокую, беспредельную преданность делу нашей 
партии. В этом залог всех наших успехов. 

Встречаясь с молодыми рабочими, сельскими механизаторами, 
студентами, строителями, воинами Вооруженных Сил, вглядываясь 
в их пытливые, веселые, полные задора лица, много раз задумывался 
над тем, что людям старшего поколения легче сравнивать прошлое 
и настоящее. Они могут на своем собственном опыте оценить кон¬ 
траст между тем, что было, и тем, что стало. Юноши и девушки та¬ 
кой возможности лишены. О дореволюционной нищете, бесправии 
народа, об ужасающей эксплуатации рабочих и крестьян наша мо¬ 
лодежь знает лишь по учебникам, по книгам. В зрелый возраст уже 
вступили люди, которые Великую Отечественную войну видели толь¬ 
ко в кино. Из комсомольского возраста выходят и те, кто был оче¬ 
видцем наших первых космических свершений. 

Время летит быстро, его не остановишь, и это налагает на нас 
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особую ответственность за воспитание подрастающего поколения. 
Отчасти по этой причине взялся и я за перо, чтобы рассказать о со¬ 
бытиях, в сущности, не таких уж далеких. Но для юношества они 
действительно становятся легендарными. 

По данным прошлой переписи, людей, родившихся после Октяб¬ 
ря, у нас в стране было уже более двухсот миллионов. Подавляю¬ 
щее большинство населения! Сейчас их, конечно, еще больше. Люди 
они от рождения советские, другого образа жизни вовсе не знали, 
у них характер советского человека. И это замечательно, но диалек¬ 
тика такова, что это же, если вдуматься, создает и определенные 
трудности в воспитании нового поколения. 

Мы рады тому, что нашим детям и внукам не пришлось испы¬ 
тывать тягот, какие выпали на нашу долю, что для них созданы иные 
жилищные и материальные условия, что богаче сейчас возможности 
образования, культурного развития, занятий физкультурой и спор¬ 
том. Это сказывается даже на внешнем виде молодежи: красивые, 
здоровые, рослые у нас девушки и парни. И это, повторяю, не может 
не радовать. Но плохо, когда молодому человеку, едва вступающему 
в жизнь, на всех перекрестках твердят, что все ему дано и все ему 
доступно. Плохо, когда это приводит к иждивенчеству, когда в итоге 
рождается облегченное восприятие жизни. 

К сожалению, некоторые родители, что называется, из самых 
лучших побуждений стараются оградить своих детей от любых ис¬ 
пытаний, от всякого труда. Рассуждают при этом так: мы, мол, по¬ 
трудились — пусть им будет хорошо. Однако тому, кто умеет только 
брать, не научившись отдавать, хорошо по-настоящему не бывает. 
Себялюбцы, накопители, лодыри, пьяницы — они ведь самим себе 
первые враги. Доходит порой до нелепости: совершит прогул какой- 
нибудь усатый «детка», напьется в рабочее время или даже похули¬ 
ганит, уворует, а объясняться в отдел кадров, в милицию спешит 
его мамаша. Смешного тут, как ни судите, мало. Жизнь показывает, 
что добром за такую «заботу» очень мало кто платит и своим роди¬ 
телям и своему народу. 

Конечно, подобные явления для советской действительности не 
характерны. Но пусть мало таких случаев, пусть их даже ничтожное 
меньшинство, наша задача — вести борьбу за каждого человека. Ро¬ 
дительская любовь не должна быть слепа, но точно так же не мо¬ 
жет быть слепой и любовь общества к своему подрастающему по¬ 
колению. Именно заботясь о наших юношах и девушках, думая всерь¬ 
ез об их будущем, желая им настоящего счастья, мы обязаны воспи¬ 
тывать в молодежи и любовь к труду, и мужество, и чувство долга. 
Воспитывать не вообще, не только в массе людей, но и в каждом из 
них в отдельности. Эта работа не знает и не может знать исключе¬ 
ний. 

Все сказанное отнюдь не умаляет наших успехов. Партия взяла 
курс на повышение благосостояния советского народа и намерена 
твердо следовать этому курсу. И чем лучше будут работать наши 
люди, тем быстрее будет расти уровень жизни. Но чтобы жизнь у 
нас была еще более чистой, еще более светлой, нужно помнить, что 
благосостояние — это не одна сытость. Это еще и обязательно рост 
культуры, духовных запросов людей, их идейной убежденности. 
Светлое будущее, которое мы строим,— это не царство бездельников, 
где молочные реки и кисельные берега, а самое трудолюбивое, самое 
организованное общество в истории человечества. И жить в нем бу¬ 
дут трудолюбивые, организованные, добросовестные и высокосозна¬ 
тельные люди. 

Социализм предоставляет юношеству широчайшие возможности 
для образования, для всестороннего развития, для творческого роста. 
В новой Конституции СССР мы записали уже не только гарантиро- 
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ванное право на труд, чего не знают страны капитала, но и право 
на выбор профессии, рода занятий, работы в соответствии с призва¬ 
нием, способностями, профессиональной подготовкой и с учетом об¬ 
щественных потребностей. Дело за молодежью: общественные при¬ 
вилегии, данные ей, она должна использовать на благо общества — 
настойчиво, целеустремленно. 

И потому мы, коммунисты, говорим комсомольцам, нашей мо¬ 
лодежи, всей нашей смене: дерзайте, пробуйте свои силы, ищите 
свое настоящее место в жизни, докажите свое право на большие де¬ 
ла. Мы стремились передать в ваши руки могучую промышленность, 
цветущие нивы, прекрасные города — будьте истинными мастерами 
своего дела, чтобы стократ приумножить народное богатство. Мы 
предпринимали все возможное, чтобы сохранить мир на советской 
земле, нам удалось уберечь от войны ваши детство и юность — будь¬ 
те сильны и отважны, чтобы и впредь отстаивать нашу Родину от 
любых посягательств. Мы продвинулись, насколько это было в на¬ 
ших силах, в просторы космоса, в глубины вещества — будьте гото¬ 
вы к тому, чтобы идти еще дальше вперед. Знайте: сколь ни величе¬ 
ственны наши достижения, они — фундамент, база для вашего даль¬ 
нейшего взлета. 

Вы, молодые, принадлежите уже к тому поколению, которому 
суждено перешагнуть в третье тысячелетие нашей эры. Заранее ясно, 
какие масштабные народнохозяйственные задачи вы сможете ста¬ 
вить перед собой и успешно решать. Не меньшее значение имеют и 
те программы, которые связаны с прогрессом науки и культуры, с 
формированием человека и общественных отношений. Облик гряду¬ 
щего складывается во многом сегодня, потому что именно сегодня мы 
воспитываем людей третьего тысячелетия. 

Стране нужны люди творческого склада — все более образован¬ 
ные, восприимчивые к новым научным открытиям, смелые в своих 
исканиях. И главное, если говорить о подготовке нашей смены,— это 
научить людей самостоятельно мыслить. Только так можно добить¬ 
ся, чтобы великие идеи коммунизма молодежь восприняла не как 
заученный урок, а как систему собственных воззрений. Только при 
этом воззрения остаются незыблемыми, каким бы они ни подверга¬ 
лись нападкам со стороны наших идейных противников. 

Все, о чем сказано выше, составляет постоянную заботу нашей 
партии, и заслуги ее в воспитании молодого поколения очень велики. 
Это должно стать заботой комсомола, школы, семьи, трудовых кол¬ 
лективов, всего взрослого населения. Это должно стать заботой писа¬ 
телей, деятелей искусства. Сделано многое, но задачи все время рас¬ 
тут. 

Хочу подчеркнуть: нет у меня ни малейших сомнений, а, наобо¬ 
рот, есть полная уверенность в том, что наша смена будет достойна 
пройденного народом великого пути, что молодежь подхватит эста¬ 
фету из рук отцов и пронесет ее к таким высотам прогресса — науч¬ 
ного, экономического, социального, нравственного,—которые сегодня 
нам трудно, быть может, даже и вообразить себе. 

«Мы всегда будем партией молодежи передового класса! — под¬ 
черкивал Владимир Ильич Ленин и пояснял: — Мы партия будущего, 
а будущее принадлежит молодежи. Мы партия новаторов, а за нова¬ 
торами всегда охотнее идет молодежь». 

Новаторским делом был выход во Вселенную. И этот отважный 
рывок в будущее, вобравший в себя труд и дерзания нескольких по¬ 
колений советских людей, останется незыблемой вехой в истории 
страны, всегда будет вдохновлять нашу молодежь, весь наш народ 
на новые подвиги и свершения. 
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Освоение космического пространства стало возможно в резуль¬ 
тате прочного сплава науки и труда, мастерства, опыта, знаний и, ко¬ 
нечно, таланта многих людей. Об одном из них хотелось бы здесь 
особо сказать. В 1961 году в газетах наряду со словами «Главный кон¬ 
структор» часто упоминался и «теоретик космонавтики». Им был 
действительно теоретик космонавтики, крупнейший наш ученый, 
трижды Герой Социалистического Труда, академик Мстислав Всево¬ 
лодович Келдыш. 

Сама история творилась на наших глазах, и он был в гуще со¬ 
бытий. Когда еще в 30-х годах авиаторы столкнулись с загадочной 
вибрацией, названной флаттером и погубившей многих летчиков в 
разных странах, казалось, что наступил предел скоростям в авиа¬ 
ции. Но Мстислав Всеволодович снял эту преграду, он сумел найти 
причины возникавших вибраций и подсказал конструкторам, как из¬ 
бавиться от них. «Для Келдыша не существует в математике проблем, 
которые он не мог бы решить» — так о нем говорили ученые. Даро¬ 
вание Келдыша особенно ярко проявилось в пору становления ракет¬ 
ной и космической техники. 

Его огромный талант математика оказал неоценимые услуги в 
расчетах, без которых немыслим любЬй космический старт. Его труд 
сделал возможным точное выведение наших ракет на орбиты. Под 
руководством Мстислава Всеволодовича рассчитаны дальние дороги 
спутников и автоматических межпланетных станций, решены слож¬ 
нейшие проблемы аэродинамики полетов, конструкции кораблей и 
ракет. Вклад его в космическую теорию и практику нельзя переоце¬ 
нить. Он чрезвычайно велик, и имя-академика Келдыша заслуженно 
стоит рядом с именем академика Королева. 

Жизнь этого замечательного человека, потомственного русского 
интеллигента, с ранних лет была отдана науке. А уже в 1961 году 
М. В. Келдыш возглавил Академию наук СССР, и отечественная нау¬ 
ка сделала при нем огромный шаг в своем развитии, утвердила свой 
высокий авторитет в мировой науке. Я знал Мстислава Всеволодови¬ 
ча очень хорошо. Много раз и подолгу беседовал с ним. Большое впе¬ 
чатление производили обширность его познаний, точность аргумен¬ 
тации, мудрость советов, которые он всегда высказывал с исключи¬ 
тельным тактом и благожелательностью. 

Об этом человеке я сказал бы так: он прокладывал дороги в кос¬ 
мос, рассчитывал их с огромной математической точностью, точно 
так же как, будучи организатором советской науки, прокладывал 
многие неизведанные пути в мировой науке, в самых различных ее 
областях. Он был истинным патриотом своей страны, работал всегда 
на свой народ, не ждал похвал из-за рубежа, и именно поэтому его 
имя было окружено уважением во всем мире. Его светлый ум, ог¬ 
ромные организаторские способности, глубокая партийная принци¬ 
пиальность — это подлинные черты великого советского ученого-ком- 
муниста. 

Не могу не вспомнить еще об одном выдающемся ученом и кон¬ 
структоре, которому принадлежит огромная роль в развитии ракет¬ 
но-космической техники и в обеспечении надежной обороноспособ¬ 
ности нашей страны. Речь идет об академике Михаиле Кузьмиче Ян¬ 
геле. Думаю, что судьба его тоже достойна подражания, поучительна 
для нашей молодежи. 

Путь в Главные конструкторы начался для Михаила Кузьмича в 
крохотной сибирской деревушке Зырянова. После окончания ФЗУ 
он стал рабочим, ткачом на фабрике. Оттуда, приметив способного 
парня, комсомол направил его на учебу в Московский авиационный 
институт. Более десяти лет, в том числе и суровые годы войны, он 
трудился на различных авиационных предприятиях, а когда начала 
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рождаться ракетная техника, пришел работать к Сергею Павловичу 
Королеву. В 1954 году, учитывая его изрядный опыт и огромный та¬ 
лант, М. К. Янгелю было поручено возглавить одно из конструктор¬ 
ских бюро нашей страны. И всего за пять лет под его руководством 
было создано новое направление в ракетостроении. 

От рабочего до Главного конструктора — таков жизненный путь 
Михаила Кузьмича Янгеля. И можно было бы лишний раз оттенить 
характерность этой биографии, снова сказать о том, какие возмож¬ 
ности открыл Великий Октябрь перед людьми из народа, перед людь¬ 
ми труда. Но мне сейчас другое хочется подчеркнуть: мало дать че¬ 
ловеку права — надо еще, чтобы он их использовал. Нынешним Ло¬ 
моносовым уже необязательно шагать пешком из дальних деревень, 
государство поможет им найти себя, обеспечит всем необходимым 
для учебы, но учиться-то им придется самим. Вот что важно помнить 
молодежи: за каждым шагом людей, подобных Янгелю, людей, добив¬ 
шихся признания в нашей стране, стоит упорный труд. 

Янгеля называли чаще всего не по имени-отчеству, а Кузьми¬ 
чом. И эта деталь говорит о многом: он был прост и доступен каж¬ 
дому человеку. Был для рабочих и Главным конструктором и това¬ 
рищем по труду. Разумеется, когда создавались первые образцы его 
новых ракет, он тоже, подобно Королеву, не выходил ночами из КБ 
и цехов. Люди такого масштаба не умеют себя беречь, но именно по¬ 
этому успевают за свою жизнь сделать в сотни раз больше, чем -рас¬ 
четливые себялюбцы. Кузьмич был настоящим руководителем — он 
умел брать ответственность на себя и не боялся рисковать. И не бы¬ 
ло случая, чтобы он пообещал и не выполнил. 

М. К. Янгелем создан был оборонный ракетный комплекс. Соз¬ 
дание этого комплекса требовало не только труда, но и таланта кон¬ 
структора. Янгель был одаренным от природы человеком. 

Скажут, что хорошо бы на что-нибудь другое тратить силы и та¬ 
лант таких людей. Согласен с этим. Но живем мы в такую эпоху, когда 
не можем позволить себе оказаться беззащитными перед лицом им¬ 
периализма, который продолжает взвинчивать гонку вооружений, пы¬ 
тается подорвать разрядку напряженности. 

Создавая системы оружия, в том числе ракетно-ядерного, мы 
никому не собирались и не собираемся угрожать. Наша страна не 
претендует ни на один дюйм чужой земли. Но мы помним ленин¬ 
ские слова о том, что всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, 
если она умеет защищаться. Именно для защиты мирного труда на¬ 
ших людей, для осуществления великих планов, которые начертаны 
в решениях съездов нашей партии, мы должны иметь прочную и на¬ 
дежную оборону, чтобы не допустить возможности внезапного напа¬ 
дения на нашу страну., 

Тридцать с лишним лет народы мира живут, не зная войны, и в 
этом (я думаю, что наше государство никто не может обвинить в не¬ 
скромности) большая заслуга принадлежит Советскому Союзу, его 
миролюбивой внешней политике, надежным защитникам его рубе¬ 
жей— армии и флоту. Политика СССР была и остается политикой 
мира. Наша партия выдвинула программу разоружения и продолжа¬ 
ет добиваться ее претворения в жизнь. Это такая программа, осуще¬ 
ствление которой не давало бы односторонних преимуществ ни од¬ 
ной из сторон. Стать на другой путь, ослабить свою оборону в то вре¬ 
мя, когда империализм наращивает свои вооружения,— это значило 
бы разоружиться перед лицом империалистических сил. На это мы 
пойти не можем и не собираемся. Мы хотим подлинного разоруже¬ 
ния, которое не нарушало бы сложившегося примерного равновесия 
сил в мире, чтобы процессы разоружения не нарушали принципа рав¬ 
ной безопасности сторон. Этим проникнуты наши предложения, и в 
этом духе мы ведем переговоры с нашими западными партнерами. 
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Советский Союз стал автором целого ряда важнейших инициа¬ 
тив, направленных на обеспечение стабильности, мира на земле. В 
документах партии, в выступлениях руководителей КПСС и Совет¬ 
ского правительства постоянно углубляются, развиваются наши мир¬ 
ные предложения. С трибуны ООН мы заявили о том, что берем на 
себя обязательство не применять ядерного оружия первыми. Это 
свидетельство не только нашей миролюбивой сути, но и яркий при¬ 
мер исторического оптимизма. Мы верим в мирное будущее и не жа¬ 
леем сил, чтобы идти по этому пути всегда! 
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Как секретарь ЦК КПСС, занимавшийся вопросами дальнейшего 
укрепления оборонной мощи страны, развития гражданской авиа¬ 
ции, я часто встречался и беседовал с известными нашими авиа¬ 
ционными конструкторами — А. Н. Туполевым, С. В. Ильюшиным, 
А. И. Микояном, П. О. Сухим, А. С. Яковлевым, О. К. Антоновым, 
Г. В. Новожиловым, Н. Д. Кузнецовым, А. М. Люлькой и другими. 

Люди они разные, интересно мыслящие. Как-то во время одного 
из совещаний, глядя в зал, я подумал, что вот и исполнилась мечта 
Владимира Ильича Ленина — мы создали свою интеллигенцию, плоть 
от плоти народа. Пожалуй, один Андрей Николаевич Туполев, ста¬ 
рейшина самолетостроителей, сформировался еще до революции. Все 
остальные прославленные творцы самолетов, двигателей, электро¬ 
ники, средств связи, современного вооружения были воспитаны при 
советской власти, окончили наши вузы, были пионерами, комсомоль¬ 
цами, стали коммунистами, это представители подлинно народной 
интеллигенции, беззаветно преданные советскому строю, идеалам 
нашей партии. Такова суть их мировоззрения, которая диктует за¬ 
мыслы и поступки этих людей, определяла и определяет всю их жиз¬ 
ненную линию. 

В связи с этим хотелось бы сказать, что наша интеллигенция — 
это давно уже не тот узкий «образованный слой», который в цар¬ 
ской России резко выделялся в темной, забитой, безграмотной мас¬ 
се народа. Все труднее становится провести тут грань, потому что 
знания, которыми владели немногие избранные, стали доступны 
большей части населения страны. У нас введено всеобщее обязатель¬ 
ное среднее образование, и мы повсюду видим сегодня широко об¬ 
разованных, мыслящих, общественно активных, по-настоящему куль¬ 
турных промышленных рабочих и сельских тружеников. Огромный 
количественный рост интеллигенции сопровождается, кроме того, и 
качественными изменениями в ее составе. Достаточно привести две 
цифры: в царской России специалистов с высшим образованием 
было 136 тысяч — у нас их теперь свыше 12 миллионов. В восемьде¬ 
сят восемь раз больше! Легко понять, что подавляющее большинст¬ 
во сегодняшних интеллигентов — это дети рабочих и крестьян. 

Если обратиться к статистике, то состав населения СССР выгля¬ 
дит так: более 60 процентов трудящихся составляют рабочие. По- 
прежнему рабочий класс является цементирующей силой общества, 
он играет и будет играть ведущую роль в строительстве коммуниз¬ 
ма. С полным основанием мы можем говорить, что наше общество 
базируется на союзе рабочего класса с колхозным крестьянством и 
трудовой интеллигенцией. 

В процессе развивающейся идейно-политической и социальной 
консолидации общества все отряды нашей подлинно народной, тру¬ 
довой интеллигенции работают самоотверженно, сознают необходи¬ 
мость своего труда и окружены у нас всеобщим уважением и поче- 
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том. Это относится к учителям, инженерам, врачам, агрономам, пра¬ 
воведам, работникам культуры, деятелям литературы и искусства. 
Относится в полной мере и к ученым, исследователям, конструкто¬ 
рам, военным специалистам, о которых мы ведем здесь разговор. 
Надо сказать, что их вклад в защиту завоеваний Октября, в нашу 
победу в Великой Отечественной войне, в становление науки и тех¬ 
ники общества развитого социализма очень велик. 

Возьмите нашу гражданскую авиацию. Сегодня, если разобрать¬ 
ся, миллионы советских людей чаще летают, чем ездят в поездах или 
плавают на морских и речных судах. Это никого уже не удивляет, 
как и то, что самолеты и вертолеты осуществляют гигантский объем 
сельскохозяйственных, транспортных, строительных, монтажных и 
других работ. Первыми в мире мы выпустили на регулярные трассы 
реактивные лайнеры, открыли эру сверхзвуковых пассажирских пе¬ 
ревозок, осуществляем сложнейшие трансконтинентальные перелеты. 
И тут следует отметить не только заслуги авиаконструкторов, но и 
опасную работу летчиков-испытателей, и упорный труд пилотов, 
штурманов, механиков, мотористов Министерства гражданской авиа¬ 
ции СССР, которое давно возглавляет главный маршал авиации 
Б. П. Бугаев. Он сам опытный летчик, в прошлом командир одного из 
авиационных соединений, испытатель первых советских реактивных 
самолетов «Ту-104». 

Между прочим, именно он доставил Юрия Гагарина из Байко¬ 
нура в Москву, пригласил его по пути в кабину, дал посидеть за 
штурвалом, и, по его рассказу, первый космонавт Земли не скрыл 
своей радости, что ему доверили управление большим пассажирским 
лайнером. Мне тоже не раз приходилось видеть Б. П. Бугаева за 
штурвалом современных крылатых машин, а однажды испытать на 
себе его находчивость, редкое самообладание и опыт пилота. Было 
это много лет назад. Летели мы с официальным визитом в Гвинею и 
Гану. Я тогда был Председателем Президиума Верховного Совета 
СССР. Полет шел по плану, небо было чистое, и вдруг наш воздуш¬ 
ный корабль подвергся нападению военных самолетов-истребителей 
колонизаторов, которым явно был не по душе визит советской деле¬ 
гации в молодые страны Африки. 

Мне хорошо было видно, как истребители заходили на цель, 
как сваливались сверху, готовились к атаке, начали обстрел... Стран¬ 
но чувствуешь себя в такой ситуации: похоже на войну, но все по- 
другому. Потому что ничего от тебя не зависит и единственное, что 
ты в состоянии сделать,— это сидеть спокойно в кресле, смотреть в 
иллюминатор и не мешать пилотам выполнять свой долг. Все тогда 
решали секунды. И именно в эти секунды опытный экипаж, который 
возглавлял летчик Борис Бугаев, сумел вывести гражданский само¬ 
лет из зоны обстрела. Эпизод этот привожу здесь в качестве своего 
рода иллюстрации того, что и в мирное время мы не ограждены от 
всевозможных провокаций... 

Не боясь повторений, ради полной ясности подчеркну еще раз: 
именно обстановка в мире вынуждает нас оснащать всем необхо¬ 
димым наши Вооруженные Силы. Мы делаем это не для того, чтобы 
кому-либо угрожать,— агрессия чужда социалистическому строю. Я 
глубоко убежден, что наши ученые, конструкторы, рабочие — все, кто 
трудится над созданием новых образцов ракетного, тактического, 
стратегического оружия,— понимали и понимают свою задачу так: 
это оружие оборонительное. Оно не будет пущено в ход с целью 
завоевания чьих-либо территорий, мы никогда не развяжем ракет¬ 
но-ядерную войну. Наоборот, это — оружие сдерживания тех безум¬ 
цев, которые могут появиться и попытаются навязать народам такую 
войну, войну бесчеловечную, разрушительную, уничтожающую. 
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В этих записках отмечены лишь некоторые события из косми¬ 
ческой летописи нашей Родины. Естественно, мне удалось назвать 
только немногих из тех, кого знал, с кем вместе работал. Дать пол¬ 
ное описание невозможно одному человеку — в истории исследова¬ 
ния космического пространства много славных имен и дел. Да и не 
обо всем еще пришло время рассказать. 

Но вот что сказать необходимо: штурм космоса вели не одиноч¬ 
ки, не талантливые единицы, а миллионы умов. И все наши победы 
в этой области стали возможны благодаря той главной победе, с ко¬ 
торой ведем мы свое новое летосчисление,— благодаря победе Ве¬ 
ликой Октябрьской социалистической революции. Штурм неба на¬ 
чался у нас в 1917 году. 

Печать капиталистических стран, советологи всех мастей гадали 
после запуска первого спутника Земли, после полета Юрия Гагари¬ 
на о «секрете», который позволил коммунистам вырваться вперед. А 
секрет этот прост и, как говорится, не требует разведывательных про¬ 
верок. Секрет заключается в том, что социальный, экономический, 
культурный уровень развития нашего общества позволил ставить и 
успешно решать задачи такого масштаба. Вполне очевидно, что не 
было бы у нас ни спутников, ни космических кораблей, если бы 
страна не накопила огромный научно-технический потенциал. 

Понятие это весьма широкое. В него входит прежде всего сама 
наука — фундаментальная и прикладная. Наука — это как бы род¬ 
ник, исток, из которого берет начало полноводная река научно-тех¬ 
нического прогресса. Если нет истока, если иссякнет родник, то и 
река обмелеет, а затем пересохнет. 

Социализм — это такое общество, которое не может не опирать¬ 
ся на науку. В этом причина расцвета науки в СССР, в этом и одна 
из причин победы социализма. Только советский строй сделал воз¬ 
можным использование науки в интересах народа, позволил раск¬ 
рыть творческие потенции и таланты, которые в изобилии имеются 
в каждой стране. И только опираясь на новейшие достижения науки 
о природе и обществе, можно успешно строить социализм и ком¬ 
мунизм. 

Окидывая мысленно взглядом космическую эпопею, мы можем 
с полным основанием сказать, что и в этом отношении советские 
ученые, конструкторы, испытатели новой техники были на высоте, 
оправдали доверие и надежду Коммунистической партии, Советского 
государства, всего нашего народа. 

Но и это не все. Научно-технический потенциал в огромной сте¬ 
пени зависит от облика самого производства, от развития всей про¬ 
мышленности, от ее восприимчивости к новой технике, способности 
быстро осваивать достижения науки. Это условие обязательное. 
И, наконец, в решающей мере научно-технический потенциал опре¬ 
деляется кадрами. Не только ученых и конструкторов, но и механи¬ 
ков, техников, наладчиков, монтажников, токарей, слесарей — всех, 
кто непосредственно создает новейшую технику и работает с ней. 
Другими словами, речь идет уже о профессиональной подготовке 
миллионов рабочих, о культуре народа в широком смысле этого сло¬ 
ва, обо всей системе образования в стране. 

Все это в совокупности и проверялось, испытывалось на проч¬ 
ность, когда мы приступали к осуществлению своей космической 
программы. И мир лишний раз убедился в том, что надежно срабо¬ 
тали все звенья этой цепи. Выше уже сказано, что мне пришлось в 
ту пору очень многому учиться, многое увидеть, обдумать, понять. 
О некоторых уроках, видимо, полезно будет здесь рассказать. 

В один из приездов на Байконур я залюбовался ладной работой 
бригады монтажников, которые возводили стартовую позицию. В глу- 
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бину земли уходило переплетение труб, ввысь поднимались металло¬ 
конструкции, устанавливались ажурные стойки, которым предстояло 
поддерживать гигантскую ракету и отпускать ее в последний момент. 
Позже все увидели эту картину в кино, на экранах телевизоров, а 
тогда поражала сложность замысла и воплощения. Но рабочие сво¬ 
бодно читали чертежи, трудились четко, и хотя было холодно, дули 
свирепые степные ветры, впечатление складывалось такое, будто но¬ 
вое дело дается им легко. 

Когда монтажники сделали перерыв, я подошел к ним, познако¬ 
мился с людьми, сказал об этом своем впечатлении. Они заулыба¬ 
лись, а один из рабочих, мужчина кряжистый, основательный, ска¬ 
зал запомнившуюся мне фразу: 

— Будет просто, когда сделаешь раз по сто! 

Но где они могли сделать это «раз по сто», если все тут строи¬ 
лось впервые? Разговорились, и выяснилось, что позади у монтажни¬ 
ков сложнейшие задания. Это были знатоки, умельцы в своем деле. 
Та же бригада монтировала, например, реактор на первой в мире 
атомной электростанции в Обнинске. Эти рабочие не только с ака¬ 
демиком С. П. Королевым были знакомы, но и с академиком 
И. В. Курчатовым. 

Таких мастеров высочайшего класса приходилось встречать по¬ 
всюду— на строительных площадках, у прокатных станов и стале¬ 
плавильных печей, в угольных шахтах и на нефтепромыслах, в цехах 
многих заводов. Их отличали гордость своей профессией, глубокие 
знания, высокое чувство ответственности, преданность избранному 
делу. Всякое задание, за которое брались эти люди, они выполняли 
качественно, вовремя, на совесть. 

Могу сказать, что с огромным уважением отношусь к мастерст¬ 
ву рабочего человека. И, не скрою, без всякбго уважения — к тем, 
кто неряшлив в работе, кто надеется на авось, выпускает брак. Ра¬ 
ботают они хуже чем плохо. Зря переводят сырье, заставляют ис¬ 
правлять сделанное ими, вкладывать дополнительные силы и средст¬ 
ва, а главное, могут подвести в любой момент. Надо ли говорить, 
что небрежная работа при запуске космических кораблей была бы 
равносильна преступлению? Говоря о наших достижениях в этой об¬ 
ласти, мы не должны забывать, что за ними — труд, дисциплина, от¬ 
ветственность десятков тысяч советских людей. 

Выступая как-то перед туляками — хранителями традиций древ¬ 
него русского мастерства, я вспомнил их земляка, знаменитого лес¬ 
ковского Левшу, который блоху подковал. Нынешние потомки Лев¬ 
ши научились, пожалуй, выполнять задачи и похитрее — «ловить» 
сотые доли микрона, осуществлять космические стыковки и рассты¬ 
ковки, управлять с Земли шагами лунохода, доставлять к нам образцы 
лунного грунта и т. д. Но отношение мастеров к труду в основе своей 
остается прежним. 

— Наверное, вы согласитесь со мной,— говорил я в Туле,— что 
и в наше время, время стремительного научно-технического прогрес¬ 
са, огромных изменений в характере труда, проблема качества во 
многом остается проблемой и мастерства, и профессиональной ква¬ 
лификации, и совести каждого работника. 

Есть старое правило, которое мы не должны забывать: прочность 
любой цепи проверяется по ее самому слабому звену. Иначе говоря, 
безукоризненного исполнения заданий следовало добиться не только 
на таких ответственных участках, как конструкторские бюро 
С. П. Королева или М. К. Янгеля, но во всех без единого исключе¬ 
ния звеньях этой грандиозной программы. Мы отчетливо сознавали, 
что любой срыв, даже на самом, казалось бы, второстепенном участ¬ 
ке, мог помешать осуществлению наших планов, а в условиях рабо¬ 
ты в космосе привел бы к непоправимым последствиям. 
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Суть организационных вопросов состоит в том, чтобы каждый, 
имея для этого необходимые права и неся в их пределах всю пол¬ 
ноту ответственности, занимался своим делом. Это элементарное жи¬ 
тейское прав|*ло является в то же время основой основ науки и прак¬ 
тики управления. 

Космическая эпопея, которая и в смысле организованности была 
образцовой, заслуживает не только благодарной памяти, но и самого 
пристального изучения. Изучать ее надо для того, чтобы перенести 
все добытое в другие, чисто земные и сугубо гражданские отрасли 
производства. Перенести в том числе и высокую требовательность, 
и повседневную проверку выполнения плановых заданий, и строжай¬ 
ший контроль. 

Почему организаторы нашей строительной индустрии до сих пор 
позволяют срывать планы ввода в строй нужных стране объектов? 
Почему — я часто задаю себе этот вопрос — некоторые руководите¬ 
ли допускают срыв плановых заданий их предприятиями или даже 
отраслями промышленности? Видимо, мы ослабили спрос с руково¬ 
дителей в гражданских областях. План — это закон, и спрашивать за 
его невыполнение надо по всей строгости закона. Здесь не может 
быть оправданий ни для директора, ни для рабочего. 

К сожалению, встречаются и такие директора, которые не мо¬ 
гут снабдить население своих городов качественными товарами пер¬ 
вой необходимости, производят плохую обувь. И пусть они не пря¬ 
чутся за чужими успехами. Пусть наладят порядок на своем участ¬ 
ке работы, пусть добьются дисциплины, ответственности, качества 
труда. 

В этой связи хотелось бы подчеркнуть одну примечательную осо¬ 
бенность в развитии космической программы. На первый взгляд она 
полностью оторвана от земных проблем, а на деле уже сегодня ока¬ 
зывает огромное влияние на нашу промышленность, и это влияние 
с каждым годом становится все ощутимее. К примеру, такие обла¬ 
сти, как вычислительная техника и электроника, напрямую связаны 
с космонавтикой, с ее развитием. Космонавтика потребовала созда¬ 
ния новых отраслей промышленности, более точной аппаратуры, бо¬ 
лее компактной, более эффективной. Но, появившись для нужд кос¬ 
монавтики, они начали сразу использоваться и в обычной технике. 
Машины и приборы, предназначенные для спутников, ракет и кос¬ 
мических кораблей, заставили измениться и сами предприятия, где 
они выпускаются. Повышенные требования к космической аппарату¬ 
ре и материалам способствовали созданию принципиально новых тех¬ 
нологий, автоматических линий, станков. Таким образом, космонав¬ 
тика как бы повела за собой ведущие отрасли, и это сказалось на 
качестве работы, на уровне всего производства. 

В общем, своеобразная ситуация создается в промышленности, 
когда возникает новая область техники. Чтобы создать ракету, 
искусственный спутник Земли, космический корабль, необходим 
определенный и очень высокий уровень развития производства в раз¬ 
личных областях индустрии. И в то же время появление космических 
аппаратов, в свою очередь, как бы тянет индустрию за собой. 
Взаимное обогащение космонавтики и промышленности помогает им 
стремительно развиваться. Можно так сказать: наша промышлен¬ 
ность породила космонавтику, космонавтика была ее детищем и в 
то же время сама стала прародительницей новых направлений в про¬ 
мышленности 

Нередко задают вопрос: велико ли значение полетов в космос 
для науки и не слишком ли дорогую цену мы заплатили за эти ис¬ 
следования? Отвечу сразу: да, освоение космоса потребовало много 
сил, труда тысяч ученых, техников, создателей кораблей, героизма 
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наших летчиков-космонавтов. Разумеется, пришлось еще два десяти¬ 
летия назад серьезно думать об этом, соразмерять наши планы и 
возможности, выяснять заранее, что даст реально эта программа на¬ 
роду, стране. 

Вспоминаю любопытную встречу, которая произошла, кажется, 
в 1956 году, еще до запуска первого спутника. Пригласил я в ЦК 
Александра Николаевича Несмеянова — в те годы он возглавлял Ака¬ 
демию наук. Мы попросили его рассказать о том, как ученые пред¬ 
ставляют в недалеком будущем использование космических аппара¬ 
тов, какие практические результаты можно получить для нужд на¬ 
родного хозяйства от запуска спутников. 

“ Мы создали специальную группу ученьщ, представляющих 
различные области науки и техники,— сказал президент,— выслуша¬ 
ли их мнение о перспективах исследования космоса. Мнение едино¬ 
душное: запуски спутников нужно проводить обязательно, а вот о 
прикладном их значении существует множество мнений. К примеру, 
можно осуществлять фото- и киносъемку из космоса, работа эта ана¬ 
логична аэрофотосъемке. Очень важны исследования для физиков, 
астрономов и других специалистов, занимающихся фундаментальны¬ 
ми проблемами. Очевидно, через космос можно организовать и новые 
виды связи с отдаленными районами страны. Так что областей при¬ 
менения спутников будет много. 

Таково было мнение авторитетного ученого. Встречалось и нема¬ 
ло скептиков, которые говорили: не рано ли заигрывать с Луной, 
когда и на Земле дел немало? Но мы тогда уже были уверены: кос¬ 
мос — это и сугубо земные дела. 

А сегодня уже трудно представить нашу жизнь без космических 
аппаратов, они занимаются вполне будничной работой. Включаешь 
телевизор, разговариваешь по телефону с Владивостоком и не заду¬ 
мываешься, чтр космос работает на тебя. Действуют радиотелевизи¬ 
онные станции системы «Орбита», а телефонные разговоры трансли¬ 
руются через спутники «Молния». 

Проникая в пространство Вселенной, мы не только расширяем 
наши представления о мироздании, главное — мы получаем более 
глубокие сведения о нашей планете. Любые достижения науки со¬ 
ветский человек ставит на службу Земле. Под этим лозунгом разви¬ 
ваются у нас космические исследования. Постановления партии наце¬ 
ливали наших специалистов на решение именно таких проблем. Успе¬ 
хи в этой области очевидны. Академики и рабочие, инженеры и тех¬ 
ники, тысячи людей в разных уголках нашей страны, людей самых 
разнообразных специальностей, работают сегодня в космической 
индустрии. И если двадцать лет назад, когда началось проникновение 
в космос, мы могли говорить только о нашем стремлении к познанию 
неведомых миров и пространств, мечтать о том великом вкладе, кото¬ 
рый космонавтика сделает в развитие науки, то теперь уже ясно, 
что космические исследования и космонавтика превратились в от¬ 
расль народного хозяйства, от которой мы получаем вполне реаль¬ 
ные выгоды. Более того, сегодня можно взвесить на экономических 
весах ту реальную пользу, которую приносит космонавтика людям. 

^ Советская программа исследования космоса предусматривает пла¬ 
номерное, последовательное решение важнейших теоретических и 
практических задач современной науки. 

Проникновение в космос человека и автоматических аппаратов — 
это естественный, закономерный процесс. Он будет с каждым годом 
все ускоряться. 

Со времени запуска первого искусственного спутника Земли и 
стартов наших первых космонавтов мы сделали все, чтобы космос 
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стал ареной международного сотрудничества. Открылись новые воз¬ 
можности для широкого, плодотворного развития научных связей 
между странами и народами в интересах мира и прогресса всего че¬ 
ловечества. 

В связи с полетом Ю. А. Гагарина в космос в Обращении ЦК 
КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров 
СССР подчеркивалось: «Победы в освоении космоса мы считаем не 
только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с 
радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, сча¬ 
стья и блага всех людей на Земле». 

На этой принципиальной позиции мы остаемся и сегодня. 

Разработаны и успешно осуществляются крупные международ¬ 
ные программы. В них принимают участие многие страны мира, пло¬ 
дотворно развивается сотрудничество советских ученых со специали¬ 
стами Франции, Индии, США. Но особое значение, конечно, в этой 
работе мы отводим совместным усилиям братских стран социали¬ 
стического содружества. 

С большим волнением мы следили за полетами интернациональ¬ 
ных экипажей, в состав которых входили представители братских 
стран. Они работали на орбитах вместе с советскими космонавтами. 
Поистине наша дружба достигла космических высоті 

Мы — за полеты в космос представителей различных народов, за 
общие усилия в борьбе за знания, за изучение ближних и дальних 
миров. Увлекательные перспективы открываются перед людьми — 
Луна, Марс, Венера превратились в лаборатории ученых. Разве не 
об этом мечтали многие поколения?! И мы, живущие во второй по¬ 
ловине XX века, сумели сделать их мечту реальностью. Но позна¬ 
ние безбрежно, как и сама Вселенная, и чтобы стремительней идти 
по этому нелегкому пути в космос, нужно объединять усилия всех 
людей. 

Мы, советские люди, не рассматриваем свои космические иссле¬ 
дования как самоцель, как какую-то гонку. Нам глубоко чужд дух 
азартных игроков в большом и серьезном деле исследования и освое¬ 
ния космического пространства. 

Вновь подчеркну: дело это столь грандиозно и важно для судеб 
человечества, что требует объединения усилий всех людей Земли. 
В июле 1975 года был сделан существенный шаг по этому пути — 
космические корабли СССР и США «Союз» и «Аполлон» осуществи¬ 
ли стыковку на околоземной орбите. Экипажи работали слаженно, 
люди отлично понимали друг друга, они проверили на практике со¬ 
вместимые средства кораблей, разработанные учеными и конструк¬ 
торами двух стран в целях повышения безопасности полетов чело¬ 
века в космос. Будучи важной вехой сотрудничества между СССР и 
США в исследовании и использовании космического пространства в 
мирных целях, проведенный совместный полет закладывает фунда¬ 
мент для возможных последующих советско-американских работ в 
этой области. . 

Писатели-фантасты часто помещают своих героев на борт огром¬ 
ной международной орбитальной станции, которая летит к звездам. 
В экипаж входят представители народов разных континентов, они 
объединили свои усилия в познании и Вселенной и родной Земли. 
Это прекрасный образ, и хотя к звездам лететь еще и рановато — 
дел хватает и в околоземном космическом пространстве,—но уже сде¬ 
ланы первые шаги, чтобы и эту мечту воплотить в жизнь. 


л. И. БРЕЖНЕВ 


СЛОВО О КОММУНИСТАХ 


Для меня партия, служение ее делу — сердцевина всей жизни. 
Порой мне кажется, что не смог бы и дня прожить, не сознавая се¬ 
бя частью этого великого целого, не ощущая кровной связи с сооб¬ 
ществом бесстрашных, стойких, справедливых борцов. Да так оно 
и есть в действительности: не смог бы. Как и миллионы людей, состав¬ 
ляющих ее ряды, не представляю себя без нашей партии — величай¬ 
шего создания ленинского гения, олицетворяющей революцию, новый 
общественный строй, надежды и чаяния своего народа и всего про¬ 
грессивного человечества. Хорошо сознаю, что с того дня, как я стал 
коммунистом, вся моя жизнь получила высокое нравственное оправ¬ 
дание, наполнилась новым, особым смыслом. 

Было это еще на Урале. 9 октября 1929 года бюро Бисертского 
райкома ВКП(б) приняло меня кандидатом в члены партии. Недавно 
товарищи из Свердловского обкома прислали мне протокол этого 
бюро за номером 44. И подумалось — в потоке дней не вспомина¬ 
ешь об этом: сколько лет прошло с того памятного дня. Больше полу¬ 
века в партии! И с глубокой сердечной благодарностью подумал о 
славной ленинской гвардии, передовом отряде рабочего класса, всего 
нашего общества, о миллионах товарищей по партии, которая дала 
нам счастливую возможность целиком посвятить себя борьбе за пра¬ 
вое дело, закалить себя в труднейших испытаниях и ощутить радость 
побед. 

Удивительный это был день! Внешне, казалось, ничто не изме¬ 
нилось: осень, дождь, серое небо над головой, такими же оставались 
непроезжие проселки уральской деревни. И так же, как обычно, то¬ 
ропили очередные дела, и надо было добираться до дальних околиц, 
помогать крестьянам сколачивать артели, поднимать людей на рабо¬ 
ту. А по сути изменилось все: навстречу трудностям и свершениям, 
хлопотному дню шел уже не просто землеустроитель Брежнев, а 
полномочный представитель великой партии, воля и разум которой 
преобразовывали для новой жизни эти исконно русские места. От¬ 
ныне я, как говорится, всем существом ощутил свою причастность 
к заботам, думам, свершениям всего народа. 

Если бы спросили, чего я не терплю, чего не любил и не люблю 
больше всего, ответил бы: одиночества. И потому счастлив, что с 
молодых лет по сей день был и остаюсь в окружении верных дру¬ 
зей, испытанных товарищей, соратников и единомышленников-ком- 
мунистов. 

Чеканное слово «партия» впитывалось в плоть и кровь с юно¬ 
сти— через приобщение к политическим знаниям, неустанному тру¬ 
ду, великим делам страны. Оно звучало тогда — и звучит всегда — 
пламенным призывом к борьбе за народное счастье, к утверждению 
передовых идей и истинных ценностей человечества, к целеустрем¬ 
ленному действию, стойкости, самоотверженности. В нем —надежда 
я воля трудящихся, могучая сила, обновляющая мир. 

Г В 1931 году меня приняли в члены Коммунистической партии. 
Об этом знаменательном событии уже рассказано в предыдущих гла¬ 
вах; произошло оно в Днепродзержинске. Получая на родном заводе 
партбилет за номером 1713187, я хорошо сознавал, что эта столь до¬ 
рогая каждому коммунисту красная книжица дает не какие-то льго¬ 
ты и блага ее владельцу, а большие по сравнению с другими людь¬ 
ми обязанности, требует повышенной ответственности за поручен¬ 
ные дела. 



ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ» 


53 

Пребывание в рядах партии не делает жизнь человека спокой¬ 
ной и легкой. Напротив, приняв партийный Устав, он добровольно 
берет на себя дела потяжелее, определяет свое место на самых труд¬ 
ных участках, навсегда лишает себя возможности укрыться в за¬ 
тишье. 

Партийные билеты моему поколению вручались в годы первых 
пятилеток, коллективизации, подлинной культурной революции в 
СССР. Они опалены огнем тяжелейшей из войн, на них следы муску¬ 
листых рук, которые поднимали разбитые заводы, возрождали из 
руин села и города, зажигали костры в целинной степи, перекрыва¬ 
ли плотинами могучие реки, посылали в космос удивительные ко¬ 
рабли. 

Учетная партийная карточка коммунистов этого поколения не¬ 
долго хранилась в одном райкоме — на ней отметки всех параллелей 
и меридианов шестой части земного шара. Именно партия определяла 
наше рабочее место в общем строю. И каждое ее новое задание бы¬ 
ло вдохновляющим приказом самого времени. 

Ленинская партия — духовная мать каждого коммуниста. Она 
растит нас на своих идеях, учит преданно служить народу. Партия 
не укрывает нас от жизненных бурь, а ведет всегда в гущу событий. 
Слово «партия» произносишь в минуты величайшего душевного подъ¬ 
ема и напряжения; оно способно вдохновить человека на подвиг во 
имя Родины, во имя торжества дела коммунизма, мира и прогресса; 

Для меня партия стала политической школой, в ее рядах прохо¬ 
дила закалка характера, обреталась партийная принципиальность, 
требовательность к себе и к людям, с которыми работаешь. Для ме¬ 
ня, как и для всех коммунистов, партийная работа —самое благо¬ 
родное поприще служения интересам трудящихся, идеалам справед¬ 
ливости и гуманизма. 

Мысли о партии, о ее делах всегда волнуют меня, будоражат 
душу. 

В своих воспоминаниях старался просто рассказать о прожитом 
и пережитом, о делах и событиях, в которых участвовал, а больше 
всего — о прекрасных советских людях, которых довелось встретить, 
увидеть, узнать и полюбить. 

Вижу теперь, что одновременно это было и рассказом о партии. 
Наверное, иначе написать я не мог. 

2 

Воскрешая в памяти былое, думал я не о себе. Моя жизнь — это 
частица жизни народа. И если есть в ней поучительное, то, полагаю, 
заключено оно не в том, что отличает мой путь, а именно, в том, что 
объединяет его с жизненными дорогами большинства наших людей. 

Работая над воспоминаниями, я, разумеется, имел в виду преж¬ 
де всего своих соотечественников, советских людей. Когда гово¬ 
ришь «советский человек», перед мысленным взором встают тысячи 
знакомых с их неповторимыми судьбами, чертами. Но вместе с тем 
видишь и сходство их нравственных качеств, присущую им общую 
определяющую черту — высокую гражданственность. 

Становление нового человека наблюдал я, можно считать, с са¬ 
мого начала, с истоков, мальчишкой еще — с незабываемых дней 
Октября. А потом—-огневые годы гражданской войны, преодоление 
голода и разрухи, все это навсегда врезалось в память. Довелось уви¬ 
деть мир в момент перелома, когда дни равнялись годам, а годы — 
десятилетиям. 

Рос я, как уже знает читатель, в заводском поселке, сам с пятна¬ 
дцати лет пришел на завод и был живым свидетелем того, кай му¬ 
жал и закалялся рабочий класс, который взял на себя ответствен¬ 
ность за судьбы народа, ощутил себя хозяином страны. Говорят, впе- 
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чатления детства и отрочества самые сильные, они остаются с че¬ 
ловеком на всю жизнь. Мне повезло, что в бурные годы, на стыке 
эпох, я находился в рабочей среде, что первую профессию дали мне 
в руки рабочие, что меня воспитывали заводские большевики. 

А дальше путь мой складывался так, что ни одно крупное собы¬ 
тие в жизни народа не миновало меня. Возможно, тут сказался ха¬ 
рактер, сыграло роль воспитание, но еще важнее то, что меня, как 
и миллионы людей моего поколения, вела вперед и воспитывала пар¬ 
тия. В годы комсомольской юности попал я в деревню, стал земле¬ 
устроителем, депутатом райсовета, партийным уполномоченным по 
коллективизации. Когда же коллективизация заканчивалась, вернул¬ 
ся на завод, чтобы участвовать в социалистической индустриализа¬ 
ции. В напряженном труде, в поездках по стране крепло чувство, 
присущее каждому советскому человеку, чувство Родины, о котором 
я рассказал во второй главе этой книги. 

Потом обрушилась на нас война, и это были в жизни всего на¬ 
шего народа поистине «минуты роковые». Вместе с миллионами со¬ 
ветских солдат и офицеров я прошел войну от начала до конца, от 
первого дня до парада Победы. Военные годы мне, как и каждому 
ветерану, особенно памятны, но может ли один человек поведать 
обо всем, что происходило в огне боев, и обо всем увиденном и пе¬ 
режитом? 

«Малая земля» — это только фрагмент необъятной панорамы Ве¬ 
ликой Отечественной войны советского народа, рассказ о событиях 
на участке всего в несколько километров. Подобные бои разного 
масштаба, но повсюду смертельной, непримиримой ожесточенностей 
разыгрывались на всем советско-германском фронте. А ведь его про¬ 
тяженность в худшее для страны время превышала 6200 километ¬ 
ров— расстояние большее, чем от Атлантики до Урала. Хотелось, 
чтобы читатели, в том числе молодые, не знающие войны (а таких 
у нас, по счастью, уже большинство), вдумались в масштабы проис¬ 
ходивших событий и лучше представили себе, как и почему выстоял 
советский солдат, в чем истоки его героизма и самоотверженности. 

Будучи непосредственным участником военных действий, я ви¬ 
дел все события глазами фронтового политработника. Но уверен: 
каждый фронтовик, в каком бы ранге или роде войск он ни воевал, 
подтвердит тот непреложный факт, что коммунисты и здесь, в смер¬ 
тельной схватке с врагом, доказали, что они — люди особого склада. 
Определяющая их черта — единство слова и дела. Они всегда вместе 
с народом, там, где вершатся большие дела, там, где всего труднее. 
И наш боевой клич «Коммунисты, вперед!» звучал и звучит на 
всех этапах борьбы советского народа за свое светлое будущее, под¬ 
нимая массы на подвиг, вселяя ужас в ряды врагов. Вспомним хотя 
бы партийные мобилизации первых лет Советского государства, борь¬ 
бу с врагами молодой республики в годы гражданской войны и ин¬ 
тервенции, когда на кронштадтский лед уходил в полном составе 
партийный съезд. Вспомним стройки первых пятилеток и коллекти¬ 
визацию деревни, когда тысячи и тысячи верных бойцов вставали по 
зову партии и шли туда, где она назначала им очередной рубеж. 

Так было и в Великую Отечественную войну. Советские люди 
старшего поколения помнят толпы добровольцев у военкоматов в 
первые часы после объявления всеобщей мобилизации — большин¬ 
ство их составляли коммунисты. На фронт ушли миллионы членов 
партии, среди них — почти треть членов Центрального Комитета 
КПСС. Не было такого подразделения в Советской Армии, не было 
такой атаки, боя, сражения на всем гигантском поле битвы, где бы 
коммунисты не поднимали бойцов личным примером мужества, са¬ 
моотверженности, беззаветной любви к Родине. Мы помним и ни¬ 
когда не забудем, сколько отважных, лучших своих сынов и доче¬ 
рей потеряла наша ленинская партия на полях сражений Великой 
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Отечественной. Какая еще партия, политическая организация в ис¬ 
тории человечества принесла более святые жертвы на алтарь его 
свободы! Ленинская партия стала тем величайшим полководцем, ко¬ 
торый в ходе второй мировой войны обеспечил решающую победу 
советского народа над гитлеровской Германией, избавив мир от на¬ 
шествия коричневой чумы. 

Кто из ветеранов Великой Отечественной войны не помнит Дня 
Победы, возвращения домой после нескончаемых боевых дней! Но 
радость победы, встречи с родными и близкими была омрачена для 
нас, фронтовиков, для всех советских людей видом родной земли, 
разоренной фашистами. 

В «Возрождении» я попытался рассказать о том, что мы, фронто¬ 
вики, застали на опустошенной земле. Почти все надо было начинать 
с нуля: дать кров десяткам миллионов людей, вернуть жизнь полям, 
поднять из руин больницы и школы, заводы, шахты, электростанции. 
В целом была уничтожена одна треть нашего национального богат¬ 
ства. В главе «Возрождение» я больше говорил об Украине, посколь¬ 
ку именно там работал в послевоенный восстановительный период. 
Недавно побывал в Киеве в связи с открытием мемориального 
комплекса. Долго беседовал со многими товарищами. Встречался 
с партийным активом республики. Огромное впечатление оставили 
дела тружеников советской Украины. За эти годы они достигли 
весомых успехов, по существу, во всех областях. И немалая заслуга 
в этом ЦК Компартии Украины, во главе которого многие годы стоит 
талантливый организатор Владимир Васильевич Щербицкий. 

В те послевоенные годы многим за рубежами нашей страны ка¬ 
залось, что война с ее тяготами и потерями чуть ли не до дна вычер¬ 
пала силы народа и ему уже не поднять своей страны даже на до¬ 
военный уровень. Были в мире и такие силы, которые злорадствова¬ 
ли по этому поводу и всячески пытались осложнить внутреннее 
и внешнее положение Советского Союза. Это они навязали нашей 
стране пресловутую «холодную войну». Но народ наш, ведомый 
своим испытанным авангардом — ленинской партией, обрел второе 
дыхание, одержал трудную победу и на этот раз: экономическое вос¬ 
становление, возрождение было осуществлено в кратчайшие истори¬ 
ческие сроки. Вновь убедился мир в неисчерпаемой мощи свободно¬ 
го народа, неоспоримых преимуществах социалистической системы. 
Для нашей партии этот сложный период стал еще одним экзаменом 
политической мудрости, способности руководить экономическим 
строительством. И она выдержала его с честью. 

Я счел необходимым рассказать подробнее о партийной работе — 
многообразной, творческой, чуждой субъективизма, всегда живой и 
в то же время проникнутой научным подходом ко всем обществен¬ 
ным процессам. Ленинский стиль партийной работы предполагает 
высокую требовательность к себе и к другим, исключает самодо¬ 
вольство, отвергает верхоглядство и политическую трескотню, про¬ 
тивостоит любым проявлениям бюрократизма и формализма. Обо 
всем этом пришлось размышлять и все это претворять в жизнь, когда 
после войны меня выдвинули руководить крупными областными пар¬ 
тийными организациями, а затем избрали первым секретарем ЦК 
Компартии Молдавии. 

На этой древней земле, также пострадавшей от войны, право- 
бережная часть которой несла вдобавок тяжелый груз наследия 
прошлого, мне пришлось впервые ощутить ответственность за все, 
происходящее в целой республике. За развитие сельского хозяйства, 
промышленности, за рост культуры народа и его благосостояния. 
Такова тема главы «Молдавская весна», и, должен сказать, в том, 
что советская Молдавия действительно стала по-весеннему цвету¬ 
щей, решающую роль сыграли борьба молдавских коммунистов, как 
и помощь всех республик СССР, и сама энергия масс, окрепшее в 



них чувство хозяина своей судьбы, своей экономики, своего госу¬ 
дарства. 

Собственно говоря, сродни этой теме и эпопея освоения целин¬ 
ных и залежных земель в Казахстане, которой посвящена глава «Це¬ 
лина». Сотни тысяч людей, главным образом молодежь, откликнув¬ 
шись на призыв Коммунистической партии, поехали из благоустро¬ 
енных районов в безлюдные степи, обжили их, превратили в одну 
из главных житниц страны. Изменился весь облик этих мест: по¬ 
строены новые города и поселки, сельскохозяйственные предприя¬ 
тия, заводы и фабрики, научные центры. Не сомневаюсь, что в лето¬ 
писи свершений нашего народа подъем и освоение целины останутг 
ся одной из ярчайших страниц, прекрасным примером негасимости 
революционного порыва, рожденного Великим Октябрем. 

Все эти главы посвящены весьма сложным периодам в жизни 
нашего народа, событиям отнюдь не обыденного порядка. Трудно¬ 
сти, о которых в них рассказано, обусловлены, конечно, не социаль¬ 
ной системой нашего государства, а особыми условиями, в которые 
была поставлена страна, и не в последнюю очередь условиями внеш¬ 
ними. 

Социализм не требует жертвенности. Он основан на власти все¬ 
го народа, в интересах общего блага и свободного развития каждой 
личности. И если советским людям приходится порой идти на жерт¬ 
вы, то это диктуется необходимостью, высоким велением долга. 

Конечно, и в нашей жизни бывают иногда столкновения между 
косностью и дерзким поиском нового, не обходится без упущений и 
ошибок. Кое-что на этот счет говорится и в моих записках, но хоте¬ 
лось, чтобы читатель увидел главное: наш народ верит в свой путь, 
он убежден, что именно с социализмом и коммунизмом связаны его 
мирное завтра, благополучие, счастье, самые большие успехи. И когда 
советский человек соразмеряет свою жизнь с этими высшими целя¬ 
ми, его общественное сознание повелевает ему подчинять личные 
интересы общим. Это определяющая черта нового типа личности, 
сформированной социализмом. 

«Космический Октябрь» — рассказ об одном из самых ярких ис¬ 
торических достижений советского народа, поразивших мир. Выбра¬ 
но оно из многих прежде всего потому, что чрезвычайно велико его 
значение в истории человечества. Кроме того, по заданию партии 
мне пришлось непосредственно координировать работы, связанные с 
выходом в космос. А я в этой книге старался нигде не нарушить 
правило, которое сам определил для себя,— писать только о том, что 
видел своими глазами, в чем принимал участие. 

Довелось и в этом случае узнать истинных патриотов, предан¬ 
ных делу коммунизма,— выдающихся ученых, конструкторов, иссле¬ 
дователей, космонавтов, встречаться с новаторскими коллективами 
рабочих, строителей, монтажников, и захотелось поделиться своими 
заветными мыслями о судьбах научно-технического прогресса, о ро¬ 
ли интеллигенции в обществе развитого социализма, о замечатель¬ 
ной советской молодежи, в которой мы видим будущее страны. 

И снова, перелистывая страницы воспоминаний, я прихожу к 
выводу: какие бы события ни происходили в нашей истории — в огне 
битв и в созидательной деятельности, в ходе огромных по своим 
масштабам политических, экономических, социальных преобразова¬ 
ний видна направляющая воля Коммунистической партии. 

Партия определяет общую стратегию нашего движения вперед, 
разрабатывает конкретные планы развития, организует усилия совет¬ 
ских людей по выполнению этих планов, формирует гармонически 
развитую личность гражданина социалистического общества. Всех 
советских людей, в том числе, конечно, и автора этих строк. Давно 
я понял, что всем решительно обязан партии и народу, который ве- 
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рит своему передовому отряду, который идет за своим испытанным 
авангардом. 

Воля партии, воля советского народа, интересы социалистическо¬ 
го отечества всегда были для меня высшим законом, которому я под¬ 
чинял и подчиняю свою жизнь. Превыше всего для меня было и ос¬ 
тается доверие партии, доверие народа. 

Так я всегда смотрел на свою работу, на каком бы посту ни на¬ 
ходился. Но это особенно стало важно для меня, когда партия в 1964 
году доверила мне пост руководителя ЦК КПСС и я стал выполнять 
обязанности сначала Первого секретаря, а затем Генерального сек¬ 
ретаря Центрального Комитета. Мне была оказана самая высокая 
честь, которая может быть оказана коммунисту. И, конечно, иными 
стали не только масштабы и сложность работы, но и ответственность 
перед партией, перед народом. 

3 

Еще до революции В. И. Ленин подчеркивал, что партия рабочего 
класса «должна действовать на научных основаниях». В этом смысле 
вся наша история — это- история непрерывного обогащения содержа¬ 
ния и методов партийной работы достижениями самых разных на¬ 
ук— философии, экономики, психологии, педагогики, социологии 
и т. д. Научный подход охватывает сегодня не только сферу обосно¬ 
вания политики партии, определения ее генеральной линии, но и всю 
повседневную работу по руководству жизнью страны. На мой взгляд, 
этот подход воплощает известное ленинское требование к каждому 
члену партии — превращать марксизм в действие. 

Нам всегда и во всех делах помогали и помогают революцион¬ 
ная воля и размах, умение партии мобилизовать миллионные массы, 
направить трудовой энтузиазм рабочего класса, колхозного кресть¬ 
янства и интеллигенции на решение созидательных задач. Партия 
стремится еще теснее соединять эту великую энергию масс с систе¬ 
матической, кропотливой организаторской работой, с последователь¬ 
но научным подходом к ведению хозяйства, строгой дисциплиной и 
деловитостью. 

Все мы радуемся тому, какие глубокие корни пустили ленин¬ 
ские идеи социалистического соревнования. Мы гордимся тем, что в 
авангарде соревнования идут коммунисты. Соревнование оказывает 
глубокое воздействие на хозяйственную практику, на общественно- 
политическую жизнь страны, на нравственную атмосферу. 

Повышение ответственности, развитие инициативы, деловитости, 
я бы сказал, социалистической предприимчивости, воспитание созна¬ 
тельной дисциплины и нетерпимости к недостаткам — эти черты пар¬ 
тийного стиля работы приобретают все более решающее значение. 

Весь мой жизненный, партийный опыт подтверждает непрелож¬ 
ную истину — успех дела решают умелые, ответственные работники, 
правильно понимающие свои задачи, их деловая и политическая под¬ 
готовка, партийное отношение к обязанностям. Современный руко¬ 
водитель должен органически соединять в себе партийность с глубо¬ 
кой компетентностью, дисциплинированность — с инициативой и 
творческим подходом к делу. Я всегда высоко ценю такие черты ру¬ 
ководителя, как чувство нового, умение видеть перспективу разви¬ 
тия, заглядывать в будущее, находить наиболее верные пути к ре¬ 
шению возникающих задач. 

Бережное, заботливое отношение к кадрам прочно утвёрдилось 
в нашей партии. Перемещение кадров производится тогда, когда это 
вызывается интересами дела, необходимостью укрепить те или иные 
участки работы. Однако это не означает, что под предлогом закреп¬ 
ления кадров можно оставлять на своих постах тех, кто не справ¬ 
ляется со своими обязанностями. Тем более вряд ли целесообразно 



оставлять на руководящей работе таких людей, которые из года в 
год проявляют безответственность, нарушают хозяйственный ритм 
жизни коллектива предприятия, объединения или даже министерства. 
Должность сама по себе не обеспечивает ни авторитета, ни уваже¬ 
ния. 

Ленинские указания о всемерном укреплении дисциплины труда 
полностью сохраняют свою актуальность и в современных условиях. 
В организации четкой, слаженной работы, в обеспечении трудовой 
дисциплины сделано далеко не все, что возможно и необходимо. 
Нельзя мириться с тем, что на некоторых предприятиях, в колхозах, 
совхозах, учреждениях дисциплина порою хромает, что не переве¬ 
лись еще люди, которые халатно относятся к своим прямым трудо¬ 
вым обязанностям. С этими явлениями необходимо вести самую ре¬ 
шительную борьбу. Трудовую честь надо беречь, а с тех, кто забы¬ 
вает о ней, нужен самый строгий спрос. 

За многие годы в партийных комитетах выработался плодотвор¬ 
ный стиль работы, в основе которого — не горячность, не наскок, не 
скоропалительность выводов, а обстоятельный, глубокий анализ воз¬ 
никающих проблем. Научный подход к партийной работе—это под¬ 
ход сугубо деловой. Он обязывает действовать, не теряя времени, 
сверяя свой шаг с ходом общественного развития, с содержанием и 
духом коллективных решений. 

Ныне Центральный Комитет партии призывает партийные орга¬ 
низации вырабатывать научно обоснованные решения, аргументиро¬ 
ванно доказывать их политическую целесообразность и экономиче¬ 
скую обоснованность. Таков магистральный путь всей нашей пар¬ 
тийной работы. 

Актив партии умеет видеть все многообразие возможностей раз¬ 
витого социалистического общества, всегда стремится найти опти¬ 
мальный вариант решения той или иной проблемы. 

Эта живая творческая работа не знает перерывов в своем посту¬ 
пательном развитии. Потому что нет и не может быть решений, вер¬ 
ных на все времена. Сила теории научного коммунизма в том, что 
в ее основе — революционная, материалистическая диалектика, вся¬ 
кий раз требующая конкретного анализа конкретной ситуации. В сво¬ 
ей повседневной работе мы широко используем те испытанные ме¬ 
тоды партийного руководства, которые оправдали себя на практике. 
И вместе с тем мы призваны быть новаторами в поисках новых ме¬ 
тодов, которые в наибалыцей мере отвечают современной обстанов¬ 
ке, позволяют с максимальной эффективностью решать задачи даль¬ 
нейшего продвижения к коммунизму. 

Размышляя об этом, я вспомнил один из тезисов резолюции* X 
съезда РКП(б), который гласит: «Партия революционного марксизма 
в корне отрицает поиски абсолютно правильной, годной для всех сту¬ 
пеней революционного процесса формы партийной организации, а 
равно и методов ее работы. Наоборот, форма организации и методы 
работы всецело определяются особенностями данной конкретной ис¬ 
торической обстановки и теми задачами, которые из этой обстановки 
непосредственно вытекают». Мы верны этому ленинскому принципу, 
всегда будем верны. 

Характер работы всех партийных органов, в том числе Централь¬ 
ного Комитета, Политбюро, Секретариата и отделов ЦК, определяет¬ 
ся прежде всего той ролью, которую партия иірает в нашей стране. 

Круг вопросов, которыми доверено мне заниматься как Генераль¬ 
ному секретарю ЦК КПСС и Председателю Президиума Верховного 
Совета СССР, широк и ответствен. Приходится ежечасно держать в 
поле зрения практически все области жизни народа, все, что происхо¬ 
дит на просторах страны. Разумеется, немалых усилий требуют и 
международные дела. 

Советские люди хорошо знают, что высшая цель деятельности 
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партии — благо и счастье народа. Они воспринимают политику пар¬ 
тии как свою собственную и доверяют ей руководящую роль в об¬ 
ществе. Этим мы, коммунисты, гордимся, и все наши помыслы нап¬ 
равлены на то, чтобы быть достойными доверия великого советско¬ 
го народа. 

Это доверие не пришло само по себе, а было завоевано в огне 
сражений и в созидательном труде. И чем напряженнее были перио¬ 
ды в жизни страны, тем больше усиливался приток трудящихся в ря¬ 
ды партии. В самый опасный момент гражданской войны, когда враг 
был на подступах к Туле и Москве, Коммунистами стали десятки ты¬ 
сяч отважных бойцов. В 1924 году, во время ленинского призыва, в 
партию вступило свыше 240 тысяч рабочих. В годы Великой Отечест¬ 
венной войны в партию пришло более 5 миллионов человек. 

Это все исторические факты, они известны и за рубежом, но 
недруги Советской страны, порой не понимая сути нашей политиче¬ 
ской системы, а чаще сознательно извращая ее, пытаются противо¬ 
поставить партию народу. Тщетные усилия! Они, например, утверж¬ 
дают, будто партия у нас подменяет все другие государственные и об¬ 
щественные организации. 

Что на это ответить? Общеизвестно, что Верховный Совет СССР, 
Совет Министров СССР, республиканские органы власти, местные 
Советы имеют четко очерченную компетенцию, определенную Кон¬ 
ституцией. Они вырабатывают законы, следят за их выполнением, 
обеспечивают четкую работу всего хозяйственного организма, разви¬ 
тие науки, культуры, народного образования, здравоохранения, охра¬ 
ны природы. У общественных организаций свое поле деятельности: 
профсоюзы заботятся прежде всего о защите интересов трудящихся, 
комсомол занят воспитанием молодежи, важные задачи решают доб¬ 
ровольные общества, объединения, творческие союзы, и партия доби¬ 
вается их всемерной активизации, стимулирует их инициативу. 

Да, скажем прямо, мы заинтересованы в полнокровной жизни 
всей этой политической системы, ядром которой, вдохновителем, ру¬ 
ководящей силой была и остается Коммунистическая партия. Она не¬ 
устанно воспитывает всех трудящихся в духе высокой идейности и 
преданности социалистической Родине, делу коммунизма, способст¬ 
вует выработке коммунистического отношения к труду и обществен¬ 
ной собственности, всестороннему развитию личности, созданию под¬ 
линного богатства духовной культуры. 

Партия объединяет передовую, наиболее сознательную и актив¬ 
ную часть рабочего класса, крестьянства и интеллигенции. Она спла¬ 
чивает людей всех социальных групп, всех национальностей и поко¬ 
лений, вооружает их готовностью и умением бороться за идеалы са¬ 
мого справедливого устройства жизни на земле — коммунизма. И 
вместе с ростом задач, которые решаются народом на этом великом 
пути, возрастают роль и значение Коммунистической партии. Это — 
закономерное явление, вытекающее из потребностей общества. 
Это — закон нашей жизни. 


4 

Всюду, где приходится бывать,— а в этом смысле на карте стра¬ 
ны осталось не так уж много «белых пятен» — я наблюдаю, как не в 
теории, а на практике все нити народной жизни тянутся к партии, 
вижу, как от нее исходит самое активное влияние на все клеточки 
общественного 'организма. 

Приезжаешь, скажем, в крупный промышленный и культурный 
центр. Миллионное население, сотни заводов, строек, институтов. 
Нескончаемое движение на улице, напряженные планы, тысячи раз¬ 
нообразных дел. И стремления у людей на первый взгляд разные — 
интерес к работе, заботы о доме, о семье, тяга к обычным человече- 
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ским радостям. Бывают споры, случаются нелады, но в конечном сче¬ 
те планы выполняются, жизнь становится лучше, и все течет слажен¬ 
но, четко... Кто соразмеряет всеобщий шаг? Кто придает делам еди¬ 
ную направленность, общий высокий смысл? 

Ответ один: партия. Со своими советами, жалобами, предложе¬ 
ниями, со своими тревогами и надеждами люди идут в партийные ор¬ 
ганизации. Идут потому, что знают: здесь разберутся, поймут, помо¬ 
гут. Они верят в это, потому что многократно убеждались в действен¬ 
ности партийного влияния, в способности нашей партии объединить 
бесчисленные ручейки реальной практики, направить их в общее рус¬ 
ло, превратить в могучий поток, дать ускоряющие импульсы всему 
общественному развитию. 

Доверием народа сильны коммунисты, в нем видят самый боль¬ 
шой свой политический капитал и стремятся не только сберечь его, 
но и приумножить. Мы всегда помним замечательный завет основа¬ 
теля и вождя нашей партии: 

«Жить в гуще. 

Знать настроения. 

Знать все. 

Понимать массу. 

Уметь подойти. 

Завоевать ее абсолютное доверие». 

В этом ленинском указании в сжатой, почти конспективной фор¬ 
ме раскрыты стратегия и тактика работы партии в массах, заклю¬ 
чена программа углубления органической связи партии с народом. 

Владимир Ильич Ленин не раз подчеркивал, что один передовой 
отряд не может построить новое общество. Авангард, говорил он, 
«лишь тогда выполняет задачи авангарда, когда он умеет не отры¬ 
ваться от руководимой им массы, а действительно вести вперед всю 
массу». Никакие преграды не страшны передовому отряду, когда за 
■ним идет вся армия. И нет ничего безнадежнее положения авангар¬ 
да, даже отважного, если он оторвется от основных сил. 

Вполне очевидно, что без монолитного единства, крепнущей свя¬ 
зи коммунистов с широкими массами не было бы ни наших истори¬ 
ческих побед в минувшие годы, ни всего того, чего мы достигли се¬ 
годня— на этапе развитого социализма. Когда народ и'партия еди¬ 
ны, когда неразрывны их устремления и порывы, нам цо плечу са¬ 
мые сложные задачи! 

Вот почему партия считает своим долгом постоянно прислуши¬ 
ваться к мнению масс, информировать народ о своей политике, о пла¬ 
нах на будущее, о событиях внутри страны и за ее пределами. Для 
этого мы добиваемся, как известно, улучшения работы печати, теле¬ 
видения, радио, всех средств пропаганды, повышаем уровень идео¬ 
логической работы. 

По поручению Центрального Комитета приходится выступать и 
мне — на съездах профсоюзов, комсомола, на съездах учителей, на 
крупных предприятиях, в воинских частях, на партийно-хозяйствен¬ 
ных активах, собраниях общественности во многих городах и селах. 
Всегда воспринимаю эти поездки как выполнение первейшей обязан¬ 
ности руководители-коммуниста. Всегда стремлюсь разъяснить тру¬ 
дящимся стратегию и тактику нашей партии, подробно и точно до¬ 
ложить о результатах нашей общей работы, откровенно сказать о 
трудностях и нерешенных задачах. 

Как правило, такие выступления регламентированы, слово берут 
и другие ораторы, на все отведено определенное время. Но в переры¬ 
вах, во время обхода заводских цехов, колхозных или совхозных 
угодий я стараюсь познакомиться с людьми, порасспросить об их 
жизни, внимательно выслушать все, что они хотят мне сказать, да и 
просто посмотреть им в глаза. Должен признаться, в общении с 
людьми всегда черпаю новые силы для работы. Эти встречи помога- 
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ют мне глубже вникать в жизнь тружеников, лучше узнавать мыс¬ 
ли, потребности, чаяния народа. 

Возвращаясь в свой рабочий кабинет, я постоянно знакомлюсь 
не только с деловыми бумагами, которые поступают в ЦК, но и с 
письмами трудящихся, идущими со всех концов страны. Обычно мы 
получаем их в Центральном Комитете 1500—2000 в день. В пору боль¬ 
ших исторических событий — значительно больше. 

В этих письмах — добрые слова коммунистов и беспартийных, 
их забота о судьбах нашей Родины, активная поддержка политики 
партии, живая заинтересованность во всех ее делах. Эти письма 
нельзя читать без волнения. В самом деле, садятся люди после рабо¬ 
чего дня и пишут о том, что заботит их, или ночью идут на телеграф, 
чтобы срочно сообщить о том, что, по их мнению, не терпит отлага¬ 
тельства. Ставят проблемы не только личные, но и общественные, со¬ 
общают не только об успехах, но и об отрицательных явлениях, и что 
отрадно — как правило, мыслят по-государственному, вносят предло¬ 
жения, которые считают важными и полезными для всех. 

Если учесть, что такие письма приходят и в местные партийные 
и советские органы, что они изо дня в день публикуются на страни¬ 
цах нашей печати, то, по существу, речь идет об уникальном явле¬ 
нии, присущем только советскому образу жизни. Разумеется, то или 
иное суждение может оказаться наивным, да и не всякая инициати¬ 
ва заслуживает немедленного внедрения. Но в целом мы имеем де¬ 
ло с историческим творчеством, опытом народа, а народ мудр, обо 
всем судит здраво, смотрит на жизнь пристально и видит далеко. 

Почти ежедневно я интересуюсь: о чем нам пишут, какая кор¬ 
респонденция пришла сегодня? Прошу товарищей: вы мне давайте 
письма и положительные и отрицательные, содержащие критику. И 
хотя, конечно, не имею физической возможности даже перелистать 
всю приходящую почту, о сути ее мне докладывают систематически. 
А самые интересные письма кладут на стол, их надо прочесть иног¬ 
да не раз. 

Информацию обо всем, заслуживающем внимания в письмах тру¬ 
дящихся, получают и другие члены Центрального Комитета. Мы как 
бы черпаем из кладезя народной мудрости все новые и новые идеи 
для нашей конкретной работы. Наиболее важные сигналы и предло¬ 
жения рассматриваются на Политбюро и в Секретариате ЦК, учиты¬ 
ваются при разработке постановлений и законов. 

Связь партии с массами не прекращается ни на один день. Почта, 
доставляемая в Кремль или на Старую площадь Москвы, где разме¬ 
щаются здания ЦК КПСС,— лишь одно из проявлений таких посто¬ 
янных контактов. Но и оно красноречиво свидетельствует, что народ 
и партию объединяет чувство общей ответственности за судьбы ком¬ 
мунизма. 

Партии жизненно необходим постоянный обмен мнениями с ши¬ 
рокими массами трудящихся. Сама дееспособность партийных орга¬ 
низаций прямо зависит от глубины, прочности, многообразия связей 
с народом. И надо внимательно и кропотливо исследовать их состоя¬ 
ние, следить за тем, чтобы не появилось в отдельных звеньях аппа¬ 
рата ржавчины бюрократизма, проверять, не устарели ли те или иные 
формы этой работы. 

Как-то меня пригласили выступить на одном совещании, кото¬ 
рое проводил Центральный Комитет. Происходило это в мае 1976 го¬ 
да, день заранее был расписан, заполнен делами, как говорится, за¬ 
бит до отказа, но тут был особый случай. В Москву съехались заве¬ 
дующие общими отделами обкомов, крайкомов, ЦК компартий союз¬ 
ных республик. И отказаться от встречи с этими товарищами я не 
мог, тем более что на совещания они собираются нечасто. 

Помнится, пришел к ним без подробных записей, наметил толь¬ 
ко тезисы выступления. Подчеркнул, что им доверено многое. Гово- 



рид о незыблемости ленинских норм партийной жизни, об улучше¬ 
нии стиля работы нашего аппарата, о дальнейшем развитии внутри¬ 
партийной демократии. И конечно, не мог в связи с этим не сказать 
о том, что постоянно заботит меня,— о необходимости укрепления 
связей партии с народом. Напомнил, что за письмами трудящихся, за 
их заявлениями, советами, предложениями, проектами, которые при¬ 
ходят ежедневно в партийные органы, стоят тысячи, десятки тысяч 
советских людей. Они сами, без указаний свыше, по собственному 
почину высказывают ценные мысли и предложения и, естественно, 
ждут справедливой и оперативной оценки своего труда. Работа здесь 
не аппаратно-техническая, а организационно-творческая. 

Вот обо всем этом я счел полезным и нужным сказать, тема ме¬ 
ня увлекла, но на часы все-таки поглядывал. Говорю председатель¬ 
ствующему: 

— Буду, пожалуй, закругляться. 

— Нет,— отвечает,— продолжайте, пожалуйста. 

Через какое-то время: 

— Может, мне достаточно выступать? 

— А мы,— улыбается он,— не торопимся. У нас есть время. 

И в зале, как пишут в стенограммах, оживление. 

Нет, думаю, так опоздаешь к другим делам. Закончил, распро¬ 
щался с товарищами, а вечером стал досадовать — о том не сказал, 
то упустил, того не разъяснил до конца... Однако и теперь, взяв пе¬ 
ро в руки, вижу, что высказать все до конца не удастся. 

Совместными усилиями мы создаем целостную науку о руково¬ 
дящей роли партии и закономерностях ее развития на этапе зрелого 
социализма. Указания КПСС о дальнейшей разработке проблем пар¬ 
тийного строительства отражены во многих важных документах пос¬ 
ледних лет. Здесь же мне хотелось поделиться лишь некоторыми со¬ 
ображениями, которые возникли в конкретных ситуациях — во вре¬ 
мя поездок по стране, встреч с кадровыми работниками, активиста¬ 
ми партии, трудящимися. 


5 

Мысли о славной ленинской партии всегда многоплановы. Здесь 
сказывается сама природа и сущность партийной деятельности — 
комплексной по содержанию, всепроникающей по влиянию на наше 
общество. В моих постоянных раздумьях о партии давно присутст¬ 
вует одна главенствующая тема, которую можно сформулировать 
так: партия и коммунистическое строительство. 

Коммунизм для нас не сентиментальное мечтание, не великолеп¬ 
ные грезы, а вполне реальная, осязаемая цель, вдохновенная практи¬ 
ческая работа. Мы не просто хотим сделать всех людей счастливы¬ 
ми, создать условия для свободного развития каждой личности, для 
полной материальной обеспеченности всех членов общества, для 
жизни по законам справедливости, равенства, братства. Мы знаем, 
как это сделать. Конечно, пока не во всех деталях и подробностях, 
не на всю глубину времени до победы коммунизма. Многое предсто¬ 
ит определить в самом процессе хозяйственно-политического и куль¬ 
турного строительства. Но чем дальше, тем более уверенно, более 
умело мы будем действовать. 

Наш путь, как путь всех первооткрывателей, труден и сложен. 
Чтобы не сбиться с него, нужно иметь хороший компас. Для нас та¬ 
ким компасом было и будет марксистско-ленинское учение, руко¬ 
водствуясь которым партия разрабатывает планы коммунистическо¬ 
го строительства. Из наследия основоположников научного комму¬ 
низма Маркса, Энгельса, Ленина мы не только черпали и черпаем 
знания о законах общественного развития. Они передали нам и ту 
неизбывную, вечно молодую силу, перед которой -не могут устоять 
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никакие бастионы угнетения и эксплуатации. Эта сила — методоло¬ 
гия познания мира, революционного переустройства социальной дей¬ 
ствительности. 

Наша сила умножается партией от поколения к поколению. 
Она — в духовном порыве миллионов людей, в их творческих делах, 
высокой идейности, организованности, непоколебимой вере в торже¬ 
ство нашего дела. 

Мы зовемся коммунистами, потому что идеалы 
коммунизма — во всех наших стремлениях и по¬ 
ступках. 

Наша партия, ее ленинский Центральный Комитет неустанно ве¬ 
дут гигантскую коллективную работу по глубокому анализу совре¬ 
менных социально-экономических и политических процессов, по изу¬ 
чению тенденций общественного развития, по разработке внутренне¬ 
го и внешнеполитического курса страны. В эту плодотворную дея¬ 
тельность партии огромный творческий вклад вносит Политбюро ЦК 
КПСС. Работа Политбюро ЦК КПСС насыщена глубоким теоретиче¬ 
ским и идейным содержанием, вооружающим коммунистов и всех 
трудящихся ясным пониманием перспектив и задач нашей борьбы 
за коммунистическое завтра. 

Все наши партийные руководители работают с большой энерги¬ 
ей, отдавая свои силы, опыт и знания во имя высших интересов пар¬ 
тии и народа, экономического и социального прогресса нашей Роди¬ 
ны, дела коммунизма и мира. 

У членов и кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК КПСС 
яркая трудовая жизнь, большой опыт партийной и государственной 
деятельности. О некоторых товарищах я уже рассказывал. Здесь 
несколько слов мне хочется сказать о человеке, с которым нас свя¬ 
зывают многие годы партийной работы,— о Юрии Владимировиче 
Андропове. Я высоко ценю его партийную скромность, человечность, 
выдающиеся деловые качества. Он прошел большой и славный путь 
комсомольской и партийной работы. Очень ценю таких людей. 

Нашей партии суждено идти непроторенной дорогой истории. 
Каждый наш шаг вперед — новая ступень нового общества. Она не бы¬ 
вает находкой легкой удачи, подарком слепого случая. Все достается 
в борьбе с трудностями, требует творческой энергии и целеустремлен¬ 
ности. 

Отмести в социально-экономических отношениях все отжившее, 
старое, взлелеять и вырастить всходы нового — дело совсем не' про¬ 
стое. Оно требует не только знаний, опыта, научного предвидения, но 
и мужества, смелости, готовности отдать всего себя людям. Это и 
борьба, это и работа. В ней кто-то должен браться за самое трудное, 
тяжелое, может быть, непосильное для других. За это берутся комму* 
нисты. У них есть только одна привилегия — больше, чем другие, отда¬ 
вать общему делу, лучше, чем другие, бороться и трудиться ради его 
торжества. У них есть только одно особое право — быть там, где труд¬ 
нее. 

Мы зовемся коммунистами, потому что строим 
коммунизм. 

Да, мы строители в наиболее емком смысле слова. Из тысяч и ты¬ 
сяч кирпичей вырастает здание. Из тысяч и тысяч человеческих судеб 
складывается судьба народная. Строить эту судьбу народ доверил 
своему передовому отряду, лучшим своим сыновьям и дочерям. Пер¬ 
вым оказал нам это высокое доверие рабочий класс — сегодня его 
идеалы, его коренные цели и интересы стали идеалами, целями, инте¬ 
ресами всех трудящихся страны. Коммунисты уже давно взяли на 
себя великую ответственность за будущее народа. Мы накопили 
огромный политический и организаторский опыт борьбы за победу и 
упрочение социализма. Партия как руководящая и направляющая 
сила советского общества указала генеральную линию дальнейшего 
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движения вперед и успешно мобилизует массы на претворение ее в 
жизнь. 

Мы зовемся коммунистами, потому что ведем 
народ к коммунизму. 

Наша партия есть партия не только единомыслящих, но и едино¬ 
действующих. Когда первой из коммунистических партий мира она 
стала правящей, Владимир Ильич Ленин выдвинул перед ней главную,- 
рассчитанную на целую эпоху задачу — руководить строительством 
нового общества. Наш вождь призывал коммунистов быть достойными 
этой, как он указывал, труднейшей и благороднейшей задачи — орга¬ 
низовать по-новому самые глубокие основы жизни миллионов. По¬ 
строенное в Советской стране развитое социалистическое общество, 
каждая наша новая пятилетка, каждый новый трудовой день — дока¬ 
зательство того, что Коммунистическая партия с честью решает по¬ 
ставленную Лениным задачу. 

Мы зовемся коммунистами, потому -что силой 
своего примера прокладываем всем народам 
земли путь к коммунизму. 

Наша партия всегда была верна своему интернациональному дол¬ 
гу. Родина у каждого человека одна и у всего народа тоже одна. Совет¬ 
ские люди бесконечно преданы своей отчизне и прежде всего же¬ 
лают ей добра. Мы добились расцвета всех республик СССР. По веле¬ 
нию великого чувства — пролетарского интернационализма мы на 
общей основе развиваем и крепим социалистическое содружество — 
одно из крупнейших завоеваний нашей эпохи. На мир социализма рав¬ 
няется, по нему сверяет часы истории все прогрессивное человечество. 

Нам близки надежды миллионов трудящихся Европы, Азии, Аф¬ 
рики, Австралии, Америки, мы не можем быть равнодушными к судь¬ 
бам и тяготам народов, которые сбросили оковы колониализма и идут 
своим путем к новой жизни. У каждой страны свой путь развития, 
определить который должен ее народ. Но силы империализма не про¬ 
сто сдают свои позиции, расстаются со своими колониями. Часто пре¬ 
доставляя им «независимость», они в то же время стремятся, используя 
экономические^ иные трудности, опутать их новыми, более изощрен¬ 
ными путами, путами неоколониализма. Есть еще политические дея¬ 
тели, которые живут, заботясь лишь о своем благополучии, извлекая 
прибыль из войны, голода, несчастий народов. Такая «политическая 
деятельность» для нас неприемлема. Потому что мы — коммунисты. 

Коммунистическое и рабочее движение давно уже стало не только 
международным, но и поистине всемирным. Сейчас не найдется на 
нашей планете страны, где в той или иной форме не развивалась бы 
организованная борьба трудящихся за воплощение в жизнь великого 
учения Маркса — Ленина. Возглавляют ее коммунисты, ^которым 
сплошь и рядом приходится действовать, как когда-то и нашей пар¬ 
тии, в условиях глубокого подполья, жесточайших преследований и 
репрессий. Вместе с тем знаменательно, что ныне во многих странах 
капиталистического мира коммунистические и рабочие партии стали 
внушительной общенациональной силой. 

И стоит ли удивляться, что это неодолимое движение современ¬ 
ности, подкрепленное неоспоримыми достижениями реального социа¬ 
лизма, вызывает бешеную злобу, ожесточенное сопротивление всех 
регрессивных сил обреченного мира капитала. Ведь наша коммунисти¬ 
ческая идеология и есть тот самый архимедов рычаг, с помощью кото¬ 
рого осуществляется коренной поворот в истории человечества к свет¬ 
лому будущему. 

Хотел бы в связи с этим коснуться одного из самых распростра¬ 
ненных мифов в арсенале западных пропагандистов, да и некоторых 
политиков Запада. Как только где-то в очередной точке планеты 
народы, трудящиеся сделают попытку, а тем более успешную, вернуть 
себе то, что принадлежит им по праву, там поднимается волна измыш- 
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лений о «направляющей руке», под которой явно или замаскированно 
подразумевается, конечно, наша страна. 

Да, мы солидарны с теми, кто борется за социальное и националь¬ 
ное освобождение, считаем эту борьбу справедливой. Мы радуемся 
успехам свободолюбивых народов, которые крушат прогнившие ре¬ 
жимы и утверждают независимость своих стран. Прискорбно, что 
иные западные деятели не могут взять в толк, что процесс бурных 
национальных и социальных преобразований в мире развивается по 
своим объективным законам. Революционные перемены созревают 
только на национальной основе. Приписывать их «козням Москвы» — 
значит вводить в заблуждение общественность своих стран. 

Разрабатывая и проводя в жизнь принципы разрядки, всю Про¬ 
грамму мира, Советский Союз не искал и не ищет для себя каких-либо 
выгод или преимуществ. Мир в равной мере нужен всем людям и всем 
странам на земле. Именно всем! Всякие разговоры о «советской воен¬ 
ной угрозе», любые попытки приписать нам воинственные намере¬ 
ния— это вымыслы, играющие на руку тем, кто хотел бы посеять 
вражду между народами. 

Уважение к другим народам, к их праву самостоятельно решать 
собственную судьбу — это ленинское требование, и оно остается для 
нас, членов ленинской партии, всегда в силе. Это одно из уставных 
положений КПСС. Не экспорт революции, а вдохновляющий пример 
реального социализма со всеми его достижениями для блага человека, 
во имя человека будоражит умы, зовет к борьбе народы, все еще 
угнетенные властью денежного мешка. Вот в чем ясная логика разви¬ 
тия человечества, которой пронизано марксистско-ленинское учение. 

Разве каждый здравомыслящий человек в современном мире не 
видит, сколь разителен на фоне раздираемых внутренними и внеш¬ 
ними противоречиями взаимоотношений капиталистических госу¬ 
дарств пример стран социалистического содружества — этого главного 
завоевания реального социализма в международном масштабе. Не так 
давно семья братских народов социалистических стран торжественно 
отметила 30-летие Совета Экономической Взаимопомощи — организа¬ 
ции, олицетворяющей качественно новый, социалистический тип со¬ 
трудничества государств, международного разделения труда. Наши 
взаимоотношения, и не только в экономической, но и во всех других 
сферах общественно-политической жизни, основаны на незыблемых 
принципах равноправия, добровольности, суверенитета, невмешатель¬ 
ства во внутренние дела, взаимной выгоды и взаимопонимания. И это 
не лозунги, а живая практика деятельности Совета, как и всей жизни 
братской семьи социалистических государств. 

Объединяя ныне десять социалистических государств Европы, 
Азии и Америки, в которых проживают 435 миллионов человек, СЭВ 
производит более трети мировой промышленной продукции! Это 
надежная основа дальнейших успехов содружества братски* госу¬ 
дарств, неуклонного роста благосостояния каждого его труженика, 
созданная усилиями народов под водительством коммунистических и 
рабочих партий! 

КПСС, братские коммунистические и рабочие партии стран социа¬ 
лизма — душа и сердце великого содружества народов, какого не знала 
история человечества. Они неуклонно двигают вперед свое величай¬ 
шее завоевание — международный социализм. Это партии особого 
склада: они не только выковали в суровой борьбе самих себя, плоть от 
плоти своих, народов, но и обеспечили победу их исторического дела, 
стали правящими партиями в своих странах, и народы вверили им свои 
судьбы. За прошедшие десятилетия братские партии с честью дока¬ 
зали, что трудящиеся социалистических стран не ошиблись в своем 
выборе, когда пошли за своим авангардом в новую жизнь. 

Мне довелось неоднократно бывать в большинстве братских 
социалистических стран. Могу утверждать, что знаю их жизнь, их 
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проблемы и достижения. Знаю по незабываемым встречам с рабочими 
Красного Чепеля и Варшавского металлургического комбината, с ви¬ 
ноградарями Болгарии, с жителями Праги, Бухареста и Берлина, Гава¬ 
ны и Улан-Батора. Да, мы, социалистические народы, избрали слож¬ 
ную и почетную судьбу первопроходцев будущего, прокладывающих 
светлую дорогу всему человечеству. Дорога наша — не ухоженный 
городской проспект. Это путь, который мы укладываем, подобно маги¬ 
страли в тайге, шаг за шагом, километр за километром. Мы, коммуни¬ 
сты, привыкли мыслить критически и критически оценивать сделан¬ 
ное: отдаем себе ясный отчет в том, чего еще не успели сделать, 
знаем собственные трудности и недостатки — их еще, как говорится, 
на наш век хватит, но на то мы и коммунисты, чтобы одолеть все во 
имя счастья и процветания наших народов. 

Когда я пытаюсь мысленно создать для себя обобщенный образ 
коммуниста, перед моими глазами встают испытанные товарищи по 
борьбе — руководители братских коммунистических и рабочих пар¬ 
тий, с которыми связан крепкой и принципиальной партийной и лич¬ 
ной дружбой. Мы встречаемся не только по праздникам, в дни боль¬ 
ших торжеств, таких, как съезды братских партий, или во время 
официальных визитов. Можно без преувеличения сказать, что мы 
сверяем часы и в будни. Руководители братских партий социалисти¬ 
ческих стран находятся в постоянном, каждодневном контакте друг 
с другом. Вырабатывая общую точку зрения, стратегию и тактику 
общего действия, наши страны всегда и во всем исходят из корен¬ 
ных интересов каждого из народов и всего социалистического содру¬ 
жества в целом. На этом основаны взаимоотношения братских 
коммунистических и рабочих партий и их руководителей, принявших 
на свои плечи всю меру исторической ответственности за грядущие 
судьбы человечества, которые уже сегодня смоделированы в дости¬ 
жениях реального социализма. 

На нашей земле воплотилась в конкретные дела мечта великих 
мыслителей многих веков — мечта о социализме. Построен реальный 
социализм. И мы сильны тем, что служим гуманным целям, что вся 
наша работа посвящена служению народу, его благу и счастью. 
Сильны тем, что боремся за претворение в жизнь самых светлых 
идеалов всего человечества — за построение коммунизма. 

Деятельность Коммунистической партии всегда устремлена 
в грядущее, но вместе с тем партия должна жить заботами сегод¬ 
няшнего дня. Одно с другим связано неразрывно. Лучшим примером 
этому может служить Программа мира, которую выдвинули мы — 
советские коммунисты — и вместе с нашими друзьями и союзниками 
проводим неуклонно. Не хочу приуменьшать и своего труда в этом: 
сохранение мира на земле — одна из коренных сегодняшних задач, 
она не только близка моим мыслям, но я исполнен желания и сил 
сделать все возможное, чтобы не допустить возникновения новой 
войны. От решения этой задачи зависит будущее человечества. 

Конечно, проблема эта весьма сложна и порой — не по нашей 
вине — запутанна. Здесь хотелось бы сказать о ней по-человечески 
просто. Что дают — не только советскому народу, но и всем народам 
мира —начатые по нашей инициативе переговоры о сдерживании 
гонки вооружений? Почему мы так настойчиво готовили их на про¬ 
тяжении десяти лет? 

В летописи человечества, как утверждают историки, записано 
уже почти 15 тысяч войн, полыхавших на земле. В землю полегло 
около 4 миллиардов человек — армии, поколения, цивилизации. Если 
посчитать, получается, что за пять с лишним тысячелетий человече¬ 
ской истории набирается всего четыре столетия мирных лет! 

Цифры страшные, но и они не обо всем еще говорят. Войны со 
временем ужесточались, ширились. Войны стали уничтожать не 
только солдат, но и мирное население — женщин, детей, стариков, 
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живших за сотни километров от линии фронта. Войны набирали все 
большую разрушительную силу, ныне созданы ядерные арсеналы, 
и угроза нависла не только над отдельными странами, но и над всей 
планетой в целом. 

И если страны социализма вот уже тридцать седьмую весну 
встречают спокойно, если советские люди вот уже более трети века 
не знают войны, если идея мира пустила глубокие корни в сознании 
народов всех стран, всех континентов, то это, несомненно, и заслуга 
Коммунистической партии Советского Союза. 

На протяжении многих лет нашу советскую дипломатию воз¬ 
главляет Андрей Андреевич Громыко. Много сил и таланта отдает 
он этой исключительно важной для нашего народа деятельности. 

Родина Октября в первые же часы своей истории возвестила 
народам свою главную цель — бороться за мир во всем мире. Ленин¬ 
ские идеи мирного сосуществования всегда были определяющими 
в нашей внешней политике. И сегодня они ведут нас вперед, подска¬ 
зывают нам мудрую сдержанность, уважение к интересам других 
государств, честное стремление найти с ними общий язык, торговать, 
обмениваться достижениями науки и культуры. А если возникают 
споры, то решать их надо мирными средствами и не бряцать оружи¬ 
ем, как это кое-кому свойственно и в наш век. 

В моих записках немало было сказано о научном обосновании 
политики партии. Однако есть еще и простой здравый смысл — он 
тоже неплохой советчик. Ведя переговоры, мы, разумеется, изучаем 
многие факторы, прибегаем к прогнозам ученых. Но и без электрон¬ 
но-вычислительных машин каждому здравомыслящему человеку 
ясно — народам не нужна война, народам нужен мир. Знаю, что так 
же думают и миллионы моих соотечественников. Убежден — опять 
же без специальных опросов общественного мнения,— что и абсолют¬ 
ное большинство населения земли против того, чтобы взорвать ее 
смертоубийственной войной. Иначе и не могут думать те, в ком со¬ 
хранилась хотя бы крупица здравого смысла. 

* * * 

Итак, есть две вещи, которые всегда были и будут наиболее 
близки моему сердцу, всегда были и будут предметом моих главных 
забот. Это — хлеб для народа и безопасность страны. 

Читатель знает: мне довелось быть в жизни свидетелем таких 
времен, когда страна наша была в состоянии всеобщей разрухи, 
когда наши люди переносили невероятные страдания от голода и хо¬ 
лода. Пришлось мне также пройти через огонь тяжелейших сраже¬ 
ний, своими глазами видеть смерть и ад, пожары и разрушения, ко¬ 
торые агрессор принес на мирную социалистическую землю. 

Пройдя через все это, я дал себе клятву — сделать все, что в мо¬ 
их силах, чтобы такое никогда больше не повторилось. 

И вот стараюсь как могу выполнить эту свою клятву на тех вы¬ 
соких постах, которые доверили мне партия и народ. 

И сегодня я не знаю более высокой цели. 

И впредь буду делать все от меня зависящее, чтобы советские 
люди жили с каждым годом все лучше, чтобы счастливы были наши 
дети и внуки, чтобы одержала полную победу ленинская политика 
нашей партии — политика неуклонного повышения уровня жизни на¬ 
рода, обеспечения мира и безопасности страны, строительства свет¬ 
лого коммунистического будущего. 

Р ади этого стоит жить на белом свете. Ради этого можно не жа¬ 
леть ни времени, ни сил. Ради такой благородной цели надо работать 
и работать. 


Москва. 1977—1982 гг. 



ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

★ 

КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 
Из книги «Жизнь человека» 


Блики на плитах 
Оставил закат. 
Сколько убитых 
В могилах лежат! 


Племя святое, 

Что в пламени том 
Умерло стоя. 
Упало — потом. 


Он давно простился с теми, 
С кем когда-то был одно. 
Милый дом, родные стены, 
Он оставил вас давно. 

Он со зноем и с метелью 
Свыкся полностью уже. 

Ни сомненью, ни смятенью 
Места нет в его душе. 


Но порой прикроет очи, 

Тут же — мать, отец, сестра. 
Путь короче, если к ночи, 

И опять длинней с утра. 

Дом. Бетонная отмостка. 

Три лица почти сквозь дым, 
И от сердца иль от мозга — 
Нить, протянутая к ним. 


Ветер порывами. В небе темно. 
Сосны за дачей. 

Ночью проснулся. Открыто окно. 
Холод собачий. 

Днем было столько событий и дел — 
Жизнь-то большая. 

Днем этот мир полнокровный гудел, 
Все заглушая. 

Днем укололась душа или грудь 
Тоненьким жалом. 

Памятью близкой боясь шевельнуть, 
Ночью лежал он. 


И скзозь остатки разодранных дрем 
Явственно где-то 

Слышался поезд, неслышимый днем, 
Знающий это. 





КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 















